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— roman — 


Cartea I din ciclul 
„Zăpezile de-acum un veac“ 


„Toată puterea Dunării, 
cel mai mare fluviu al Europei, 
se află la vărsare“. 


(Dintr-un manual de 
geografie antică) 


Întîlnirea Păunei Catargi cu prințul fusese o ratare. 
Acest bărbat cu ochi albaştri, cu față palidă şi cu păr 
negru s-a dovedit a fi prea deasupra lucrurilor, prea rece 
și prea distant, ca să-l anime accidentul unei ase- 
menea  întilniri. La rîndu-i, Păuna nici măcar nu 
dorise pentru ea această întîlnire, dar un întreg lanţ 
de mari familii, cu încrengături prin mai toată Eu- 
ropa, se mișcase la un anume moment, impunin- 
du-i ei, ca ultimă verigă, să mijlocească o întrevedere între 
prinţ și un american, un domn Anderson, care sosise la 
Bucureşti — via Constantinopole — cu o misiune de presă. 
În fond, acel domn s-ar fi putut înscrie în modul cel mai 
simplu în registrul de curte, solicitînd personal audiența, 
fără atita bătaie de cap, dar individul dorea o convorbire 
particulară, nu se ştie pe ce subiect, oricum un subiect 
gingaș, de vreme ce nu vroia să lase urma trecerii lui pe 
la Palat, dînd a înţelege că și pentru prinţ ar fi convena- 
bilă o asemenea întîlnire discretă. 

La Bucureşti funcţiona ca girant al consulatului ame- 
rican domnul Adolph Stern, la Constantinopole se afla în 
postul de consul al Americii un antiotoman notoriu, dom- 
nul Eugene Schuyler, pe care prinţul îl decorase la în- 
ceputul anului cu ‚Bene merenti“. Prin unul din cei doi, 
Anderson ar fi putu pătrunde lesne la prinţ, evitind s-o 
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mai plictiscască pe Păuna. Probabil însă că întilnirea soli- 
citată avea şi un caracter monden, americanul dorea să 
vadă — după sultan — cum arată un prinț tributar din 
Europa, ezitînd între Serbia, Muntenegru şi România, ho- 
tărîndu-se pînă la urmă pentru prințul de la Dunărea- 
de-Jos. 

Anderson arăta ca un țap jupuit, în plus behăia — nu 
vorbea ! — engleza lui i-a dat Păunei dureri de cap, ea 
nu-l putea asculta decît cu mare chin, dînd să-și ţină cu o 
mînă falca stingă şi cu cealaltă urechea dreaptă. Nici ger- 
mana lui Anderson — în care ar fi trebuit să converseze 
cu prințul — nu era mai convenabilă. Despre franceză nici 
vorbă, americanul n-o vorbea, el se mișca prin Europa, 
preponderent franceză, ca un surdomut, ripostînd la repli- 
cile franțuzești cu mîinile și cu giîtlejul, scoțînd din gîtlej 
sunete nearticulate, motiv pentru care Păuna l-a și poreclit 
Surdomutul. 

Pe Surdomut Păuna a fost nevoită să-l instaleze în 
casă, în aripa locuită pînă nu de mult în urmă de Rudi Ca- 
targi, vărul ei bun, care ar fi putut să-i ţină companie ame- 
ricanului, mai bine decît ea, Rudi cutreierînd în aventurile 
lui şi America. Americanul s-a instalat deci în dormitorul 
și în saloanele lui Rudi, unde a început să bată cuie prin 
pereţi și să mute mobila. Păuna, care nu-l întilnea pe 
Anderson decît la micul dejun, a întrebat mai întîi perso- 
nalul ce se petrece acolo, în acea aripă a imobilului, de 
unde veneau tot soiul de zgomote. I s-a răspuns că „dom- 
nul se aranjează“, apoi l-a întrebat și direct pe Anderson, 
Surdomutul răspunzîndu-i că nu se poate odihni — nu 
poate atinge patul ! — dacă nu aranjează mai întîi lucru- 
rile din casa Păunei, ca la el acasă. Era aproape o insolență 
și Păuna n-a răbdat să nu i-o spună, în englezeşte : 

— Well, you are doing this sort of things at the hotel? 

— Of course, mam !! 


Răspuns care a stupefiat-o, mai ales prin acel „mam“ ! 
abreviere absolut neenglezească. Trebuia să scape cu orice 
preţ de Anderson, acest mitocan care, într-o bună zi, s-ar 
fi putut apuca să are parcul sau să taie copacii din fața 


1 — Bine, dar aşa procedaţi și la hotel ? 
— Da, doamnă. 


balconului, pentru ca peisajul de sub privirile lui să coin- 
cidă cu ceea ce avea el în cap. El avea multe în cap, pînă 
și trăsura pe care Păuna i-o pusese la dispoziție a fost 
schimbată de Anderson cu o bihuncă cu un cal, înhămat 
à l'americain, cu care Surdomutul circula fără ghid prin 
București. Noaptea îşi scria articolele, fumînd pipă. După 
plecarea americanului, în salonul de lucru ocupat de el au 
rămas scrum, fum, mormane de hîrtii, hîrtii pe care Păuna a 
pus să fie strînse și păstrate într-un sac, ca mostră — pen- 
tru Rudi ! — de ce specimene umane poate produce Lu- 
mea Nouă. 

Absurdul începea însă abia la micul dejun, cînd ame- 
ricanul încerca să facă conversație politică cu Păuna, pen- 
tru a se lămuri — cît de cît — în privinţa lumii în care 
căzuse, subiectul depășind-o pe gazdă, dar și pe oaspdte. 
Întrebările lui Anderson erau dintre cele mai insolite : 

— E adevărat că România e o posesiune otomană ? 
N-am văzut însă nicăieri factorii otomane cum aveau altă 
dată englezii în America ! 

— Dar România e o ţară autonomă, domnule Ander- 
son. Ea e cu totul separată de Imperiul Otoman, așa cum 
America de azi e separată de Anglia, la Apus prin Ocea- 
nul Atlantic, iar la Răsărit prin Oceanul Pacific. 


Această replică, usturătoare, a lăsat însă indiferent 
obrazul roşu al domnului Anderson ; insul părea şi fără 
epidermă, și fără ochi, el nu văzuse — pînă în acea clipă — 
că Păuna e frumoasă. El se încăpăţina prin a fi nedelicat, 
discutînd cu Păuna politică. Anderson a şi ripostat : 


— Dar americanii sînt englezi, doamnă, au fost en- 
glezi pînă la despărţirea de Marea Britanie. Sînt românii 
otomani ? 


— Românii sînt daci care vorbesc româna ! 


Păunei i s-a oprit mintea în loc, oferind această pro- 
poziție, care l-a uluit și pe american, și el oprindu-se — cu 
minte cu tot — în loc, în faţa frumoasei doamne. Cun) 
adică ! Dar Păuna nu mai putea urni din loc chestiunea, 
cu mult prea complicată şi pentru mintea ei și pentru cu- 
noștințele ambilor. Ea ar fi urmat să-i compare pe daci cu 
Pieile-roşii, să-i aducă apoi în Dacia pe romani, să-i în- 
vefe pe daci limba latină, ca să se explice astfel limba 


română, în sfîrșit, peste tot acest amalgam de neamuri și 
secole, să-i introducă şi pe otomani. Ceva a izbutit totuși 
Păuna să lămurească, nu prea mult, fiindcă Anderson a în- 
trebat : 

— Totuşi, ce-au căutat la voi otomanii ? 

Întrebare care a interzis-o pe femeie, care trăia vizibil 
chinul de a nu-și putea răspunde nici sieși, prin simplul 
fapt că, pînă atunci cel puţin, nu-și pusese o asemenea în- 
trebare. Ea a şi răspuns, mai întîi încrucișind braţele, apoi 
și verbal : 

— Domnule Anderson, a îngăimat frumoasa doamnă, 
n-aș putea să vă spun ce-au căutat otomanii pe aici. Cert 
este că n-au găsit nimic. 

Probabil că turcii, în viziunea ei, nu cu mult diferită 
de viziunea lui Anderson, se înfățișau ca niște căutători 
de aur, acum dezabuzaţi, deși ţările române nu păreau a 
semăna nici cu Alaska eschimoșilor, nici cu Mexicul azte- 
cilor. Anderson, la fel ca și Păuna, era foarte derutat : 

— Totuşi ce-au căutat pe aici ? a repetat el întrebarea. 

— Ce să vă mai bateţi capul cu ce-au căutat, cînd de 
mult n-au mai pus piciorul pe-aici. Și blazată: Eu una 
n-am văzut un singur turc de lume bună! Ei n-au putut 
rămîne niciodată în Dacia, adică în ţările române, fiind 
siliți să le acorde un fel de autonomie. Probabil din 
disperare. 

— De ce disperare ? 

— Fiindcă românii nu i-au bătut definitiv ! 

— Bine, a ripostat Anderson, dar dacă totuşi n-au ră- 
mas de ce atunci ultimul conflict de pe insula Dino ? 

— Dino?! 

— Dino, Tino sau Hino, o insulă de la Dunăre, unde 
s-a angajat acum, în iarnă, un conflict armat între români 
și otomani ! 

— Un conflict ? ! Habar n-am ! 

Și Păuna a lăsat o pauză de derută, care s-a prelungit 
într-o tăcere jenantă pentru amîndoi. Ea nu ştia ce s-a pe- 
trecut la Dunăre. I-a scos din jenă pe ambii răspunsul de 
la Palat, unde erau invitaţi pentru orele unsprezece, în 
aceeași dimineaţă. În drum spre Palat, Păuna a mai avut 
răgazul să-i sufle lui Anderson că prințul vorbește de 
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preferință germana, mai puţin engleza şi foarte puţin 
românește. 

— Prinţul nu-i român ? a întrebat Anderson, foarte ză- 
păcit după toate aceste lămuriri prealabile. 

— Prinţul e un german pur singe! i-a spus Păuna, 
împingîndu-l din trăsură și silindu-l să-i ofere mîna, după 
care i-a dat brînci în palat, urmînd ca cei doi — prinţul 
și Anderson — să se descurce cum or putea. 


Dar contra așteptărilor Păunei, întîlnirea dintre Ander- 
son și prinţ s-a desfășurat — cel puţin în prima parte — în 
condiţiile cele mai bune, cu toată gravitatea care se im- 
punea și cu toată solicitudinea gazdei. De față era și mare- 
șalul curţii, maiorul Theodor Văcărescu, văr cu Mișu Vă- 
cărescu, un intim al Păunei, maiorul mareșal fiind un tînăr 
domn foarte atent, care intervenea exact cînd trebuie, în-a 
deplinind și funcția de translator benevol, cînd ceilalţi doi 
nu-și găseau cuvintele, și pe aceea, cu mult mai preten- 
țioasă, de tălmăcitor al subiectelor în conversație — istoria 
locală ! —, în care fie prinţul fie oaspetele său se des- 
curcau mai greu. 


Prinţul ştia totuși — ceea ce americanul părea să ig- 
nore — că primul contact oficial între România și între 
Republica Americană avusese loc pe vremea predecesorului 
său, prinţul Cuza, în anul 1859, imediat după Unire, cînd 
domnitorul român se afla în lagărul militar de la Florești, 
așteptind sau o invazie otomană, sau o invazie austriacă, 
sau pe amîndouă deodată. În acele împrejurări, dramatice, 
reprezentantul Americii adusese domnitorului român un 
mesaj de îmbărbătare. America era desigur departe, lipsită 
de mijloace, dar ea susținea cauza naţiunilor cotropite, ca 
pe propria sa cauză. Întrebarea pe care prinţul a formu- 
sau pentru oaspetele său, imediat după această evocare 
a iost: 


— Aduce oare domnul Anderson un asemenea mesaj ? 
Al doilea ! 


Domnul Anderson a tăcut ; el era un om practic, vroia 
mai întîi să se asigure cu cine stă de vorbă, dacă are sau 
nu în faţă niște parteneri de absolută încredere. El avea, 
într-adevăr, asupră-i un mesaj, dar n-a socotit că trebuie 
să-l predea imediat, preferînd să mai aştepte, deși parte- 
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nerii de discuţie păreau a fi destul de serioși. Maiorul 
Theodor Văcărescu a intervenit, informîndu-l pe oaspete 
asupra unor fapte semnificative : românii, în ceea ce-i pri- 
vea, susținuseră în cîteva rînduri cauza Americii. Mai întîi 
cauza Revoluţiei Americane, prin cîțiva voluntari. Mai 
apoi românii trimiseseră, tot din ordinul prinţului Cuza, 
o misiune militară în America, în timpul Războiului de Se- 
cesiune, misiune care a acţionat în tabăra nordistă. Mai 
recent, prinţul îl decorase pe consulul american de la Con- 
stantinopole cu „Bene merenti“. Domnul Anderson a 
replicat, la rîndu-i, că nici americanii nu rămineau mai 
prejos. Și o ultimă dovadă : un negustor american de ar- 
mament, Mr. Berdan, sosise în ianuarie la București, în 
vederea unei tranzacții privind puştile pe care firma Ber- 
dan le livra pretutindeni, la un preţ convenabil. Prinţul 
îl primise pe acest domn în audienţă. lată deci şi reci- 
proca ! Românii se puteau bate pentru libertatea lor cu 
puști Berdan, de cea mai bună calitate, oferite paralel 
— prinţul o ştia — și rușilor și otomanilor ! 

Ajungînd la otomani, domnul Anderson a pus din nou 
întrebarea pe care o adresase Păunei : 


— Bine, dar ce-au căutat otomanii aici ? 


Prinţul începuse să se impacienteze, întîlnirea se pre- 
lungise prea mult. El știa că acest subiect e foarte compli- 
cat, atît de complicat încît se vedea în imposibilitatea de 
a-l mai expune încă o dată, pentru încă un străin, acum 
un domn de peste Ocean. Ştia, de asemeni, mai bine zis 
simțea, că americanul nu pricepe nimic. Povara explicațţiei 
a revenit din nou pe umerii maiorului Văcărescu, care a 
înțeles să simplifice povestea — cît se putea — dindu-i o 
turnură comercial-politic-militară, numai bună pentru un 
jurnalist. Văcărescu a început prin a prezenta mai întîi 
„chestiunea Dunării“. 


— Dunărea, a spus el, e un fluviu care atrage teribil 
neamurile, chiar pe cele mai îndepărtate de cursul ei. 


Așa se întîmplase desigur şi cu alte fluvii — cu Gan- 
gele, cu Fluviul Galben, cu Nilul —, Anderson o știa pro- 
babil, el nu știa însă ce se petrecuse pe aici. A urmat un 
bombardament de date — istorice, cronologice, geogra- 
fice — care l-a ameţit pe american. Astfel a înșşirat 
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Văcărescu, la Dunăre, în antichitate — ce e aia antichi- 
tate ! — sosiseră mai înții persanii lui Darius. Apoi elinii, 
apoi romanii, care au stăpinit tot fluviul, de la izvoare la 
vărsare. Anderson a înţeles că românii, nu romanii, stăpi- 
niseră tot fluviul, şi era foarte descumpănit. Apoi Dunărea, 
a mai spus Văcărescu, a fost împărțită pe bucăţi — de ici 
pînă colo —, după neamurile de pe malurile ei, românilor 
revenindu-le partea cea mai mare şi mai bogată : Dunărea 
de Jos. De unde geloziile ! 

— Şi dacii? a întrebat Anderson. Dacii, din care se 
trag românii, unde au dispărut ? 

— Dacii au rămas aici ! a răspuns Văcărescu. Dacii s-au 
transformat în daco-romani, adică în români ! 

— Ce curioasă metamorfoză ! a constatat Anderson, 
nedumerit. Apoi către prinţ : Aţi vizitat India ? 

— Nu, a răspuns prinţul Carol. 

— Numai acolo am auzit că se petrec asemenea fan- 
tastice transformări. De aici, de la București, am să plec 
în India. 

— De ce să plecaţi în India ? a intervenit Văcărescu. 
Ceea ce aveţi de lămurit se poate lămuri aici. 

— Totul ni se pare complicat pînă la imposibil ! a răs- 
puns americanul. 

— Dar de ce complicat ? a replicat Văcărescu. Tot ceea 
ce s-a petrecut pretutindeni s-a întimplat şi la noi. Parte- 
nerii uneori au fost alţii. Noi am rămas aceiași. Acum, la 
Dunărea de Jos se confruntă trei imperii. Și în încheiere : 


Este de presupus că şi America e interesată la rîndu-i în 
chestiunea dunăreană. 


Domnul Anderson a priceput, în sfîrşit, că întreaga 
chestiune dunăreană e foarte complicată şi că el însuși, 
desigur involuntar, era mesagerul unui interes care îl 
depășea. 

Cit s-a desfășurat conversaţia dintre cei trei bărbaţi 
— prinţul, maiorul Văcărescu și american — Păuna s-a 
întreținut cu prințesa, care nu înțelegea rostul vizitei lui 
Anderson, nici faptul că acesta era însoţit și introdus la 
Palat de o doamnă din București. Referindu-se la ameri- 
can, prințesa îl numea mereu „logodnicul dumneavoastră“, 
pînă cînd Păuna a intervenit : 
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— Dar domnul Anderson nu mi-e logodnic. Nici nu-l 
cunosc de fapt. 


— Atunci cum de-aţi insistat ca un necunoscut să fie 
primit de prinţ ! s-a mirat prinţesa, cu tonul unui foarte 
accentuat reproş. 


Păuna a încercat să-i explice înaltei doamne proce- 
dura complicată a acestei întilniri : prinţul nu vroia să pri- 
mească oficial un jurnalist din America, nici să-i facă de- 
claraţii, în conjunctura internațională în care ţara se afla, 
americanii consimţiseră la aceasta, în consecinţă au pro- 
cedat delicat — mare lucru la ei ! — recurgînd la un pro- 
cedeu european : lungul lanţ al scrisorilor de recomandare, 
ultima verigă fiind chiar ea, Păuna. Păuna era prietenă 
bună cu Colette Calimaki-Catargi, al cărei soţ se afla în 
post de consul al României la Paris, aceasta era prietenă 
cu soția lordului Derby, ministrul britanic de externe, 
care avea o mătușşă la Boston, prin bunăvoința căreia dom- 
nul Anderson din Chicago primise o primă scrisoare de 
recomandare. 


Nici dialogul cu prinţesa nu mergea mai uşor. Ca să-i 
uşureze priceperea acestei povești, Păuna însăși a redus 
întreaga ispravă la o caricatură. 

— Atît de complicat, a încheiat ea, cînd putea să fie 
atit de simplu ! Domnul Anderson avea ca misiune con- 
ferinţa de la Constantinopole. Or aici, la Constăntinopole. 
se află în post de consul generalul prinţ Iancu Ghica, a 
cărui soție, Alexandrina, mi-e mătuşă. Era mai simplu ca 
domnul Anderson să obțină un bilet de la ea, cu care 
putea veni la Bucureşti pe drumul cel mai scurt. 


— Dar s-ar fi supărat, poate, mătuşa dumneavoastră 
de la Paris ! a observat prinţesa, care vădit încurca lucru- 
rile abia lămurite. 

— Colette nu mi-e mătușă, mi-e vară! Mătușa mea e 
Alexandrina, v-am explicat. 

— Atunci îmi pare rău, a continuat prințesa, că s-a 
supărat verișoara dumneavoastră de la Constantinopole, 
ale cărei bune oficii n-au fost folosite. 

— Dar nu s-a supărat. a negat Păuna. Tante Alexan- 
drina nu știe nimic. 
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— Cum nu știe nimic? Atunci cine s-a supărat din 
toată această lume ? ! 

— Nimeni, a încheiat discuţia Păuna. 

— Totuşi e bine că măcar pînă la urmă prinţul l-a pri- 
mit pe domnul Anderson, a încheiat și prințesa. 

Cele două doamne nu mai aveau nimic a-și spune pe 
marginea acestui subiect. Despre ce puteau conversa mai 
departe, cînd dincolo discuţia bărbaţilor se prelungea ! 
Păuna a făcut atunci, pe loc, o primă constatare : femeile 
bărbaţilor de stat uită adesea că sînt femei și se comportă 
cel mai adesea ca niște bărbați în travesti. Puțin ar fi lipsit 
ca prințesa să discute cu Păuna politică. Ceea ce Păuna a 
evitat, încercînd — printr-un zîmbet afectuos — s-o readucă 
pe prințesă la ceea ce aceasta era în fond — o femeie. Păuna 
se simţea puternică — ea lua lumea sub protecţie, nu in- 
vers. Se simţea puternică chiar în preajma femeilor foarte 
inteligente şi tinere, care-i recunoșteau supremaţia. Nu 
evita societatea doamnelor frumoase, a nubilelor chiar 
— dimpotrivă —, frumuseţea ei stranie își sporea în con- 
tact cu tinerele fete puterea de șoc. A fi frumoasă şi a nu 
ocoli femeile frumoase — și încă pe cele tinere — repre- 
zenta un atu pe care Păuna îl juca dezinvolt, etalîndu-și 
cu succes strălucirea. 

Dar acum nu se putea. Ca și Anderson — care n-o vă- 
zuse —, nici prințesa nu lua act de atuu-rile Păunei, silită 
să-și restrîngă trena farmecului, să rămînă cuminte, în fo- 
toliu care-i revenea. Orice îi stătea bine Păunei, în orice 
ambianţă strălucea, minus în acest fotoliu care o dezavan- 
taja prin faptul că n-o vedea nimeni. De unde o undă de 
stînjenire. Ca să depășească acest moment, ea a făcut prin- 
ţesei un prim avans — un compliment — pe care aceasta 
nu i l-a restituit. Era oare prinţesa o stingace în raporturile 
cu lumea, sau, cine mai știe, o invidioasă ? Dar Păuna nu 
trezea invidie, a nu-i rezista era obligatoriu, o servituie 
consimţită, la care se supuneau și femeile și bărbaţii, cu 
bucuria că Păuna „face epocă“. Triumful ei nu avea ne- 
voie de nimic în plus în afară de sine — sau cum spunea 
un alt personaj monden, din același cerc : „Singurul lucru 
care-i mai lipsește Păunei este o scară princiâră.“ Dar 
nu o scară pe care să se înalțe — era înaltă —, ci o scară 
pe care să coboare, evoluînd majestuos și amplu spre lume, 
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trăgîndu-și cu gesturi scurte trena imensă, ca și cum ar fi 
tras după sine o interminabilă glorie. La sfîrşitul lungii și 
reciprocei examinări, prinţesa a întrebat-o doar atît : 

— Est-ce-que vous êtes mariée ? ! 

Dincolo, în salonul prințului, domnul Anderson ajun- 
sese cu conversaţia la ultimul conflict armat dintre români 
şi otomani de pe insula Dinu. Își propusese să facă o dare 
de seamă pe marginea acestui subiect, pentru jurnalul pe 
care îl reprezenta și ar fi vrut o concluzie definitivă: 

— Deci războiul a pornit ! 

— N-a pornit, i s-a explicat, fiindcă nici noi nici oto- 
manii n-am făcut oficial declaraţie de război. 

— Totuşi soldaţii celor două părți s-au ciocnit pe insulă. 
Deci războiul a pornit. 

— N-a pornit, fiindcă între timp a și încetat. 

Deci războiul anunţat de presă cu surle și trîmbițe în- 
cetase înainte de a porni. Domnul Anderson, foarte des- 
cumpănit, s-a întors spre prinț și l-a întrebat : 

— Sînteţi sau nu hotăriţi să faceţi războiul ? 

— Dacă războiul nu va putea fi împiedicat, a spus 
prinţul, atunci îl vom face ! 

Era o mostră de claritate în echivoc, peste care nu se 
putea trece. Prelungindu-și rămînerea în această țară, dom- 
nul Anderson putea să aștepte mult și bine războiul, încă 
un an sau nouă. El voia totuși să vadă dacă partenerii de 
discuţie sînt dispuși să-și joace şansa cu orice preţ. A mai 
întrebat : 

— Şi dacă războiul va fi împiedicat, ce veţi face ? 

— Vom relua lupta diplomatică. Ceea ce am făcut și 
pină acum. 

— Totuși vă pregătiţi de război ! 

— Sintem pregătiţi și pentru pace, și pentru război. 

În salonul prinţesei, Păuna se chinuia să găsească, îm- 
preună cu gazda, un alt subiect de conversaţie, cît mai 
convenabil. Au pornit amîndouă de la săraci — les pau- 
vres —, prințesa fiind o mare amatoare de săraci și de 
cîini părăsiţi — les chiens abandonnés —, dar Păunei îi 
displăcea subiectul, drept care ea a şi sărit peste săraci- 
cîini, trecînd la altceva. Noroc că tocmai se ivea la orizont 


1 — Sinteţi căsătorită ? 


16 


războiul, deci perspectiva unor răniţi. Dacă, Doamne fe- 
rește !, pornea vreun război, prinţesa ar fi avut mult de 
lucru. Au trecut deci la acest subiect — Crucea Roşie 
Română, societate pe care prinţesa o luase sub protecţie, 
din iarnă, cînd s-a simţit că războiul de la Dunăre bate 
la ușă. Preşedinte al Crucii Roşii Române era prinţul Di- 
mitrie Ghica, rudă prin alianţă cu Păuna, în societate ac- 
ționa cu fervenţă o altă prințesă, Ana Ghica, o călugăriță 
catolică, o misionară. Dimitrie Ghica era de confesiune or- 
doxă, sora Ana era catolică, prințesa domnitoare era pro- 
testantă. Păuna n-avea nici o confesiune — doar amorul — 
dar această situaţie nu le-a împiedicat pe cele două doamne 
să discute pe larg despre pansamente, feșe, scame, ventuze, 
lipitori, bucătării de campanie, oale de noapte, tărgi și pa- 
turi de spital, capitol la care prinţesa se dovedea compe- 
tentă, iar Păuna nulă, un zero absolut. Ea nu-și putea 
imagina cum o doamnă din înalta societate ar putea ţine 
oala unui rănit, deși prinţesa își imagina momentul, vedea 
scena, ba chiar se cutremura de emoție și milă. Păuna a 
zimbit interior, sub mina cea mai gravă, abia reținindu-și 
pe buze o întrebare simplă : de ce bărbaţii trebuie trimişi 
la război, ca să-i măcelărească adversarii, cînd viaţa putea 
fi suportată alături de ei şi împreună cu ei într-un mod 
mai fericit. În marginea acestui subiect, răniţi-război, 
Păuna a formulat o întrebare posibilă pentru  augustele 
urechi, o întrebare pe care prințesa a primit-o înnegu- 
rată, îngîndurată, ba chiar cu tensiune. 

— Alteța voastră crede că războiul este fatal ? 

— E mai mult decît fatal, draga mea, a răspuns grav 
Elisabeta. Şi ca un argument definitiv : Chiar prinţul va 
pleca la război ! 

— Credeţi ? ! 

— Sînt convinsă. 

Convingerea aceasta, exprimată de prințesă cu o voce 
de habotnică bătrînă, deși prima doamnă era tînără şi încă 
îrumoasă, a dat-o gata pe Păuna. Probabil că cei doi par- 
teneri princiari, și-a spus Păuna, n-aveau nimic de făcut 
în intimitate decît să discute despre război, grija prinţesei 
ȘI grija prinţului fiind aceea de a se despărți cît mai iute, 
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el ca să plece la război, ea ca să suspine că el a plecat la 
război, deci scena cu rănirea, apoi tot ce-ar mai fi urmat. 


Auzită de Anderson, afirmaţia categorică a prinţesei 
că prinţul va pleca la război l-ar fi decis pe acesta să pre- 
dea mesajul, dar americanul se afla dincolo, iar Păuna era 
preocupată de un alt aspect al chestiunii, ea se întreba ce 
căuta aici, în această casă, unde nimic n-o mai interesa. 
Totuși nu putea pleca, domnul Anderson venise însoțit și 
trebuia să plece însoţit, între timp prinţesa se însuflețise, 
evocarea viitoarelor suferințe — pe care în mod precis răz- 
boiul le-ar fi pricinuit — făcea să i se învie obrazul palid 
şi să i se încălzească vocea. 

— Războiul, a spus prințesa cu un anume tremur în 
glas, ne va lăsa în grijă și mulţi orfani. 

Nu numai morţi şi răniţi, dar acum și orfani! Curios, 
Păuna nu izbutea să descopere în sufletul ei nici un grăunte 
de sensibilitate pentru acest nou subiect. Ascultind-o po- 
liticos-aprobator pe prinţesă, ea se întreba ce-i leagă de 
fapt pe cei doi soţi, care, de la un punct încolo, se con- 
fundau. Menajul lor era probabil de o fadoare perfectă. El, 
militar din creştet pînă-n tălpi, întorcînd spatele femeilor 
și ocupîndu-se de armată : ea, credincioasă și muzicală, 
distribuindu-se între filantropie şi lucrul de mină, uniţi 
unul de celălalt printr-o sală de audiență. De fapt ce-i 
lega, formalitatea socială, subordonarea unuia faţă de altul, 
indiferența oficializată, incapacitatea lăuntrică de a vedea 
și altceva, alt bărbat, altă femeie ? 


Dar prințesa a simţit probabil momentul de absenţă al 
tinerei doamne, și a privit-o cu o tresărire de compasiune : 


— Est-ce que vous vous trouvez mal, madame ? 1 


Era în această întrebare și atenţie și grijă. Cu același 
ton se adresa probabil prințesa unei vecine de bancă la 
serviciul religios duminical sau unei femei din popor chi- 
nuită de indispoziţiile sarcinei. Ea s-a adresat Păunei sim- 
plu, cu real interes, cu participare, chiar şi cu suferinţă. 
Nici măcar un gînd nemărturisit n-o putea jigni pe Elisa- 
beta, care părea invulnerabilă în transparența sa aproape 
aeriană. 


1 — Nu vă simţiţi bine, doamnă ? 
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Cum dincolo, la prinț, nici domnul Anderson nu putea 
trece mai departe de intlexibilitatea opacă a prințului, care, 
pe măsură ce conversaţia înainta, devenea mai criptic și 
mai rigid, pe cît de încălzit, de volubil și de pus pe expli- 
caţii era maiorul Văcărescu. Chiar și numai această întîl- 
nire l-a lămurit pe Anderson, care stătuse mult la Constan- 
tinopol, că românii nu seamănă cu otomanii, așa cum 
prinţul nu semăna cu supușii săi, reprezentați fie și numai 
prin două exemplare : Păuna şi maiorul Văcărescu. Mai 
răminea de limpezit o singură chestiune care-i interesa 
acut pe americani : asigurau oare românii o deplină liber- 
tate confesională în statul lor ? Prinţul a părut mirat, chiar 
ofensat de această întrebare, Văcărescu aducea toate asi- 
gurările, dar americanul insista. El invoca drept argument 
contrar faptul că, vizitind România, nu văzuse nicăieri nici 
o moschee pentru credincioşii musulmani. 

— Dar la noi, în țară, nu se află credincioși musulmani, 
cel puţin pînă azi ! a răspuns prințul. 

La care maiorul Văcărescu a adăugat : 

— Nu românii, care sînt creştini, i-au asuprit în lungul 
secolelor pe otomani, adică pe islamici, ci invers. În lungul 
secolelor, a mai spus el, noi abia ne-am putut apăra 
bisericile. - | 

— Totuşi n-am văzut nicăieri nici o moschee ! insista 
Anderson. 

— Cînd vor fi vreodată musulmani pe aici, a spus prin- 
tul, le vom construi o moschee. Vă asigur că voi avansa 
suma necesară unui asemenea templu din caseta princiară. 


Domnul Anderson simţea că în curînd va fi în situația 
de a preda mesajul Casei Albe. Maiorul Văcărescu l-a îm- 
pins în această direcție, adresîndu-i o întrebare stimu- 
latoare : 


— Spuneţi-mi, domnule Anderson, aţi văzut pe la noi 
fiinţe captive, oameni sau chiar animale ? 

În salonul prinţesei, Păuna simţea nevoia să facă 
o şotie, să spargă vasul de cristal al acestei intilniri 
atit de anodine. Fiindcă între timp ajunseseră, nu se știe 
cum, la subiectul cai — călărie, Păuna a întrebat-o pe prin- 
țesă cum călărește, ea neavînd pînă atunci privilegiul s-o 
vadă pe Elisabeta călare. 
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_— Călăresc așa cum se călărește ! a răspuns consoarta 
prințului. Și precizînd : Se călăreşte intr-un singur fel. 
— Ba se călărește în două feluri, alteță ! a contrazis-o 
ca. Şi explicîndu-i : Eu una călăresc altfel. Detest postura 
de amazoană, am și desfiinţat la caii mei șeile de damă. Eu 
călăresc ca bărbaţii. 

— Cum adică ? a îngăimat prinţesa, speriată. 

— Adică iau calul între picioare. 

Vasul de cristal se spărsese într-adevăr, era țăndări, iar 
prințesa nu putea, oricîte eforturi părea că face, să adune 
cioburile într-o nouă formă, în nici un fel. Nu izbutea 
să vadă scena. Cum adică, o femeie își putea dezveli picioa- 
rele mai sus de botine — fiindcă aceasta s-ar fi întîm- 
plat ! —, ca să încalece un cal?! Drept care, nzizbutind 
nimic pe calea imaginaţiei, ea a suris spre Păuna, incredul 
și cast. A tăcut mult, apoi a murmurat : 

— O !a spus, acum ştiu despre ce e vorba. Și chiar mă 
încîntă. Aşa călăresc copiii, la ţară. 

Așa călăreau probabil şi îngerii, care erau cu desăvîr- 
şire goi, cel puţin de la Renaștere încoace, după cum o do- 
vedeau multe pinze de mari maeştri, existente în palat. 
Prinţesa şi-a amintit cu plăcere că Păuna Catargi chiar 
se și înfățișase la Palat, cu prilejul Vicleimului de Cră- 
ciun, travestită în înger, nu ca în Renaștere, nici vorbă, 
ci îmbrăcată în alb, purtînd pe umeri nişte mari aripi ima- 
culate. I-a și spus Păunei, la încheierea acestui subiect atît 
de fragil : 

— Vous êtes un adorable ange, madame !! 

Adorabilul înger a rîs, cu dinții lui frumoşi. Apoi în sa- 
lon au apărut prințul și Anderson, prințul palid şi calm, 
americanul roşu la față ca un rac fiert. Păuna și-a luat racul 
în primire şi s-a retras cu el, fără nici o ceremonie. 


În aceeaşi seară, Anderson a și plecat din București, 
spre Viena, iar de acolo spre America sau spre India, fără 
a duce cu sine nici un dram de lămurire în plus. Aceasta 
nu l-a împiedicat să tipărească, o dată ajuns în Lumea 
Nouă, o broşură despre țara pe care o vizitase. Asemenea 
broşuri, pe tema dunăreană, inundau de la o vreme libră- 


1 Sinteţi un înger adorabil, doamnă ! 
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riile. Ce adăuga în plus americanul ? Păuna a citit broșura, 
pe care o primise cu autograf, amuzîndu-se la culme: 

„România este o țară în care nu se află nici un singur 
animal captiv ; cu foarte multe animale domestice — mi- 
lioane de oi, herghelii vijelioase de cai, turme intermina- 
bile de vite albe, cum și cu foarte multe animale sălba- 
tice, care fojgăiesc în ape, în păduri, în văzduh. Printre 
acestea circulă și oamenii.“ 

— Ha, ha! a cenzurat Păuna această frază. Unde o fi 
văzut individul atitea animale ? Ar fi putut să vadă alt- 
ceva, mînăstiri, conace, palate sau, în sfirșit, lumea bună ! 

Mai departe, Păuna a citit : 

„Nu se află pe aici mari abatoare. Tăierea animalelor 
se face discret, pe la casele consumatorilor,  evitîndu-se 
expunerea pieilor pe gardurile fabricilor — nici nu prea 
am văzut fabrici ! — şi evitîndu-se de asemeni deversarea 
sîngelui în rîuri. Nu se ştie ce se întîmplă aici cu sîngele“. 

— Individul este precis casap ! a dedus Păuna. Sau 
văcar, sau negustor de piei crude. Sau ceva în genul ăsta. 
Nevăzind pe-aici decît animale, numai animale, ca în Ves- 
tul Sălbatec, acest fiu al Vestului încă sălbatec chiuie de 
plăcere că nu vede oameni, chiuie asemenea unei locomo- 
tive împotmolită în iarbă. 

La capătul acestei suite de priveliști anapoda, Anderson 
punea și o concluzie arbitrară, pe care Păuna a subliniat-o 
cu roșul de buze, pe care tocmai îl avea în mînă : 

„Nu văd cum această țară, România, ar putea face 
război !“ 

— Animalul ! a pus concluzia Păuna, la rîndu-i. 

Americanul mai adăugase și o listă de nedumeriri, pe 
puncte, despre aceeași țară carpato-dunăreană : 

„— Șeful statului român este un german care, 

ca şef de stat este supus Imperiului Otoman. 


— Imperiul Otoman domină, la nord de Dunăre, o 
populație romană, adică latină, deşi românii 
sînt daci. 

— Între daci şi între romani nu mai este actualmente 
nici un conflict, cum se presupunea ! 
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— Conflicte există numai între români şi otomani, 
adică turcii care sînt, curios, moştenitorii Impe- 
riului Bizantin, de care ţin românii, ca religie, 
deși 

— otomanii sînt islamici și nu creştini ! 

— Românii sînt cu mult mai aproape de ruşi, 
care sînt tot creștini, 
dar cu care se află în conflict pe 
o mică chestiune de pămînt ! 

— Dar românii par a fi dispuşi să meargă 
la război împreună cu rușii, 
împotriva otomanilor ! 

— Cît privește chestiunea insulei Dino (Dinu, Tino, 
Hino ?), nimeni nu pricepe nimic.“ 

Nici Păuna nu pricepea nimic. Peste toate, în cursul 

întilnirii de la palat, prinţul nu-i aruncase nici o privire. 


Schimbul de focuri de pe insula Dinu — o palmă de 
pămînt năpădită de spini și sălcii, aflată în apele Dunării, 
nu departe de portul Giurgiu — a fost primul incident ar- 
mat care a vestit cu trei luni mai devreme, în plină iarnă, 
inceperea ostilităților. Un pluton de grăniceri otomani s-a 
angajat cu bărcile spre această insulă pustie, care ţinea de 
teritoriul român, protejind niște salahori cu topoare, veniţi 
să taie niște lemne. Grănicerii de pe malul român i-au aver- 
tizat pe intruși cu focuri de armă, înainte ca aceștia să 
apuce a trece linia de frontieră, dar ei nu s-au oprit, au 
vislit mai departe, salahorii s-au pitit pe fundul bărcilor, 
în timp ce militarii cu semilună la fes au ripostat cu focuri. 
La pichetul de pe malul român s-a dat alarma şi o întreagă 
unitate de soldaţi cu căciuli negre a sărit în bărci, vislind 
către aceeași insulă. Pe insulă se mai afla un post român 
de observație, adăpostit într-o colibă cu foișor, iar soldații 
de aici şi-au pus armele în bătaie. Turcii n-au mai avut 
cînd să taie lemne, ei au fost siliţi să se bată și pe apă și pe 
uscat, prinşi între două focuri. 

Încăierarea a fost scurtă şi dură. Grănicerii români i-au 
tratat pe intruși ca pe lupi, şi poate că lucrurile s-ar fi is- 
prăvit rău pentru oaspeți — se isprăveau cu totul —, dacă 
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ofiţerul român care conducea operaţia, un căpitan, Dionis 
Leurdeanu, n-ar fi intervenit să-și potolească oamenii, 
ordonîndu-le să-i cruțe pe otomanii rămași vii. Aceştia 
— cîți mai erau — au fost făcuţi prizonieri și transportaţi 
pe malul român. Cit de înfierbintaţi au fost şi unii şi cei- 
lalţi s-a văzut dintr-o ciocnire lăturalnică, o tăvăleală din- 
tre un turc voinic şi cîrn şi soldatul Vasile Mălai, care nu 
l-a putut prinde pe „lupul lui“ decit doborindu-l cu pum- 
nul între niște spini. L-a scos apoi cu greutate dintre căn- 
gile de cătină, legîndu-l cu cureaua de la pantaloni. Fina- 
lul incidentului a fost hazliu : Vasile Mălai îşi ducea spre 
barcă prizonierul, ţinîndu-și cu o mină puşca și cu cealaltă 
pantalonii. 

Atmosfera era încărcată nu acolo, în acel loc obscur 
unde s-a produs incidentul, ci mai sus, deasupra, hăt de- 
parte, fiindcă ecourile focurilor de pușcă trase pe Dunăre, 
în insula Dinu, au răspuns rapid tocmai la Constantinopole, 
Paris, Viena și Londra. Ce se întimplase în fond ? Nişte 
turci veniseră să taie lemne. Cu drept sau fără, conflictul 
s-ar fi putut stinge; asemenea incidente rămîneau de 
obicei strict locale, se lichidau lesne prin bună înţelegere 
între comandanții celor două părți, dar nu s-a întîmplat 
așa, cum părţile de la faţa locului ar fi dorit-o poate. 

Conflictul a izbucnit violent, abia peste o săptămînă, în 
sferele cele mai înalte. Ministerul Afacerilor Străine din 
București a cerut reprezentantului ţării către Înalta Poartă, 
generalul prinţ Iancu Ghica, să protesteze printr-o notă 
încălcarea teritoriului român de către militarii otomani. 
Ministrul otoman de externe, Savfet-Pașa, a respins nota, 
protestînd pe loc reprezentantului român, printr-o notă 
verbală, la ceea ce el numea „agresiunea grănicerilor 
români“. Reprezentantul român a respins nota, după care 
a cerut instrucţiuni la București. La Bucureşti a fost ime- 
diat convocat Consiliul de Miniștri. Savfet-Pașa a cerut la 
rîindu-i convocarea Marelui Divan, pentru a pune în dis- 
cuție grava încălcare a păcii la frontiera de pe Dunăre. 
Războiul plutea în aer și peste tot se căuta un pretext care 
să justifice cît mai plauzibil marele incendiu. 

Era la nici o lună după eșecul Conferinţei de la Con- 
Stantinopol, din ianuarie 1877, cînd trimișii diplomatici ai 
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marilor puteri se retrăseseră fără nici o soluție în privinţa 
viitorului păcii, lăsind Înalta Poartă în derivă. O derivă 
expusă tuturor accidentelor, probă ciocnirea româno-oto- 
mană de pe insula Dinu, care, în situaţia dată, nu putea să 
nu intereseze marile puteri. S-au trimis deci note circulare 
reprezentanţilor diplomatici ai fiecăreia dintre părți, către 
marile puteri, cu dispoziţia expresă de a se explica — obiec- 
tiv ! — incidentul, fiecare parte vărsind răspunderea în 
seama celeilalte şi regretind viitoarele consecinţe, care se 
şi presimţeau. 

Cea mai promptă în reacție a fost Londra — de obicei 
cea mai înceată —, care s-a grăbit să secondeze protestul 
otoman. Unui trimis al guvernului moldo-valah în chestiu- 
nea insulei Dinu — se evita numele de guvern român — i 
s-a respins demersul, indicîndu-i-se ca singură adresă 
Constantinopolul, numai acolo se soluționau afacerile dintre 
„O ţară tributară și puterea suzerană“ ! Viena a fost reti- 
centă, supraveghind însă atent disputa dintre consulul 
român Bălăceanu şi ambasadorul otoman Aleko-Paşa, care 
s-a desfășurat timp de mai multe zile în salonul contelui 
cancelar Andrassy. Bălăceanu a fost neted : „S-a dus vre- 
mea, a spus el, cînd otomanii tăiau lemne în pădurile Ţării 
Românești.“ Ambasadorul Rusiei, domnul de Novicov, l-a 
aprobat, înclinînd din cap. Bălăceanu a telegrafiat la Bucu- 
rești, cerînd aprobare pentru conduita sa. El spuse chiar o 
frază tare : „Vom respinge forţa prin forță.“ Aleko-Pașa a 
cerut la rindu-i aprobare pentru amenințările proferate în 
acel salon — „Vă vom strivi!“ — de faţă fiind atît dom- 
nul de Novicov, ambasadorul Rusiei, care a ieșit izbind ușa, 
cît și domnul de Robilant, ambasadorul Italiei, „care a fost 
mai înțelegător“ față de reacția tare a ambasadorului 
otoman. 


Din acest punct războiul diplomatic s-a aprins în saloa- 
nele de pe întregul continent. Nimeni nu s-a mai întrebat 
ce s-a petrecut de fapt acolo, la Dunăre, pe insula Dinu, 
unde încăierarea fusese precedată de niște bune raporturi 
între comandanții celor două pichete, român și otoman, care 
se cunoșteau, cultivîndu-se amical, cum se întîmplă adesea 
la frontiere. Astfel, de Anul nou creştin, căpitanul Leur- 
deanu îl poftise pe comandantul otoman de peste apă la o 
vînătoare de mistreți. Partida s-a desfăşurat în împreju- 
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rimile insulei Dinu, pe Dunărea îngheţată, iar amploarea 
expediției fusese cu mult mai mare — inclusiv focurile 
trase — decît în ultimul incident. O ciurdă de mistreți mari, 
vreo patruzeci, pătrunsese în răchitișul încilcit și în papura 
uscată de pe insulă, iar Leurdeanu nu vroia să-i scape. El 
l-a chemat prietenește pe comandantul pichetului otoman 
să se asocieze cu oamenii lui şi la hăituială, şi la pradă, 
știut fiind că unii dintre godani ar fi scăpat mai mult ca 
sigur dincolo, spre ţărmul drept, fugind pe gheaţă. Ase- 
menea partide se încheiau întotdeauna cu pahare, ciocnite 
pe malul român, cu atit mai multe în acest caz, cînd partida 
fusese o reușită : românii au dat foc răchitișului și papurei 
de pe insulă, mistreţii au ţișnit înnebuniţi, printre flăcări, 
alergînd pe gheaţă, între cele două maluri de unde bubuiau 
puștile. Tirul pe gheață, vilvătăile roşii de pe insulă, care 
stîrniseră stoluri de păsări negre și albe, grohăiturile și ti- 
petele porcilor, toate fuseseră un spectacol apreciat cum 
se cuvine de cei doi comandanți. Despre această vinătoare 
— de mistreți — nu s-a ştiut însă nimic, nici la Bucureşti, 
nici la Constantinopole. S-a aflat în schimb, foarte iute, de 
cealaltă vîinătoare — de lupi — într-un moment de acalmie 
pe fluviu, nu și de acalmie internațională. 


Dincolo de insulă, peste ea, deasupra ei, corespondenţa 
creștea în maldăre, revărsîndu-se spre cele două capitale, 
aflate la polii conflictului, București și Constantinopole. 
De la Bucureşti corespondența era deviată la Constantino- 
pole, unde se afla în post generalul prinţ Iancu Ghica, 
Înalta Poartă neavînd un reprezentant în România, iar la 
Stambul aceeași corespondenţă, în varianta contrară, cădea 
pe umerii lui Savfet-Pașa, ministrul otoman de externe. 
Pînă la urmă, întreaga problemă a revenit exclusiv celor 
doi, care se aflau de mulţi ani faţă în față. Deci din nou pro- 
blema raporturilor româno-otomane, pe care Savfet-Pașa se 
încăpățîna să le vadă ca pe niște raporturi între o ţară tri- 
butară și un imperiu, pe care Iancu Ghica se trudea să le 
impună ca pe o simplă relație de bună vecinătate între două 
țări. Dar ce vecinătate, spunea Savfet-Pașa, cînd Moldo- 
Valahia făcea parte integrantă din imperiu, conform Con- 
stituției otomane, votată în decembrie ? „Imperiul Otoman, 
a citat acesta din Constituţie, cuprinde regiunile și pose- 
Siunile actuale, precum și provinciile privilegiate. El for- 
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mează un corp indivizibil, din care nici o parte nu poate fi 
desprinsă din nici un motiv.“ Dar despre ce „corp indivi- 
zibil“ poate fi vorba, a remarcat Iancu Ghica, cînd între 
Imperiul Otoman și „provincia privilegiată“ există o fron- 
tieră şi încă bine păzită! Mai mult: „puterea suzerană“ 
cerșea „provinciei privilegiate“ nu tributul, ci niște prizo- 
nieri — primii prizonieri ! 

Ecoul acestui schimb de replici a făcut din nou încon- 
jurul saloanelor diplomatice. S-a atras părții otomane aten- 
ţia că marile puteri n-au admis acea Constituţie, şi, drept 
urmare, tactica otomanilor s-a schimbat : nu se mai punea 
în discuţie frontiera între cele două state, ci dreptul româ- 
nilor asupra minusculei insule Dinu. De la militarii care 
se ciocniseră pe insulă, afacerea trecuse la guverne, apoi 
la diplomați, apoi la geografii şi hotarnicii celor două ţări. 
Savfet-Pașa și generalul Iancu Ghica începuseră să fie de- 
pășiţi de aspectul prea tehnic al problemei, ei stăteau față 
în față, oficialmente ostili, dar cearta se ducea peste capul 
lor, prin interpușii tehnici, o puzderie de experți în aface- 
rile dunărene, de care cei doi nu se puteau dispensa. Soarta 
insulei Dinu a fost întoarsă pe toate feţele, mai întîi sub 
aspect geografic, al politicii fluviale, apoi al dreptului de 
acces al fiecărei părți la „lemnul de pe insulă“, în funcție 
de cum se mutau apele în fiecare an. S-a propus și o comi- 
sie de arbitri, dar Savfet-Pașa a refuzat, nevrind să „inter- 
naţionalizeze“ problema, care risca să împingă Europa în 
război. Între timp, presa din cele două capitale clocotea, 
iar guvernele îi somau pe reprezentanţii lor să soluţioneze 
cît mai urgent chestiunea „în spiritul dreptului“, „după 
normele justiţiei internaţionale“. 

Lucrurile ar fi riscat să se înfunde într-o hărţuială pur 
gratuită — pe luni și ani, așa cum fuseseră atitea în cursul 
timpului — dacă noi incidente n-ar fi scos conflictul din 
amorţeală : un șlep cu sare fusese prădat de otomani la 
Gura Oltului, lîngă Bechet ; niște ciobani ardeleni care ier- 
naseră cu turmele în Dobrogea, iar acum se întorceau acasă, 
fuseseră jefuiţi de niște bande de başbuzuci, la Vadul Oii, 
în faţa vameșilor otomani ; un vapor românesc de pasageri 
fusese oprit din cursă de nave militare otomane și supus 
unor controale șicanatoare. Savfet-Pașa a respins inciden- 
tele, el a denunţat zarva pe care o făcea presa română în 
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legătură cu asemenea acte, taxate drept „pure invenţii“, 
dar noul combustibil a întețit ciocnirile, care au trecut de 
la chestiunile de mică geografie la cele cu mult mai mari, 
de drept. 

Deci dreptul românilor contrapus cu al otomanilor la 
Dunărea de Jos, dreptul unora de a fi stăpîni peste fluviu, 
dreptul celorlalți de a contesta această stăpiînire, începînd 
cu zona cataractelor și isprăvind cu Delta, începînd cu clipa 
cînd otomanii sosiseră la Dunăre și isprăvind cu acea zi de 
februarie a anului 1877, cînd cei doi, Iancu Ghica şi Sav- 
fet-Pașa, se aflau iarăși opuși, despărțiți de o hartă a Du- 
nării, pe care era însemnată — cu un punct — și insula 
Dinu. Au intrat în bătălie istoricii și arhivarii celor două 
părţi, scoțind la iveală dosare și mai vechi, încă și mai 
prăfuite, pietrificate de timp, apoi micii erudiți — pe frac- 
țiuni — erudiţii în peceţi, sfori cu canaf și sigilii, specia- 
liştii în mici petice de hîrtie şi în subiecte extrem de mi- 
nore şi de ingrate, în caz „specialiștii“ în insula Dinu! 
Dreptul se împiedica uneori într-un fir de praf sau într-un 
semn prost citit. Giurgiu era cînd San Georgio, cînd Djurd- 
gis, cînd Giurgevo, insula Dinu era: Dino, Tino, Hino, Hinu 
şi chiar Hinub, fapt care pretindea consultul unor filologi. 
S-au convocat deci noi specialiști, iar aceștia, spre mirarea 
celor doi diplomaţi — Savfet-Paşa şi Iancu Ghica — au dat 
la iveală alte probe : nu numai hărți arabe, germane și gre- 
cești, care atestau situaţia insulei Dinu înainte de 1400, 
sau hărți otomane, genoveze, venețiene, dar și glosare, anale 
și cronici. Se perinda sub ochii celor doi diplomaţi un fel 
de Şeherezadă a dreptului acoperit de hirtii, fiecare hîrtie 
deschizînd un evantai de interpretări, sub alte evantaie 
care se ridicau şi pogorau lent, ameţitor. Lumea diploma- 
tică se speriase probabil de proporţiile eventualului con- 
flict armat şi atunci îi ținea pe parteneri cu de-a sila la 
masa tratativelor. 


Prinţul Iancu Ghica era un negociator redutabil, îmbă- 
trinit în tratative care ţineau cu anii, perfect adaptat locu- 
lui, răbdător şi sagace, plin de tact şi fantezie, contrapu- 
nînd la acte-acte şi la interpretări-interpretări. Intr-o 
vreme cînd ţara pe care o reprezenta nu avea alte mijloace 
de a-şi susține drepturile, zbătindu-se între maldăre de 
acte şi tratate — care o legau de miini, singura libertate 
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era a interpretărilor, încît la Stambul demnitarii otomani 
spuneau : „Țara asta n-are întindere, nici gologani, dar are 


interpretări.“ La care Ghica ar fi răspuns: „— E tot ce 
ne-ați mai lăsat.“ „— Ei bine, i s-a spus, n-aveţi atitea in- 
terpretări cîte hirtii avem noi în arhive !“ „— Vă înșelați, 


interpretările noastre ies deasupra, cu acte cu tot!“ Cum 
se întîmplase și acum, în clipa cînd Iancu Ghica a produs 
o mărturie vikingă despre insula Dinu, furnizată genera- 
iului de un domn Hasdeu, director al Arhivelor Statului de 
la București, în care se dovedea stăpinirea română asupra 
țărmului, într-o vreme cînd nu era picior de otoman în 
Europa şi nici chiar în Anatolia. 


Noianul de informaţii, mărturii contradictorii, tratate. 
hatișerifuri și acte se descîlcea „turcește“, adică în şedinţe 
lungi, în cadrul cîtorva comisii de experţi otomani şi 
români, care lucrau greu, textele în dezbatere urmind a fi 
traduse din română și otomană în franceză — limba ofi- 
cială a convorbirilor —, iar textele din alte limbi — arabă, 
latină, germană, italiană, slavonă — în limbile română și 
turcă, limba actelor. 


Iancu Ghica intrase din nou în moara otomană de mă- 
cinat timp, cînd ziua se lungea cît anul, cînd clipa se lungea 
cît ziua, el trăind niște clipe şi nişte zile ce se mișcau în 
pas de paianjen, prin contribuţia micilor specialiști, paian- 
jeni de hîrțoage, scoși la lumină numai în asemenea prile- 
juri. Supraveghind lucrările, cei doi diplomaţi, Saviet-Pașa 
și Iancu Ghica, discutau între timp despre altceva, inclu- 
siv chestiuni de familie, din cînd în cînd erau siliți să 
înțepenească în poze oficiale, să-și respingă reciproc cîte 
o notă despre incidente la zi sau să suspende cu ofensă con- 
vorbirile, pînă căpătau noi instrucţiuni. Care veneau uneori 
la modul cel mai răstit, fiindcă la Dunăre timpul fierbea. 
Sau erau transmise de unul celuilalt sub forma unor între- 
bări, ce ascundeau neliniștea. 


— Sint informat, excelenţă, a început într-o zi Saviet- 
Paşa, că guvernul român a creat încă patru regimente de 
artilerie. Este exact ? 

— N-am știre, s-a apărat generalul Iancu Ghica. Mă voi 
informa la București. 

Sau el, la rindu-i:: 
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— Mi se spune, excelenţă, că s-ar fi pus în marș, spre 
vilaetul Dunării, trei divizii otomane. Guvernul meu e ne- 
liniștit. 

— Nu cunosc planurile marelui stat major otoman. Dar 
situația internaţională se complică... 

Asemenea discuții păreau a spune că părţile au într-un 
anume fel mînă liberă, una față de cealaltă, că partea oto- 
mană nu poate sili partea română să nu se înarmeze, că 
partea română nu poate opri partea otomană să se pregă- 
tească pentru represalii pe toată linia Dunării. Din același 
motiv — probabil pentru a nu irita — în convorbiri n-a fost 
pusă nici chestiunea prizonierilor otomani de pe insula 
Dinu. Saviet-Pașa nu și-a revendicat oamenii, ca și cum 
aceştia n-ar fi existat, Iancu Ghica n-a adus nici el vorba 
despre aceasta — prizonierii erau dovada materială a agre- 
siunii ! —, dar discreţia în jurul acestui subiect gingaș i 
s-a părut generalului de rău augur. El a și telegrafiat cifrat 
la București, cerînd guvernului ca prizonierii să fie elibe- 
raţi, „cu discreţie“, pentru a nu se crea un nou casus belli ; 
Bucureștiul n-a răspuns, la depeșă, dar a eliberat pri- 
zonierii. 

A fost clipa cînd la pichetul de pe malul Dunării, din 
dreptul insulei Dinu, a sosit o comisie mixtă româno-oto- 
mană, care s-a interesat de prizonieri. Aceștia se înțelegeau 
bine cu grănicerii români, care, după luptă, nu i-au mai 
privit dușmănos. Prizonierii stăteau într-un ocol de vite, 
dormeau într-o poiată, îi adăpa, îi hrănea și îi păzea Vasile 
Mălai, învăţat se vede de mic cu meseria de paznic sau pîn- 
dar de moșie. Uneori pîndarul dormea printre ei. Morala 
lui era simplă : dacă turcii nu-și cer înapoi oamenii, în- 
seamnă că nu vor să plătească gloabă — și atunci după 
obiceiul pămîntului, înseamnă că vita trebuie să plătească 
gloabă ! Drept care, soldatul Vasile Mălai a ieșit la raport 
și a cerut ca prizonierii să fie scoşi să taie lemne pe insula 
Dinu. Căpitanul Leurdeanu a acceptat, dar din păcate în 
insulă nu se putea intra, Dunărea se dezghețase, veneau 
ape mari. Apoi a apărut comisia mixtă și i-a eliberat pe 
prizonieri. După care la pichet s-a lăsat liniștea deplină, 
nimeni nu le-a spus grănicerilor : dă-te mai încolo. 

În schimb, la Stambul, deşi se părea că Savfet-Pașa nu 
Ştie nimic de eliberarea prizonierilor, întrebările acestuia 
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despre unele chestiuni de politică internă română au deve- 
nit tot mai insistente : 

— Guvernul de la București duce o politică ciudată. 
Credeţi că din cauză că domnul Brătianu e liberal ? 

— Domnul Brătianu e român, excelență. 

— Şi ceilalți din fostul guvern nu erau români? Gu- 
vernul actual, l-a informat Savfet-Pașa pe Iancu Ghica, a 
dresat un act de trimitere în judecată împotriva foștilor 
miniștri conservatori. Asta vă spune a bine ? 

— Fricţiuni între partide, excelență. Așa-i la noi, în 
România. 

— Dar asta ? 

— Ce-i cu asta ? ! 

Savfet-Paşa i-a pus în față lui Iancu Ghica un prim 
număr dintr-o revistă nouă — Revista Armatei — pe care 
generalul nu s-a sfiit s-o ia în palme, împurpurat de emo- 
ție şi bucurie. 

— Observ că revista e patronată de prințul Carol! a 
mai adăugat Savfet-Paşa. 


— Ce vedeţi rău în faptul că prinţul domnitor patro- 
nează o revistă a armatei ? l-a întrebat generalul. 


— Văd ce vede toată lumea. România practică o poli- 
tică aventuroasă. Și ţintindu-l pe general: Dar dacă vă 
rupeţi de imperiu, vă întreb, cine vă mai apără ? 

— Cum vedeţi, ne apărăm singuri ! 

Era punctul cel mai încordat al partidei, moment în 
care unul dintre parteneri ar fi trebuit să răstoarne tabla 
cu piese de șah. Generalul prinţ Iancu Ghica și-a stăpinit 
însă bine nervii și a zimbit. Era în avantaj. A zîmbit rece 
şi Savfet-Paşa, recunoscînd avansul partenerului. Aceste 
tratative care ţineau de săptămîni se purtau într-un cadru 
cu totul contrar uzanțelor. În chip firesc el, generalul, nu 
putea să-l aibă ca partener pe ministrul otoman de externe, 
ci pe un subordonat al acestuia, un funcţionar cu rang de 
consul general sau de ambasador. Acesta era, pentru el, 
avantajul. În ceea ce-l privea, ministrul otoman de externe 
nu-și putea pierde vremea cu o măruntă afacere de fron- 
tieră, purtînd tratative cu consulul unei țări mici și tribu- 
tare, o „provincie privilegiată“. Ministrul otoman de ex- 
terne se afla cert în dezavantaj. 
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Dar probabil că Savfet-Paşa avea acum timp. La Stam- 
bul, după suspendarea conferinţei marilor puteri, activi- 
tatea diplomatică era ca și moartă, iar demnitarii imperiului 
aveau acum răgaz să se ocupe pină și de fleacuri. Cei doi 
erau la cea de a cincisprezecea întilnire în chestiunea con- 
flictului de pe insula Dinu. Ei făcuseră împreună un rond 
asupra tuturor chestiunilor spinoase care ţineau în loc afa- 
cerea româno-otomană, de mai mulţi ani, de mai multe 
secole. Cineva, unul din doi, trebuia să spargă oul care fri- 
gea în palme. Şi atunci Savfet-Pașa i-a pus generalului ceea 
ce se putea numi chestiunea de încredere : 

— Înalta Poartă e informată că la granița română din 
Răsărit Rusia a concentrat mari forțe militare. Se știe îm- 
potriva cui. Își va trăda oare România îndatonirea care o 
leagă faţă de marele imperiu ? 

Generalul prinț Iancu Ghica a fost atent la faptul că 
ministrul otoman de externe n-a mai folosit expresia „Prin- 
cipatele Unite“ și nici „Moldo-Valahia“, ci România. A răs- 
puns simplu : 

— Fiţi convins, excelență, că România nu-și va trăda 
datoria care o leagă de sine. 

Canalele diplomatice erau cu totul şi cu totul înfundate, 
ele nu mai puteau transporta absolut nimic. Dînd din umeri 
a neputinţă, diplomaţii celor două părţi au lăsat din miini 
întreaga chestiune, care a revenit astfel din nou în punctul 
de pornire, pe mîna militarilor. Cînd Iancu Ghica a primit 
sugestia — printr-o depeșă secretă — să se retragă de la 
Constantinopole, generalul a răsuflat ușurat. A respirat mai 
ușor și Saviet-Pașa. Cei doi nu mai aveau ce-și spune. 

O pace de zile mari a domnit și la pichetul de pe Du- 
năre, unde, dat fiind vremea proastă, nimeni nu i-a stin- 
gherit nici pe soldaţi, nici pe ofițeri. Ultimii s-au lansat în 
niște grozave partide de cărţi, singura salvare a ofițerului 
de graniță la vreme rea, cînd nici o muscă, dar mi-te un om, 
nu trece frontiera. Muştele nu înviaseră, era încă frig. Și 
soldații mureau de urît. Văzîndu-i cum cască, și cum se În- 
tind, și cum tînjesc ca de lingoare, un camarad de partidă. 
i-a spus lui Leurdeanu : 

— Pune-i, frate, să facă ceva! Pune-i să taie lemne. 
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Dionis Leurdeanu a consimțit să-și trimită oamenii la 
tăiat lemne pe insula Dinu, cu topoarele rămase de la oto- 
mani. Vătaf peste soldaţi, Vasile Mălai. Dar cînd soldatul 
Vasile Mălai a privit spre Dunăre, insula Dinu nu mai 
exista. O șterseseră apele de primăvară. 


În casa Rășcanu micul dejun îi aduna pe toţi membrii 
familiei la aceeaşi masă, avocatul netolerînd abateri de la 
această normă care silea neamul să se reînființeze măcar o 
dată pe zi. La prînz veneau mai totdeauna musafiri, uneori 
enorm de mulți, casa fiind deschisă tot timpul anului, nu 
numai de sărbători — și acestea multe. Mișcarea persona- 


lului, mișcarea oaspeţilor, discuţiile zgomotoase zdrunci- 
nau casa, dindu-i un aspect de stabiliment public, cei din 
familie se mișcau la rîndu-le aferat, simulindu-și rolurile 
ca familie, chiar cînd o făceau spontan, foarte izbutit ; seara 
casa devenea un spaţiu al seratelor — muzicale sau nu — 
și al discuţiilor pătimașe de club politic, iar copiii erau si- 
liți să se retragă mai de vreme, cinînd cel mai adesea sin- 
guri, în sufrageria mică. Pentru copii — Helene și Theo, 
pentru tante Clotilde — mătușa consoartei, și chiar pentru 
ea, pentru Anne, Alec Rășcanu rezerva diminețile, tocmai 
răgazul micului dejun, care deschidea o bună perspectivă 
asupra zilei, restabilind intimitatea familială cu care fie- 
care pornea la treburi, inclusiv cei rămași acasă : Anne și 
tante Clotilde. Întrunirea matinală nu-și pierdea prin 
aceasta caracterul de instituție, deci aerul solemn, fiindcă 
nimeni nu se prezenta altfel decît în ţinuta zilei, cu o pros-. 
peţime pe care toţi o afișau vestimentar și pe care urmau 
s-o piardă mai tîrziu, cînd revenea fiecare să se schimbe 
— pentru prinz, pentru după-amiază, pentru seară. Nu se 
reîmprospăta Theo, student în medicină, nepotul avocatu- 
lui, adăpostit și adoptat în casă de copil, care apărea la 
micul dejun — de cînd era mic — neglijent şi tulbure, cu 
aerul de a fi dormit în paie. ŢȚinuta lui deocheată — faţă 
de restul familiei, mai ales față de Helene, care era o co- 
chetă — îi dădea fiori avocatului, care ţinea deschis asupra 
intrusului un ochi circumspect, cenzurindu-i firimiturile 
de pe haine, gesturile bruște, vorbirea agitată, cu accente 
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imprevizibile, ale unei voci în perpetuă schimbare. O în- 
tîmplare cu un ou, pe care copilul de cinci ani, abia adus 
în casă, îl spărsese pe haine, mînjindu-se tot, nu-i ieșea tu- 
torelui din cap. Avocatul nu-l putea vedea pe Theo decit 
mînjit la gură cu albuș semilichid și cu gălbenuş pe piept, 
el trăind impulsul de a-i spune permanent nepotului: 
„Du-te, domnule, și te spală !* Drept pavăză impotriva 
apariţiilor nepotului la micul dejun, Rășcanu ținea șerve- 
tul de olandă, pe care îl şi mototolea în timpul conversa- 
ţiilor, gata să-l arunce, cum a făcut și acum. Se discuta 
bine-nţeles despre război, despre iminenţa războiului, pri- 
lej pentru Rășcanu de a oferi o dizertaţie despre incapacita- 
tea guvernului, prilej pentru Theo de a mormăi sau chiar 
de a protesta. 

— Dumneata să-ţi vezi de medicină ! l-a apostrofat avo- 
catul, dîndu-i o importanţă mai mare decît Theo o avea în 
casă, fiindcă pînă atunci îl tutuia pe nepot. Și aspru : Dum- 
neata să vezi, mai întîi, cum stau oasele într-un organism 
și apoi să-ţi spui opinia despre organismul statelor. 

Tante Clotilde n-a înţeles la ce făcea aluzie - avocatul 
— era cert o aluzie — și a intervenit : 

— În fond, toţi ne putem da cu părerea. Nu înţeleg, Alec, 
de ce ne reprimi ! 

— Dar nu vă reprim, doamnă ! 

— Alec, ce ai cu el?! a intervenit Anne, dureros, ca 
şi cum Theo ar fi fost un bolnav, un bolnav al familiei, 
care ar fi trebuit menajat. 

— N-am nimic cu el, s-a explicat avocatul, ignorînd in- 
firmul, dar domnul ar trebui mai întîi să capete siguranţă 
asupra argumentelor pe care le mînuiește. Ar trebui mai 
întîi să înţeleagă ce e un organism, să înveţe adică medi- 
cina, științele naturii, și apoi să se pronunţe asupra ordinei 
sociale și a ordinei în stat. 

— Nu m-am pronunţat asupra ordinei în stat, ci asupra 
raporturilor între state ! 

— Şi crezi că un asemenea subiect îţi este mai fami- 
liar ? Nu cumva te depășește ? 

— Cum te depășește și pe dumneata ! 

— Theo! 

— Ce, Theo! 

— Alec! 
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— Dar de ce mă opriţi ?! s-a adresat avocatul doam- 
nelor. Sau dacă mă opriţi, opriţi-l mai întîi pe el. În casa 
asta s-au inversat cu totul ierarhiile. 


Avocatul spusese o enormitate, în casă ierarhiile fuse- 
seră răsturnate nu de Theo, ci chiar de avocat. Între timp, 
Theo comisese şi el o enormitate : se scobea mojicește în 
dinți cu o scobitoare. Îngrozite, doamnele au privit spre 
avocat. Acesta îngăduise copiilor nişte răsfăţuri inadmisi- 
bile în ordinea tradiţională, el îi trata pe copii ca pe niște 
majori, el le îngăduia participarea la conversațiile dintre 
adulţi, punindu-i în vedetă — mai ales pe Hélène ! — iar 
acum primea ceea ce merita. Partea feminină a casei a 
trecut peste momentul cu scobitoarea — doamnele se pre- 
făcuseră că nu-l văd pe Theo —, încercînd să se concentreze, 
pe cît se putea, asupra fondului. În fond, dacă șeful casei 
avea argumente redutabile în disputa cu Theo, nimic mai 
elegant decît să le fructifice și să nu recurgă la arbitrajul 
lor. Avocatul culegea ceea ce semănase. Theo se scobea im- 
pasibil în dinţi, iar supliciul celor de la masă se prelungea. 

— Explică-te, Theo ! l-a îndemnat Helene, evident com- 
plice cu tînărul şi amuzată de incidentul cu scobitoarea. 

Theo a comis încă o mojicie — s-a ridicat de la masă ! —, 
iar avocatul a fost în drept să intervină autoritar : 

— Domnule, stai jos ! 

— Ei bine, nu vreau să stau ! a strigat imberbul, izbind 
scaunul. 

— Asta e culmea !a urlat avocatul. 


Și tînărul s-a așezat, sub ochii mustrători ai doamne- 
lor, care nu admiteau din partea lui asemenea dezerţiune. 
Acum nu mai era vorba despre un joc între copii şi părinți, 
ci despre o angajare între bărbaţi, iar Theo a primit aspra 
lecţie de bună purtare, administrată de femei, consimţind 
să se adune lăuntric, gata de ripostă. Nimeni nu-i spusese 
„— Aruncă, domnule, scobitoarea !*, totuşi și acest repros 
se simțea. Dar pe tînăr îl biruia disprețul. Se vedea că în el 
gîlgîiia de mult o revoltă gata să debordeze, pe care abia o 
ţinea în friu nu un rest de pudoare, ci conștiința de a nu 
avea partener pe măsură. Cine să-l priceapă, tante Anne sau 
tante Clotilde ? ! Helene era scoasă din cursă — pe Helene 
o iubise ca pe un camarad de joacă, iar avocatul nu exista. 
Cu cine să se lupte ! Theo și-a pus capul în piept şi a rein- 
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ceput să măniînce, înfulecînd ostentativ. Apoi, din nou între 
degete cu aceeași scobitoare, a izbucnit ca la parlament: 

— Domnilor, vorbiți de neutralitatea acestei țări, pe 
care n-o puteţi obţine de la nimeni. Dar cine dracu v-a pus 
să vă așezați aici ? Dacă nu vă convine locul acesta, de ce 
nu vă mutați ! 

Replica tinărului i-a făcut pe toţi cei din casă să se uite 
la el ca la un nebun. În expunerea domnului Rășcanu fusese 
vorba despre neutralitatea ţării în conflictul militar inter- 
naţional care sta să înceapă. Domnul Răşcanu, ca parlamen- 
tar ce era, acuza guvernul liberal, la putere, că nu reușise 
să obţină pentru ţară un asemenea statut. Doamnele se 
arătaseră îngrijorate la rindu-le. Nici ele nu vedeau, apro- 
bîndu-l pe stăpînul casei, pe unde va scoate România că- 
mașa. Singur Theo spusese grozăvia aceea cu mutarea, sin- 
gură Helene a ris, prostește, cum riîd copiii care nu pricep 
nimic. Tante Clotilde a şi admonestat-o : 

— Tu de ce rizi? 

Helene n-a mai ris, nu realiza că făcuse o gafă, n-a mai 
ris văzînd figurile uluite ale celorlalți, pe care replica lui 
Theo îi zăpăcise probabil. Ea vedea lucrurile firesc, în sen- 
sul lui Theo — dacă nu-ţi place ceva faci altceva — și 
nu înţelegea de ce oamenii mari, de azi sau mai de demult, 
nu făcuseră ceea ce trebuie cu casa sau cu ţara lor. Avo- 
catul, ca jurist, a simţit viciul raționamentului, dar nu în 
sensul sentimentelor fetei, ci în sensul „teoriilor“ care 
asfixiau mintea rebelului. La acestea trebuia să răspundă 
Și a răspuns, imprevizibil pentru doamne : 

— Dumneata, domnule, a început el, concepi statul ca 
pe un contract între niște parteneri de producție. Aceștia, 
la un anume moment, prin contractele pe care le stabilesc, 
hotărăsc după o anume evoluţiune istorică să fie un stat. 
Ei bine, e fals. Sub fiecare stat e o ţară! 

— Adică același lucru ! a ripostat Theo, jucîndu-se din 
nou cu scobitoarea. 

— Adică altceva ! a strigat avocatul, simțind scobitoa- 
rea în ochi. O țară e organică, un stat e o construcţie efe- 
meră. Statele apar și dispar, sînt fructul conjuncturilor, pe 
cîtă vreme țările rămîn, fiindcă acestea se confundă cu na- 
țiile. Și după o pauză retorică : Astfel, ţara noastră-i cu 
mult mai mare, domnule, decît statul. Noi avem pămînt şi 
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oameni în toate statele vecine, cu care însă nu trebuie să 
purtăm război, ca să nu sacrificăm statul de azi pentru 
ţara de mîine. lată de ce neutralitatea e obligatorie ! 

— Şi pentru cine cereţi neutralitatea, pentru stat sau 
pentru țară, ca să pricep ! 

— Pentru stat, bine-nţeles. Această fragilă construc- 
țiune care e România de azi, care n-a împlinit încă două- 
zeci de ani de cînd e unită, trebuie apărată în ceea ce re- 
prezintă ea, fără a o expune în nici un fel seismelor, care 
ar putea s-o destrame. 

— Şi cum veţi face ? a întrebat Theo, încrucișind bra- 
tele și așteptind. 

— Chiar, Alec, cum veţi face? au întrebat și 
doamnele. 

Avocatul a tușit, oprit din avînt — îl iritau întrerupe- 
rile —, iar acum îl irita neputinţa, în plin avînt cum se 
afla, de a prinde în miîini argumentul zdrobitor. 

— Aici greşesc domnii de la putere, a strigat el, care 
nu au creditul necesar în faţa marilor puteri, ca să obțină 
statutul de neutralitate care ar prezerva România. 

S-a lăsat o clipă de liniște, dezumflată, ca în pauza unui 
discurs. Doamnele nu îndrăzneau să miște ceștile de ceai 
și paharele, iar bona în alb stătea în așteptare, lingă o con- 
solă. Doamna Rășcanu i-a făcut semn acestei auxiliare să 
rămînă acolo. Domnul Rășcanu și-a suflat nasul. Theo sim- 
tea că e momentul lui. 

— Adevărul este, domnilor, a strigat el, aruncînd în 
sfîrșit și scobitoarea, adevărul e că nu sînteți în stare să 
mișcați mulțimile. Şi cu superioritate, către tutore, căruia 
concedea să-i recunoască rudenia: — Dumneata, oncle 
Alec, respingi ideea de determinare socială și respingi me- 
canismele care o pun în mișcare. Dar, iată, eu n-am nevoie 
de guvern ! Noi nu vrem să cerem nimic guvernului, nici 
acestuia de azi, nici altora care vor fi. Dacă mulţimea de 
producători va vrea neutralitatea, ea va avea neutralitatea. 
Împotriva guvernului. Fiindcă nimeni n-o va putea sili să 
ridice arma, dacă nu va vrea arme. 

— Dar aceasta e o incitaţie la anarhie! a strigat 
avocatul. | 

— Refuzul de a urma politica unui anume guvern e 
anarhie ? a întrebat calm Theo. Cînd dumneavoastră, con- 
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servatorii, respingeţi politica guvernului de azi, vă în- 
scrieți oare in anarhie ? Dar cînd răsturnaţi un guvern 
în alegeri ? 

— Acestea sînt căile legale, constituționale, de a co- 
recta politica unui stat. 

— De ce n-ar avea atunci acest drept cei care poartă 
statul pe umeri ! Acum vreţi neutralitate, fără ei. Miine 
o să vreţi război, fără ei, și atunci mă întreb cine o să se 
bată, în cazul în care ei nu vor ! Toţi liberalii din România 
nu numără un regiment ; conservatorii abia dacă pot im- 
proviza o companie. Şi atunci ? 

— Theo ! a strigat Anne, dar e oribil ce spui. În aceste 
partide politice e toată lumea bună. 

— Lasă-l să spună! a convenit avocatul. El e cu ne- 
știutorii de carte. Evanghelia beznei. Se anunţă o nouă eră 
creștină, laică însă, al cărei profet e unul Marx. Una din 
bisericile lor se află la Medicină, o alta la anticariatul 
Weiss. Este exact ? 

— Dar ce se întîmplă în aceste locuri, Theo! a strigat 
tante Clotilde, pocnindu-și palmele. 


— Deocamdată domnii fac adunări ca masonii, a infor- 
mat domnul Rășcanu. Aceasta deocamdată ! 

— Şi mai apoi ? a întrebat Anne, cu o scurtă tresărire. 

— Întrebaţi-l ! 

Theo tăcea. Simţea cum în jurul lui se închega o umbră 
de mister, care-i făcea bine, îl proteja. Hélène l-a atins cu 
piciorul pe sub masă, băiețește. Intuia că se petrece ceva 
deosebit cu Theo, cei mari îl tratau cu un respect ostil, iar 
fata ar fi vrut să-l asigure că, în ceea ce-o privea, ea îl con- 
sideră un bărbat. Ar fi vrut chiar ca Theo să respingă mus- 
trările, oricît de brutal, deși în surdină Helene îl seconda 
pe papa. Dar Theo tăcea și misterul pe care îl emana fiinţa 
lui trimitea pe chipurile uimite ale celorlalți un fel de 
spaimă. Anne pusese deoparte cuțitul cu care tăia cozonac, 
tante Clotilde ezita să mai miște linguriţa în ceașca de ceai, 
ținînd-o cu o mînă tremurată. 

— Formulează-ţi, domnule, pînă la capăt programul. 

-ți acest curaj ! 

— Programul meu oricum nu vă interesează, a răspuns 

Theo. Dar dacă vreţi să știți cîte ceva, poftim : o societate 
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sau o persoană din cadrul acesteia trebuie să-şi ia singură 
libertatea de a-și decide soarta. 


— Este ceea ce-ai făcut și dumneata acum ! a strigat 
Rășcanu, ridicîndu-se şi aruncînd șervetul. 


— Exact! a confirmat Theo, ieșind din sufragerie. 


Domnul Rășcanu a ţișnit spre aceeași uşă, pe care Theo 
apucase s-o izbească. Avocatul s-a precipitat după nepot, 
probabil spre scara care ducea la mansardă, lăsînd în urmă 
uşa deschisă. A reapărut apoi, după o vreme, mai liniștit 
— i se auziseră şi pașii fermi pe scară — surprins să le gă- 
sească pe doamne în aceeași poziție crispată, cu spaima pe 
chipuri. Numai Helene dispăruse, plecînd probabil la școală. 
Și bona, care s-a și întors, aducînd o tavă cu brioșşi fier- 
binți. Ca să restabilească normalitatea, sugerînd că nimic 
important nu se întîmplase, domnul Rășcanu a luat cu 
mina o prăjitură direct de pe tavă și a consumat-o în pi- 
cioare. Doamnele l-au privit uimiie, fără să-l întrebe ni- 
mic. Ceva se întîmplase totuși, dar important era că șeful 
casei restaurase echilibrul. Într-un tîrziu, Anne a îngăimat: 


— Avem azi lume la prînz ? 


— Nu ştiu, a răspuns el, s-ar putea. Se deschide azi şi 
Senatul. Vine multă lume din provincie. 


Pendula mare din colţ a sunat apoi nouă bătăi. Acest 
orologiu spectaculos, cu sunet grav și amplu, amintindu-l 
pe acela — la fel de grav — din turnul parlamentului en- 
glez, l-a făcut pe domnul Rășcanu să se resimtă drept ceea 
ce era : un parlamentar chemat la datorie. El şi-a căutat 
cu o privire distrată ghiozdanul cu hirtii, dar această re- 
cuzită fusese dusă la trăsură de secretarul său Garussi. În 
lipsă de altceva, Alec Rășcanu a sărutat-o pe frunte pe 
Anne, apoi a ieșit. 

La Parlament, Alec Răşcanu a avut noroc : trecînd mai 
întii pe la tribunal, unde avea afaceri presante, el a intrat 
în aula Camerei deputaţilor cu întirziere, cînd prima listă 
de vorbitori fusese aproape epuizată. Interpelarea pe care 
o pregătise urma a fi înscrisă abia după pauză. Aceasta îi 
dădea răgazul să prizeze atmosfera — deja fierbinte ! — 
şi să-și revizuiască argumentaţia, în funcţie de interven- 
ţiile în curs şi de eventualele reacții ale băncii guvernului. 
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Omul guvernării, Brătianu, stătea în capul băncii gu- 
vernamentale şi se juca nervos cu creionul, ascultînd un 
discurs al unui domn Deliu, tot un deputat din opoziţie. 
Deliu era un mare mîncător de argumente, toate „tezele 
Rășcanu“ privind neutralitatea fuseseră suflate de acest 
domn, care le-a și trimis spre primul ministru într-un tir 
fără greş. Dar Brătianu n-a răspuns, — n-avea ce răs- 
punde —, iar după interpelarea lui Deliu, C.A. Rosetti, 
prezidentul Camerei, a dat pauză. 

De la o Cameră preponderent liberală, Rășcanu nu se 
putea aștepta la nimic bun. Noroc că mai era şi Senatul. 
Senatul reprezenta o instanţă de echilibru, care intervenea 
întotdeauna la timp cu ponderea sa conservatoare, pentru 
ca balanţa Corpului Legiuitor să nu se rupă definitiv. 
Peste toate mai era şi prinţul, care putea opune un veto 
acţiunilor hazardate, oprind excesele „roșilor“. Către prinţ 
îşi îndreptase speranţa Rășcanu, în multe rînduri, aşteptind 
de-acolo, de la Paiat, gestul care să restituie țării echili- 
brul salutar, acum atit de ameninţat. Nu reprezenta oare 
prințul simbolul însuși al echilibrului ? 


Rășcanu avea răgazul să tragă o fugă la Senat, unde in- 
tenționa să pună la punct anumite strategii de partid : în 
cazul în care Camera — unde guvernamentalii dețineau 
majoritatea — ar fi aprobat bugetul ţării pe anul în curs, 
Senatul era în dreptul său să facă obstrucție și să-l res- 
pingă. Și așa guvernul întirziase cu aprobarea bugetului, 
pînă la inadmisibil ! Era în martie şi discuţiile la buget nu 
se încheiaseră. Dar înainte de a ajunge la Senat, Răşcanu 
trebuia să-și înscrie interpelarea pe lista vorbitorilor. El 
dorea să ia cuvintul pînă la prinz, în cazul în care Rosetti 
ar fi avut bunăvoința să-i acorde cuvintul printre primii. 
Relaţiile lui Alec Rășcanu cu C.A. Rosetti erau reci, bine 
supravegheate, prezidentul Camerei refuzind să se lase 
prins în mici vicii de procedură parlamentară cu oamenii 
din opoziţie, și Rășcanu a obţinut repede ceea ce dorea; 
el fu înscris la cuvînt după Dimitrie Sturza, fostul ministru 
al finanţelor, pînă în urmă cu o lună, și după P.P. Carp, 
care precis avea să ridice chestiunea abuzurilor guvernului 
impotriva foştilor miniștri conservatori. Alți deschizători 
de drum îi lărgeau astfel calea, îi eliberau mîinile, înles- 
nindu-i concentrarea asupra esențialului. Rășcanu știa, 
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dintr-o lungă experiență la bară, că nu-i avantajos să ple- 
dezi cu mîinile încărcate, povara chestiunilor aduse în dis- 
cuţie — mai ales cînd sînt prea multe — reducînd din elanul 
vorbitorului și din eleganța expunerii. 

La Senat Rășcanu a găsit — cum se aștepta — o 
atmosferă încărcată, ba chiar fum. Sobele scoteau fum. 
Peste clădire, peste întregul cartier se lăsase o piclă grea, 
înecăcioasă şi sură, iar hornurile răcorosului palat, așezat 
ceva mai jos decît Parlamentul, nu trăgeau. Prima reformă 
pe care ar fi trebuit s-o voteze senatorii, în ceea ce-i privea, 
ar fi fost introducerea unui nou sistem de încălzire — even- 
tual cu abur, după moda englezească —, dar lipseau și fon- 
durile, şi inițiativa, astfel încît în culmea unui discurs, de- 
bitat de un domn Șutzu, aproape de fraza cheie, sala a 
trebuit evacuată ca să se scoată fumul. Rășcanu a sosit 
tocmai cînd se dăduse pauză. Mulţi senatori au plecat acasă 
sau la club — sesiunea se putea ţine foarte bine și la 
club ! —, dar, din schimbul de vederi cu cîţiva amici, Răș- 
canu a dedus că rezistența Senatului la toate măsurile 
preconizate de guvern va fi fermă. În privinţa foștilor mi- 
niştri conservatori, puși sub acuzare de „roșii“, Rășcanua 
aflat că aceştia refuzau să se prezinte în faţa comisiei par- 
lamentare de anchetă, domnul Maiorescu şi alţii fiind aduşi 
pe sus, cu dorobanţul în trăsură. Unul dintre acuzaţi, dom- 
nul Costaforu, murise între timp. ,— Ce-ar fi, domnule, 
să le preiei apărarea, inclusiv postmortem lui Costaforu ! 
i-a propus un senator lui Rășcanu. După opiniunea mea, 
soluția unui proces public ar fi foarte nimerită, cîtă vreme 
bandiții se răfuiesc, uite, pînă şi cu morţii ! Guvernul s-ar 
compromite definitiv. Ar ieşi lume, în stradă !“ 

Rășcanu a respins ideea, guvernul era şi așa compromis, 
guvernului i se dăduse lovitura la discutarea bugetului, 
iar în aer stătea și „lovitura externă“. „— Să nu-i dea omu- 
lui Domnul pe cap cîte poate duce !“ a pus încheierea un 
bătriîn senator din Moldova, referindu-se probabil la capul. 
lui Brătianu, care ducea multe. Schimbul de opinii se des- 
fășura la bufet, printre cuțite și pahare, printre tăvi cu 
pateuri și cești de cafea, replică a bufetului de la Cameră, 
unde la aceeași oră se luau gustări, prelungindu-se printre 
îmbucături dezbaterile din aulă. 


40 


Dar la Cameră pauza fusese scurtă, iar după pauză dis- 
cursul lui Dimitrie Sturza se plasase direct în miez. În 
iarnă, Sturza primise să lucreze cu actuala echipă guverna- 
mentală, el acceptase Finanţele, asumîndu-și imposibila 
sarcină de a concepe și propune executarea unui buget pe 
anul în curs — 1877. Dar cum ? Deficitul imens, datoria 
publică exorbitantă — ,— Moștenirea conservatoare !“ a 
urlat cineva, un guvernamental — peste toată pretenţia 
guvernului de a impune o politică de înarmare. Dar cu 
ce bani?! 

Ascultindu-l pe Sturza, Rășcanu vedea cum i se fură 
o altă serie de argumente, pe care le ţinea în rezervă pen- 
tru clipa sa. Dar ascultînd tiradele — în fond Sturza nu 
făcea decît să-și justifice demisia din guvern — și privind 
cu distanţă etalarea argumentelor, Rășcanu se obiectivase, 
căpătase sentimentul deplin al liniștei în misiunea care îi 
revenea. El nu trebuia să mai pună pasiune — patimă! 
cum făcuseră ceilalți. El nu trebuia să mai cultive efectele 
de retorică — în gravitatea situaţiei ar fi fost o impudoare. 
El trebuia să exprime, simplu şi drept, somaţiunea ţării 
întregi : ,„— Către ce ne îndreaptă guvernul ? Ce viitor ne 
pregătește ? Sau ne aruncă, orbește, în întunericul unei 
istorii imprevizibile ?“ 

P.P. Carp a fost scurt, tăios, total. Nu pot fi pedepsiţi 
niște oameni pentru că au guvernat, a spus el, în esenţă. 
Acesta nu e un delict, oricît ar fi durat guvernarea conser- 
vatoare. El nu și-a apărat colegii ameninţaţi cu traducerea 
în fața justiţiei, ci a condamnat arbitrariul puterii, ilustrat 
prin acest caz. Întrebarea lui era dacă se poate face orice 
cu puterea. Iar guvernul, producînd dovada că poate face 
orice, înseamnă că e pregătit pentru iresponsabilitatea ul- 
timă. Aplauzele au fost însă anemice, s-au înroșit doar 
palmele „albilor“, dar efectul a fost maxima încordare, 
vădită în atitudinea lui Brătianu, care stătea ca un arc. 
Urma la cuvînt domnul deputat Alec Rășcanu, care avea 
într-adevăr cale liberă. 

Şi care a fost surprinzător de simplu, fără nici o reto- 
rică, aproape fără voce. Se putea aprecia, în circumstanța 
dată, cum marea retorică se obţine ades fără voce, prin 
Simpla rostire a unei chestiuni — cînd este esenţială. 
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— Și pe unde vor trece trupele ruse spre frontul sud- 
dunărean ? a întrebat Rășcanu, suprimînd formula intro- 
ductivă. 

— Prin aer ! a răspuns Brătianu simplu, direct, tot atît 
de spontan pe cît de spontane au fost și hohotele de ris care 
au urmat. 

Au riîs pînă și „albii“. Apoi Brătianu a continuat, atră- 
gind asupra sa atenţia întregii aule, care îl asculta cu sufle- 
tul la gură : 

— Garantaţi dumneavoastră neutralitatea acestei ţări, 
dacă aveţi mijloace, și eu vă las puterea. 

Efectul de duș cu apă rece s-a resimţit în unda de frig 
care a străbătut aula. Primul-ministru a profitat de para- 
lizarea auditoriului și a continuat, mucalit şi mustrător : 

— Păi pe unde să treacă rușii, domnilor, ca să se bată 
cu turcii, decît pe unde au trecut întotdeauna, adică pe la 
noi |... A, vreţi să spuneţi altceva, vreţi să întrebaţi gu- 
vernul dacă nu are în vedere unele măsuri, cum garantează 
el această eventuală trecere. Asta-i altceva. Vom putea 
discuta chestiunea, cu actele pe masă, într-o sesiune se- 
cretă. Dar așa cum puneţi dumneavoastră problema, vă 
plasați în absurd. Nu mai am cu cine vorbi. Faceţi rost 
dumneavoastră de o altă așezare acestei țări și vă aplaud ! 

N-a mai ris nimeni. Şi nici n-a mai aplaudat. Fiindcă 
reținuse prea mult atenţia, Brătianu s-a întors spre vorbi- 
torul de la tribună, într-un gest de scuză : 

— Vă rog să continuaţi !, după care s-a aşezat. 

La tribună, vorbitorul simţea că n-are aer, iar mîinile 
— grele pînă atunci de argumente — îi erau acum moi și 
ușoare, niște anexe jenante. Alec Rășcanu n-avea măcar în 
față, la pupitru, niște hirtii pe care să le examineze, cu 
care să umple pauza, ignorind rumoarea care a urmat. 
Marea aulă intrase în trepidație. La început confuz și lent, 
apoi tumultuos. Tumultul a început să se despartă pe voci, 
voci aţițate, vocea de la tribună nu se mai auzea. Cineva a 
urlat: ,,— Vrem statutul de neutralitate al Belgiei!“ 
Cineva a răspuns: „— Mută-te, domnule, în Belgia !“ 

Răşcanu a tuşit de cîteva ori — se simțea înecat de fu- 
mul pe care îl aspirase în sala Senatului, a dat să-și scoată 
batista, dar ducînd mîna la piept, ca s-o extragă, a găsit 
lîngă batistă, în buzunar, o hîrtie pe care a scos-o cu curio- 


42 


zitate, apoi cu bucurie. Era un proiect de rezoluție, în ches- 
tiunea înarmării, pe care deputatul il pregătise în urmă cu 
multe luni, în vara trecută, cînd conservatorii guvernau, 
cînd conflictul oriental se dezvolta siîngeros la sud de 
Dunăre, în Bulgaria, Serbia și Muntenegru. Se punea atunci 
problema apărării frontierelor — sarcină a guvernului 
conservator aflat la putere —, dar problema se punea şi 
acum, încă și mai acut. Rășcanu n-a ezitat — ar fi fost 
altfel definitiv învins —, el şi-a încordat puterile, a reuşit 
să capteze din nou atenția, a lansat vechiul proiect de re- 
zoluţie, apoi s-a retras de la tribună. 

L-au aprobat furtunos guvernamentalii, în schimb l-a 
huiduit Deliu ; tumultul de aplauze a fost atit de intens 
încît sunetul clopoţelului prezidenţial, scuturat de C.A. Ro- 
setti, nu se mai auzea. În larma care s-a instaurat, banca 
guvernamentală a început un consult cap lîngă cap, apoi un 
consult de grupare, apoi, cu concursul prezidentului Ca- 
merei, s-a cerut pauză. Guvernul solicita răgazul de a răs- 
punde pe loc la proiectul de rezoluție propus de onor dom- 
nul Rășcanu. Această scurtă comunicare a dezlănțuit un 
nou tumult : Deliu s-a repezit peste scaune spre Rășcanu 
să-i urle că o asemenea trădare s-ar cuveni dată pe mîna 
unui tribunal al onoarei, Rășcanu i-a răspuns că el, Deliu, 
era un client de tribunale, un client ordinar ! 

În pauză, Rășcanu s-a trezit aproape singur, înconju- 
rat doar de cîțiva fideli, care afișau mai mult deruta decit 
adeziunea la discursul idolului lor. Guvernamentalii nu 
s-au apropiat de domnul Răşcanu, deşi dădeau semne de 
recunoaștere respectuoasă, apreciind ceea ce presa „roşie“ 
avea să numească „un înalt gest patriotic“. Rășcanu s-a 
simţit totuși dator să potolească acest zel admirativ, care 
l-ar fi pus într-o postură ingrată, și a spus către fideli: 

— Să nu-și închipuie domnii că răspund singuri de 
țară ! Chestiunea înarmării ne privește pe toţi, nu numai 
pe ei! 

Aprobările fidelilor nu l-au liniștit. Acel „— Așa e! 
Așa e !“ îi făcea rău. Simţea că gestul lui nu fusese conso- 
lidat printr-o demonstrație, pe care o avusese pregătită, 
dar pentru un alt prilej, acel prilej fiind în consonanţă cu 
o întreagă orientare politică, cea pentru care el milita. În 
nici un caz domnul Rășcanu n-ar fi putut să-și dea adeziu- 
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nea la o politică „roșie“. S-a consumat apoi și un schimb de 
saluturi cu P.P. Carp. Îl aproba, îl dezaproba ? Boyard von 
Karp, cum i se spunea, avea o mină indescifrabilă, ceea ce 
l-a obligat pe Rășcanu la compunerea unei măști asemănă- 
toare, rece și puțin ofensată. Îl ofensa acum zarva gregară 
a parlamentului, plin de o lume de duzină pe care deputatul 
o detesta. Ultimele alegeri măriseră procentul de figuri 
populare, făcînd aproape strigătoare diferența dintre Ca- 
meră și Senat. Ce căuta în fond el aici, la Cameră ! Ideea de 
a candida pentru Senat, într-un viitor apropiat, după ce 
fierberile politice se vor linişti, îl atrăgea tot mai insistent 
pe Rășcanu, care nu se mai regăsea în această lume din jur. 
Pînă şi proiectul lui de rezoluţie nu fusese bine înţeles 
— probă aplauzele ! — şi, în consecinţă, avea să fie greșit 
apreciat, taxat drept un act de dezerțiune, de către unii, 
sau ca un act de adeziune, de către alţii, ceea ce era cu 
totul fals. 

Tot în pauză s-a apropiat de el un deputat pe care-l 
cunoştea, un vecin de moșie — moșia Ograda din cîm- 
pie —, un individ preocupat exclusiv de averile lui, cu 
totul în afara politicii. Insul, un Fălcoianu, părea să vină 
la parlament numai ca să se intereseze de mersul afaceri- 
lor proprii, în raport cu afacerile celorlalţi. În întrebări 
punea întotdeauna și pizmă, o gelozie surdă — i se părea 
că altora le merge mai bine decît îi merge lui. Cu acest 
ton, Fălcoianu l-a şi întrebat pe Rășcanu : 

— Cu cît ai arendat hectarul de baltă la Dunăre ? 

— Ce baltă, domnule, nu pricep nimic ! 

— Lasă-lasă, ai făcut o afacere bună! Ai simţit din 
timp că vine războiul și-ai scăpat de bălți. Acum ești cu 
mîinile libere. Dacă vin otomanii, cu paguba se descurcă 
arendașul. 

— Ce pagubă ? Care arendaș ? ! 

Rășcanu clocotea de miînie, minia îl făcea să nu-și 
amintească nimic, nu-l vedea în față decit pe individul 
acela stupid și egoist, obsedat de nimicuri de avere, acum 
cînd ţara stă să ardă. 

Cînd a sunat clopoţelul, după o pauză foarte lungă, dom- 
nul Rășcanu a decis să se retragă. Nu-l mai interesa desti- 
nul ulterior al proiectului său de rezoluţie, care, oricum, 
își croia drum peste voința sa. Își croia drum obiectiv, ca 
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toate ideile de bun simț, care se dispensează de persoane. 
Şi atunci ? Era poate mai bine să se ducă la club, să cineze 
singur, singur sau împreună cu cîțiva senatori prieteni, pe 
care acum, în condiţiile date, s-ar îi sfiit să-i invite acasă. 
Dar probabil și clubul clocotea. Rășcanu a hotărît să se În- 
toarcă acasă şi să cineze în familie. Sau singur, în bi- 
roul său. 

Acasă, Anne l-a întimpinat cu o figură alarmată, ne- 
dumerită, vibrînd de emoție : 

— Alec, ştii că Theo ne-a părăsit ? 

Alec Rășcanu a trecut pe lingă ea, fără să-i răspundă, 
retrăgindu-se în birou unde pe masă îl aștepta încă un 
mesaj, încă și mai contrariant : 

Senatul fusese dizolvat, printr-un decret princiar. 


Părăsind casa, Theo nu-și putea reprima replicile ne- 
spuse, dialogul lui cu tutorele a continuat violent abia pe 
drum, cu opriri în loc și cu impulsul de a se reîntoarce, ca 
să se facă mai bine înţeles, să precizeze — teoretic mai 
ales — ruptura. Ruptura nu era de ordin familial — cum 
se amăgea avocatul, cum își închipuiau doamnele, tante 
Anne şi tante Clotilde, tustrei ca să se consoleze — ci o rup- 
tură cu teorie, adică definitivă. 

Cărîndu-și geamantanul, pe Theo îl chinuiau tocmai 
acele lucruri nespuse — avocatul plecase grăbit la Parla- 
ment — iar schimbul de focuri, deși dur, n-avusese efec- 
tul dorit de tînăr, inclusiv ultima sa replică ar fi trebuit 
modificată : 

„— La revedere, oncle Alec!“ de fapt: ,— Adio, 
domnule !“ 


Dar şi replica anterioară, din clipa în care deputatul, 
stăpin al casei, descoperise pe masa studentului, printre 
cărți, gazeta aceea incendiară. 

„— A !domnii comunarzi scot şi gazete !“ 

„— Așa cum domnii conservatori scot gazete !“ La care 
Theo ar fi trebuit să mai adauge : „— Între atîtea gazete 
care apără proprietatea, vor fi avînd drept și dezmoşteniţii 
la o gazetă a lor !“ 
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Aruncînd retrospectiv acest rest de replică, Theo nu-și 
stăpiînea plăcerea de a vedea efectul : figura perplexă a lui 
oncle Alec, chipul lui fălcos, macru, patrulater, congestio- 
nat iniţial, apoi livid, ochii goi, de bovină solemnă, rictu- 
sul din colţul gurii, care vestea congestia. Tocmai într-o 
asemenea clipă ar fi trebuit să nu-l cruţe pe avocat, acesta 
fiind incapabil de ripostă, marcat și de lipsa de argument 
și de handicapul vîrstei. Lui Theo, Rășcanu i se părea un 
bătrîn. Dar tînărul ratase momentul, avocatul și-a reve- 
nit, cotrobăindu-i prin hirtii și descoperind altceva. Lui 
Theo i se părea că tutorele e omul fleacurilor, al amănun- 
telor care nu duc nicăieri, spre o perspectivă teoretică, deşi 
Rășcanu avea replică chiar à propos de amănunte. Astfel, 
descoperind printre cărți o lucrare despre Comuna din 
Paris, el a tresărit cu satisfacţie, apoi a agitat cartea în chip 
pilduitor : 

„— Asta e medicina pe care o înveți dumneata ? !“ 

„— Asta e medicina pe care nu voi ezita s-o aplic !“ a 
strigat Theo. 

Dar acum, recapitulind momentul, el și-a dat seama că 
greșise. La un gest, el ar fi trebuit să răspundă nu cu o idee, 
ci tot cu un gest, în acest caz ar fi trebuit să scoată de sub 
pernă masivul Das Kapital şi să i-l pună avocatului sub 
nas, ca pe o bombă: 

„— După asta învăţ medicină !“ 

„— Ha, ha!“ 

Acest „Ha, ha !“ de om învins lipsise însă. Cum lipsise 
și gestul care ar fi trebuit să-l provoace, iar lui Theo îi 
venea acum să zboare înapoi, pînă sus la mansardă și să-i 
pună avocatului sub nas celebra carte, care exaspera toată 
„lumea bună“. Scandalul ar fi luat o altă turnură. Si toată 
disputa un alt prestigiu. În viziunea lui Theo, avocatul ar 
fi putut să spună: 

„— Astea sînt idei de subsol, domnule !“ 


„— Astea sînt idei de mansardă, domnule !, dar care 
vor pogori pînă la urmă în subsolul acestei societăţi, deș- 
teptîndu-l“. 

Ceva despre subsol şi mansardă se spusese totuși, dar 
nu cu un sens social, chiar la sfirșitul întrevederii care a 
pus capăt relaţiei : 
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„— Pînă una alta, vei părăsi mansarda, a strigat avo- 
catul, fără dreptul de a te instala la subsolul acestei case.“ 

„— Este ceea ce și vreau!“ strigase Theo, drept răspuns 
La care ar mai fi trebuit să adauge: „— Iată cum nu e cu 
putință neutralitatea între ființe, clase sau state care se 
detestă !“ 

La care avocatul ar fi putut să riposteze : 

„— Îmi datorezi iubirea !“ 

Si el: 

„— Ca românii Turciei !“ 

După care avocatul se putea retrage șifonat, Theo ur- 
mâînd să-și facă bagajele, cum și le-a făcut dealtfel imediat. 
Se schimbaseră, e drept, și niște priviri ucigașe, ca între 
străini în război. Rupturii i se pusese totuși un punct, ori- 
cît de nesatisfăcător. Ca să-și ia pe deplin revanșa, Theo 
lepădase tot ceea ce-l mai lega de familie : lenjeria — în 
afară de o singură pereche de schimburi, vesela — în afară 
de o ceașcă şi o linguriţă pe care el și le cumpărase, 
cărțile — în afară de literatura socialistă cumpărată sau 
împrumutată de la prieteni, tratatele de medicină cu care 
îl înzestrase tutorele revenind casei Rășcanu. Îi aparţinea 
și ceasornicul de buzunar, pe care urma să-l pună amanet, 
pentru primele cheltuieli. În acea casă, rămasă cu mult în 
urmă, nu-i mai aparținea nimic. Poate niște fotografii de 
pe cînd era mic, din vremea cînd fusese abia adus în casa 
Rășcanu. Şi încă ceva, un obiect — niște obiecte — despre 
care unchiul Alex îi spusese un lucru destul de confuz, la 
aniversarea virstei de optsprezece ani, cînd încă nu se pro- 
dusese ruptura : „— Cind vei fi major, am să-ţi încredin- 
tez ceva din partea tatălui tău.“ Nu întrebase ce anume, 
dar aflase între timp : era vorba despre o casetă de catifea 
neagră în care se aflau două pistoale de duel. Acest obiect 
— caseta — nu aparținea casei Rășcanu și ar fi trebuit să-: 
revină. Dar Theo n-avusese timp să regleze și acest ultim 
cont, el putea cere caseta prin cineva, printr-un cunoscut, 
eventual prin Garussi, secretarul avocatului, care-i şi șoptise 
tinărului cîte ceva în legătură cu caseta. Oricum, reglarea 
acestei chestiuni nu urma să se mai facă printr-un contact 
direct între cele două părți, eventual, dacă avocatul refuza 
să cedeze caseta, Theo putea s-o solicite printr-un alt avo- 
cat, în chipul cel mai oficial. I-ar fi putut notifica, prin 
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același mesager, domnului Rășcanu că nu intenţionează să 
mai revendice nimic din acea casă, inclusiv bunurile care 
i se cuveneau ca moștenire, după dreptul în curs. Tînărul 
respingea principiile acelui drept, deci și moștenirea, deci 
și dezmoștenirea cu care îl ameninţase cîndva avocatul. El 
își rezerva voluptatea de a trăi starea de dezmoștenire şi 
începuse promiţător, începuse prin a arunca tot. 

Tînărul pornise la drum cu o ţintă foarte precisă, dar pe 
care acum n-o mai regăsea. leșind din casa Rășcanu par- 
curse o destul de lungă distanţă, cu popasuri pentru replici, 
apoi cu un popas ceva mai lung, la o răspîntie, cînd deși 
inerția îl împingea să taie piața, ceva îi spunea că drumul 
drept nu-l duce nicăieri. Nu mai recunoștea acea parte a 
orașului către care se îndrepta și a stat în loc, multă 
vreme, nemulțumit și încurcat. Ar fi trebuit să ia o birjă 
ca să-și ducă bagajul, dar întrebarea care i s-a ivit în 
minte, din gol, a fost derutantă ca un sughiţ: în ce di- 
recție ? 

A pornit înainte pe o stradelă care l-a scos în spatele 
domeniului Păunei Catargi. S-a înviorat, amintindu-și că 
acolo locuia și acel tip bizar, Rudi Catargi, către care sim- 
tise cindva o atracţie, și din care își făcuse o vreme model. 
Din cîțiva pași a ajuns în dreptul unei porţi laterale, poarta 
care ducea la aripa rezervată lui Rudi Catargi, acel burlac 
care-l ocrotise cîtva timp pe Theo cu simpatie, cu tandreţe 
specială, în care intrau toleranţă, francheţe și umor. Rudi 
îi cumpărase și ceasul, observînd că Theo n-are ceas, dar 
nu numai lui, ci și birjarului cu care Rudi circula, și tot el 
îi pusese în mînă cărţi anarhiste, tot felul de cărţi, cu o re- 
comandare inspirată : „— Eliberează-ţi mintea !“ Dar Rudi 
era capricios și imprevizibil — cînd cu barbă, cînd fără, 
cînd îmbrăcat ca un călugăr budist, cînd ca un dandy, cînd 
dispărut în străinătate, la căutătorii de aur din Alaska, cînd 
la nunțile și botezurile mahalagiilor bucureșteni, unde 
cununa și boteza, aruncîndu-se pe cît se pare în niște petre- 
ceri deșuchiate. Ultima ispravă a lui Rudi fusese conver- 
tirea la o practică de gimnastică indiană, care i-ar fi asigu- 
rat nemurirea. Theo însuși fusese învățat de Rudi cum 
să-și suspende respiraţia, urmînd ca mai apoi să înveţe 
cum să se elibereze cu totul de trup : „— Redobîndește-ţi 
libertatea !“ Dar îndemnul fusese fără folos. Theo a făcut 
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experienţa „eliberării minţii“, apoi a „suspendării respira- 
ției“, a ratat experienţa „eliberării de trup“, s-a eliberat 
în schimb de Rudi Catargi și a nimerit, odată cu înscrierea 
la medicină, pe mîna unui alt Rudi, Rudi Weiss, către care 
urma să se îndrepte şi acum. 


A pornit mai departe, dar și-a frinat îndemnul amintin- 
du-și de aluzia avocatului, care insinuase — în discuția de 
la micul dejun — că unul dintre centrele mișcării ar fi la 
anticariatul Weiss. Domnul Rășcanu nu putea concepe că 
el, Theo, ajunsese de unul singur la anumite idei, avoca- 
tul socotind că ideile nepotului sînt de împrumut, luate prin 
inducție, ceea ce era inacceptabil. Tocmai de aceea Thec a 
hotărît să evite atît casa Weiss, cît şi anticariatul Weiss, 
urmînd să se descurce cu totul altfel. 


O salvare ar îi fost hotelul, un hotel ieftin sau o pen- 
siune pentru oameni săraci, sau o gazdă, mijloace la care 
recurgeau mulţi dintre colegii săi. Aceștia practicau paralel 
și alte munci ca să obțină bani, iar cîțiva se descurcau des- 
tul de bine și cu învățătura, dobindind chiar burse de studii 
pentru străinătate. Un prim lucru care trebuia făcut ar fi 
fost deci obţinerea unei burse de studii în străinătate, în 
Franța — unde mișcarea era puternică — sau în Germania 
— unde mișcarea își elaborase teoria. Davila, șeful învăţă- 
mîntului medical, l-ar fi sprijinit, desigur, dar s-ar fi opus 
probabil Ministerul, ca reprezentant al „ordinei de stat“. 
Într-un caz similar, Ministerul făcuse obstrucţie : „— Nu 
de apostoli ai unei noi religiuni avem nevoie, s-a scris pe 
cerere, ci de medici !“ Rezoluţia aceasta fusese scrisă parcă 
de condeiul deputatului Alec Rășcanu și Theo a renunțat 
la gîndul bursei. A renunțat și la ideea altor munci — 
care ? ! Meditator la copii, prin casele de lume bună ? Su- 
praveghetor de copii într-un internat particular, unde se 
oferea și masă ? Conţopist într-o instituție publică ? Sau 
vinzător într-un magazin, cum era Rudi în timpul liber, 
cînd îl înlocuia pe tatăl său la tejgheaua anticariatului, dar 
nu ca să vîndă sau să cumpere, ci ca să citească ! Ipostaza 
aceasta ar fi fost însă infamantă pentru familie, din unghiul 
lor de vedere, s-ar fi perindat lumea să vadă un Rășcanu 
vinzînd cărţi în anticariatul evreilor Weiss, și, din acest 
motiv, Theo a decis că nu trebuie să calce prin anticariat, 
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unde ar fi fost rapid recunoscut. Mai înainte de toate cel 
mai urgent lucru era să-și schimbe identitatea, să-şi dea 
deocamdată un pseudonim — Theofil Lumineanu i se pă- 
rea cel mai potrivit, apoi să-și schimbe și numele din acte. 

Ideea l-a făcut să trăiască o clipă de exaltare — aceasta 
însemna de fapt ruptura definitivă ! —, după care a urmat 
neputința, apoi furia. Schimbarea numelui implica o ane- 
voioasă procedură juridică. O procedură penibilă, în care 
Theo ar fi trebuit să se afle din nou faţă în faţă, la un tri- 
bunal, cu domnul avocat Rășcanu, căruia ar fi trebuit să-i 
urle : „— Domnule, dumneata nu-mi poți impune cu sila 
o identitate, pe motiv că aceasta ar ţine de o fatalitate or- 
ganică. Identitatea e un act de conștiință !“ Care avocat 
s-ar fi opus desigur susținerilor nepotului, nu pentru a-l 
ţine cu sila sub obrocul unui nume — i-ar fi fost simplu 
să-l elibereze de sub această povară ! — ci ca să-l şicaneze. 
S-ar fi dat noi termene de înfățișare, tribunalul ar fi fost 
inundat de lume, Theo ar fi fost silit să se sinucidă — dacă 
pierdea procesul, urmînd ca numele să rămînă și postmor- 
tem legat de gitul lui, ca și ștreangul cu care s-ar fi sugru- 
mat. „Sinuciderea unui tînăr care n-a reușit să-și schimbe 
numele !“ ar îi scris presa. „— Redobindește-ţi libertatea !“ 
îl îndemna Rudi Catargi, în surdină. Dar cum ! 

Theo dispunea acum de o relativă libertate, cu care nu 
avea ce face atunci, pe loc. Mai dispunea şi de un capital: 
opt lei și cincizeci de parale. Cu acești bani putea să-şi cum- 
pere o libertate de mișcare de citeva ceasuri, poate de o 
zi, urmind ca mai departe să rămînă un ocrotit al milei, 
oricum un prizonier al revoltei. Revolta îi făcea bine, îl 
explica, îl silea să se înţeleagă, să proiecteze asupra-și o 
primă lumină crudă. Aceeași lumină iradiantă și crudă, 
scoasă din cărţi, îl făcuse să vadă altfel lumea — nu și pe 
sine. Acum el și lumea erau una. Theo nu înţelegea însă 
de ce lumea nu vede — cum vedea el! — imperioasa ne- 
cesitate de a se rindui pe sine însăși ca lume liberă, sustrasă 
determinărilor de tot felul, începînd cu banii, acesta fiind 
încă un motiv de revoltă. Cei opt lei și cincizeci de parale, 
pe care îi avea în buzunar, îl stinghereau ca o povară de 
care vroia cu orice preţ să scape, și el a şi scăpat, la primul 
colț, cumpărindu-și de întreaga sumă ţigări. Cu această 
rezervă de tutun putea rezista, putea subzista, putea me- 
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dita, putea învăța și putea lupta. Mai rămînea să doarmă 
undeva — nu se putea sub cerul liber, încă nu se topiseră 
zăpezile — dar refuza ideea de a-i cere găzduire lui Rudi 
Weiss. Cu Rudi Catargi terminase mai de mult, cînd a aflat 
că trăia cu vara lui bună, cu Păuna, nu fiindcă le-ar fi 
făcut plăcere, ci ca să scandalizeze lumea. El nu vroia să 
scandalizeze lumea, vroia s-o schimbe ! 

Dar, ca s-o schimbe, trebuia să stea undeva — unde ? — 
cerul liber fiind puţin ospitalier, iar casele pe lîngă care 
trecea avînd ușile închise. O cameră de hotel ar fi fost cea 
mai bună soluţie. Ar fi intrat şi ar fi ieșit cind vroia, plă- 
tind totul peșin, scutindu-se de obligaţia înjositoare a unui 
mulțumesc. Theo cunoscuse ani de zile jena de a spune, în 
dreapta și în stînga, mulţumesc, autodenunţindu-și astfel 
infirmitatea de a nu fi liber. 

Se vroia liber şi libertatea, după tutun, i-o putea asi- 
gura, în condiţia dată, numai ceasornicul dăruit de Rudi 
Catargi, care nu-i ceruse nici un mulțumesc. ,— Te rog 
să nu-mi spui mulţumesc ! E o plăcere pe care eu mi-am 
acordat-o și nu-nţeleg să-mi porți recunoștință pentru 
ceva ce mă interesează strict pe mine.“ Și Rudi Catargi i-a 
pus ceasul în buzunar, simplu, camaraderește, la fel de 
simplu cum Theo l-a scos din buzunar, depunîndu-l în faţa 
funcţionarului de la casa de amanet, un individ aproape 
orb, care a examinat obiectul cu nasul, încredințindu-se 
de existența aceluiași obiect cu urechea : 

— Da, merge. Cît vreţi pe el ? 

— Nu vreau să-l vînd, vreau să-l amanetez. 

— Dacă-l amanetaţi puteți obține cel mult zece lei; 
dacă ni-l vindeţi vă putem oferi pînă la treizeci. 

— Dar ceasul face cel puţin o sută. 

— Asta nu ne interesează. 

— Atunci nu-l vînd. 

— Mă rog. Dar îl puteţi amaneta. Vă ofer zece lei. 

— Ce să fac cu zece lei ! E absurd de puțin... 

— Atunci îl puteţi vinde. 

— Să-l vind cu treizeci ? ! 

— Aveţi libertatea să nu-l vindeți. 


ol 


Tocmeala se desfășura după tipicul unei propoziţii din 
Das Kapital. Theo avea libertatea să nu-și vîndă ceasul 
(forța de muncă) sau să moară de foame. Capitalistul avea 
la rîndu-i libertatea să ofere cît poate sau cît vrea, iar în- 
tre cele două părţi intervenea un contract „liber“. Între 
timp funcţionarul casei de amanet a ascultat încă o dată 
ceasornicul, ca pe o inimă, i-a răsucit rotița, l-a depus pe 
tejghea în faţa tînărului, a încheiat cu el : 

— Ceasul e al dumneavoastră, banii ai casei. Aveţi li- 
bertatea să nu-l vindeţi. 

— N-am nici o libertate ! a urlat Theo. Te rog să-mi 
dai banii ! 

Funcţionarul i-a numărat cei treizeci de lei în mărunţiș, 
Theo i-a pus în buzunar şi a ieșit. 

Ajuns afară se simțea prădat. S-a uitat cu o privire 
neagră către casa de amanet şi şi-a spus : „— Acestor şan- 
dramale trebuie să le dea foc cineva într-o bună zi. Să se 
facă o curăţenie generală !“ 


Și a plecat spre anticariatul Weiss. 


Una dintre numeroasele prietene, aflată în străinătate, 
ji scrisese Păunei : 

„Da, draga mea, la voi la Bucureşti anul a refuzat 
practic să înceapă, fiindcă, suspendîndu-se balul de la 
Palat, n-a mai început nimic. Sînteți acum în post. Ce vă 
faceți ?“ 

Era adevărat. Se suspendase nu numai balul de An nou 
de la Palat — înlocuit, prin hotărîrea prinţului domnitor, 
cu o reuniune de militari —, dar la București se suspenda- 
seră şi balurile de Lăsata-secului, deci n-avusese loc Car- 
navalul. Acum toată lumea era în postul Paştilor, și a fi 
în post însemna a trăi într-un sezon mort. Chiar Păuna Ca- 
targi, care ţinea epistolar cronica mondenă a orașului, co- 
respondînd cu prietene din peste douăzeci de centre din 
cîteva ţări, chiar Păuna — a cărei fantezie era bine cunos- 
cută — n-avea ce scrie și chinuia inutil condeiul între de- 
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gete, deasupra unei pagini albe. Ea era datoare acelei prie- 
tene cu o amplă relatare despre bal, care, suspendindu-se, 
atrăsese fatal și amînarea scrisorii, apoi o altă amiînare din 
vina suspendării Carnavalului provocase acea replică a 
prietenei de departe: „Acum ce vă faceți?“ Practic, 
nu mai era nimic de făcut. Lipsind balul — balu- 
rile! — sacul de evenimente era deşert şi episto- 
liera simţea pe buze gustul postului negru. În anii 
buni, doar cu un an înainte, evenimentele irumpeau, 
se prăvăleau în cascade, iar a scrie, adică a putea 
cuprinde tot ceea ce se întîmplă, reprezenta un calvar : nu 
stiai ce să pui mai întîi pe hîrtie. Atît de multe se întîm- 
plau încît între corespondentele despărțite unele de altele 
prin mari depărtări, se năștea o foame, o lăcomie, o gelo- 
zie după noutăţi. O epistolieră din Petersburg, soția consu- 
lului Emil Ghica, trimitea știri la Bucureşti despre balul de 
pe Neva, dar vroia știri — via Bucureşti — despre carna- 
valul de la Constantinopole, unde se afla ca rezident diplo- 
matic un alt Ghica, a cărui doamnă, tot o epistolieră, satis- 
făcea în chip grațios foamea de ştiri din Nord, așa cum altă 
doamnă făcea același bun oficiu transmiţînd știri din Vest, 
din Occident, cu condiţia de a primi la rîndu-i știri cît 
mai multe, cît mai ample, provenind din celelalte puncte 
cardinale ale continentului. Uneori epistolierele  oboseau 
de prea mult scris — prea multe se întîmplau ! — și atunci 
purtau corespondenţă prin delegaţie, trecîndu-și una alteia 
mandatul de a răspunde sau de a întreţine fluxul epistolar : 
„Serie-i tu lui cutare, că-i scriu eu lui cutare“. Sau: 
„— Nu uita să-i spui (lui cutare) că n-am timp să-i scriu. 
Trăiesc într-un infern. Altă dată.“ În asemenea situaţii de 
criză de timp, Păuna Catargi folosea adesea condeiul unui 
bărbat — un amic loial, tînărul Mişu Văcărescu, cel care în 
unele ziare de limbă franceză — ediţie locală — semna cu 
pseudonimul Claymoor. Proza epistolară a lui Mișu, foarte 
apreciată, era un monopol al Păunei. Această proză, foarte 
întinsă, se anexa de obicei unui bilet sumar pe care îl semna 
Păuna, care delega secretarului adhoc prezentarea efec- 
tivă. Dar ce prezentare ! Descrierea unui bal sub pana lui 
Claymoor era o feerie, cel puţin în ceea ce priveşte con- 
semnarea toaletelor : 
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„La jeune princesse Bibesco portait une magnifique 
toilette gris argent à reflets avec des biais de fourrure, des 
émeraudes et des brilliants aux doigts, au cou et sur la 
tête. Mme Simmone Lahovary en grande toilette second 
empire, traîne immense en pointe de satin rouge vif, le 
devant recouvert bouillonement d'un tissu très fin, garni 
de valancienne, gros oeillets rouge en sautoire, collier de 
chien en ruban vermillon incrusté de topazes antiques au 
cou, sa jolie tête s'encadre dans des oeillets poséz à les- 
pagnole“ etc. ete. t 


Sau un bufet, prezentat în culori faraonice : 


„Le buffet piramidal qui était dressé dans la salle à 
manger, debordant de toutes les les merveilles, a été pris 
d assaut et rasé comme une forteresse par les deux sexes, 
qui ont rivalisé d'appétit. Partout des toilettes éblouissantes 
de couleurs et d'élégance, et, sourtout, les épaules qui dis- 
paraissent sous les pierreries.“ ? 

În sfîrşit, dansul : 

„On e dansé avec rage dans tous les salons, jusque dans 
lantichambre.“ ? 


Anul acesta însă nu se dansase nicicum. La Palat, reu- 
niunea de bărbați se desfășurase „dans une atmosphère 
morne et stupide“ t, după cum aflase Păuna printr-un amic, 
fără să se simtă datoare în a mai scrie şi altora. Era, se 
pare, o atmosferă contaminată de mici nimicuri politice 
și de mari plictiseli militare. În jurul perechii princiare 
— prinţesa a stat doar cincisprezece minute — se învirti- 
seră numai bărbaţii, cunoscuți oameni politici, plus citeva 

1 „Tinăra prinţesă Bibescu purta un minunat costum gri cu 
reflexe argintii, cu garnitură de blană, cu smaragde și briante la 
miini, la gît și pe cap. Simona Lahovary în mare ţinută „seconde 
empire“ cu trenă lungă en pointe de satin roșu aprins, în faţă cu 
un acoperămint cu buionete dintr-un voal fin, ornat cu „valan- 
cienne“, garoafe roșii în colier, zgardă cu topaze vechi la git ; fru- 
mosul cap încadrat cu garoafe dispuse ă l'espagnole“ etc. etc. 

2 „Bufetul înălţat piramidal în sufragerie, debordind de toate 
minunile, a fost luat cu asalt și ras ca o fortăreață de cele două 
sexe, care au rivalizat în apetit. Pretutindeni toalete uimind prin 
culori şi eleganță, și psste toate umerii goi ce dispăreau sub 
scumpe pietrării.“ 

3 „S-a dansat cu furie în toate saloanele, pînă în antecameră.“ 

4 intr-o atmosferă plictisitoare şi stupidă.“ 
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figuri insolite: un negustor american de armament, 
Mr. Berdan, care vînduse „puşti Berdan“ în Rusia și vroia 
probabil să le vîndă și pe aici, un bancher austriac, șeful 
unei antreprize de drumuri de fier, cîteva figuri comu- 
narde din lumea balcanică, în sfîrşit un prinţ spaniol de 
coroană, Don Carlos, în trecere prin București. Se reți- 
nuse nasul acestui Don Carlos de Bourbon — „un nez ti- 
pique Bourbon, qui reniflait Vair local“ ! —, dar mai mult 
nu se putea spune nici despre reuniune, nici despre lu- 
mea de acolo, care s-a şi retras altminteri mai devreme, 
imediat după orele douăsprezece noaptea. Inutil să se 
recurgă, pentru așa ceva, la pana lui Claymoor. 

Sărind peste reuniunea de la curte — eveniment cu 
totul insignifiant —, Păuna n-ar fi avut nimic de scris 
dacă Anul nou n-ar fi fost precedat de un spectacol într-a- 
devăr feeric, fără a mai vorbi de rostul său filantropic — 
Vicleimul. Acesta da, fusese într-adevăr un spectacol gran- 
dios, ieșit exclusiv din fantezia Păunei, la care se gîndea 
cu plăcere oricind, deci și acum, și despre care umpluse po- 
goane de hîrtie, desigur și prin pana lui Mișu, care nota : 

„Le cortège du mystère du Vicleim a été splendide 
comprenant tout ce qui se trouvait de plus distinque dans 
le grand monde bucarestois. En tête du cortège les trois 
mages interprétés par messieurs : Michel Lakovary — man- 
teau en velours bleu étoilé d'or, symbole de la profondeur 
céleste, Jean Treznea-Gretcheano — manteau rouge en ve- 
lours étoilé d'argent symbolisant la terre, Elie Kalende- 
rou — manteau vert semé de diamants et de topases, sym- 
bole de la richesse des eaux. A leur suite s'engageaient 
plus de 150 personnages, costumés d'une manière féerique. 
Pour cette féerie philantropique on a depensé des sommes 
exorbitantes à Paris, à Vienne et à Bucarest.“ ? 


— 


! Un nas caracteristic Bourbon, care adulmeca aerul locului. 
2 „Cortegiul Vicleimului a fost splendid şi a cuprins tot ce era 
mai distins în marea lume bucureşteană. În frunte, cei trei magi, 
interpretați de domnii : Mihai Lahovary — mantie albastră de 
velur cu stele de aur, simbolul profunzimilor celeste, Ion Trăznea- 
Greceanu, mantie roşie de velur înstelată cu argint, simbolizînd 
pămîntul, Ilie Kalinderu — mantie verde semănată cu diamante 
şi topaze, simbolul bogăției apelor. În urma lor s-au încolonat peste 
150 de personaje, costumate feeric. Pentru această feerie filantro- 
pică s-au cheltuit sume exorbitante la Paris, la Viena, la București“. 
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Nu costumaţia fusese totul, pe aceasta Mișu o prezenta 
cu lux de amănunte pentru fiecare personaj în parte, ci 
distribuţia şi ideile de spectacol, care aparținuseră în în- 
tregime Păunei. Astfel, atribuirile de roluri au fost de tot 
hazul, cele mai multe surprinzătoare, după cum rezulta și 


din programul tipărit : 


„Premier ange : Păuna Catargi 
Second ange : Irène Mawvrogheni 
Troisième ange : Catinca Bengesco.“ 


Apoi grupul ţăranilor : 

„Paysans du Danube : Michou Vacaresco, Mirtchea Ko- 

gălniceanu, Vintila C. A. Rosetti. 

Bergers des Carpathes : Gregoire Philipesco, Georges 

Darvaris, prince M. I. Morruzi“. 
În sfîrşit, hazul hazurilor, pe rolul de „femei pierdute“ 
(femmes perdues) trei nubile : „Hélène Rachcano, Anette 
Costaforu, Anitza Camarachesco“. 

Ar fi trebuit să i se dea un rol şi lui Rudi, Păuna se 
gîndise iniţial la rolul lui Irod, dar Rudi Catargi suferise 
un şoc nervos în urmă cu aproape un an, parcurgea o criză 
sufletească aparte, unii o numeau melancolie, alţii pur și 
simplu nebunie, iar Păuna nu sufla o vorbă despre starea 
acestui văr rătăcit. Absența lui n-a compromis distribuţia 
principală și nici cortegiul. În cortegiul Vicleimului a in- 
trat multă lume, distribuită în grupuri foarte pitorești : 
saduchei, farisei, evrei, romani, dar și turci, ca ultimii pri- 
gonitori ai lui Hristos, ceea ce a pretins din nou o costu- 
maţie complicată şi costisitoare. S-a muncit pe rupte, zile 
și nopţi, repetițiile se făceau prin diverse case, prilej de 
farse şi trăsnăi, dintre cele mai comice. Unele persoane nu 
știau rolul și atunci li se suflau cuvinte aiurea, urmate 
de grindine de ris, alteori cuvintele românești se ameste- 
cau anapoda cu cuvinte franceze, rezultîind contrasensuri 
și calambururi de toată frumuseţea. Libretul Vicleimului 
— şi acesta un cap de operă — fusese tradus în franţuzește 
de Mișu, dar nu în întregime, fiindcă unele formule popu- 
lare nu treceau în franceză. Astfel, niște interpelări de 
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tipul : „Melchioare, dumneata / nu ai nimic a-mi striga ?“ 
„Balthazare, dumneata / nu ai nimic a-mi striga **; 
— rămiîneau a fi strigate ca atari, cu toată gura, ca la ţară. 
Imposibil de tradus erau și alte formule, care au fost lăsate 
telle-quelle : 


„Și cînd vîntul a suflat 

Pământul s-a scuturat. 

De sus cădea țurțurii, 

De jos sărea iepurii,“ 

Ceea ce era amuzant, dar și absurd, cum se întîmpla cu 
multe din producţiunile poetice țărănești. Ascultind aceste 
formule, prinţesa — care era amatoare de poezii popu- 
lare — a rămas ‚bouche bâe“.1 În asemenea cazuri se 
debita papagaliceşte textul, în hohote de rîs, pînă la la- 
crimi. În libret s-au introdus totuși numeroase modificări. 
Astfel, cel prigonit de Irod, pruncul Iisus, părăsea Iudeea 
scăldată în sînge, evita Egiptul — ocupat între timp de 
otomani —, trecînd în peninsula balcanică, stăpînită de 
popoare creştine, unde era ascuns şi ocrotit de greci, bul- 
gari, muntenegreni, sîrbi, popoare care sufereau și în pre- 
zent prigonirea otomană, ca să se salveze pină la urmă 
la păstorii din Carpaţi. Aluziile la luptele recente dintre 
otomani și creştinii balcanici erau oportune într-un Vi- 
cleim la Bucureşti. Rolul pruncului era nu interpretat 
— era trăit ! — chiar de un prunc, micul prinț X — cum 
era desemnat în program, deși persoanele din suita micu- 
tului, bona, doica, guvernanta erau menționate în distri- 
buție cu numele întreg. 

Primul spectacol s-a desfășurat chiar la palat, sub ochii 
prințului domnitor și ai principesei, care au trăit intens 
scenariul sacru. Prinţul a făcut o mină solemnă şi concen- 
trată, el era un bun client pentru asemenea misterii — fie 
și populare ! —, prințesa clipea ca de obicei, cu pleoape 
mereu umede, semnul inocent al participării și al emoţiei. 
Şi emoția a fost mare, pînă la un anume punct al dramei, 
cînd au răzbit în sală niște ţipete atroce, ţipete de fiinţe 
ucise. Undeva, afară, se petrecea un carnagiu şi toată lu- 
mea s-a îngrozit. Într-adevăr, la București se tăiau porcii 


1 A rămas gură căscată 
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de Crăciun. Se prăznuia adică Ignatul, acel sabat care des- 
făta sărăcimea din mahalale şi ale cărui ecouri sinistre 
ajungeau pînă în palat. Ideea de a programa Vicleimul de 
Ignat nu fusese fericită, dar lumea bună convenise s-o ia 
înaintea Vicleimurilor populare, cu care risca să se încru- 
cișeze și chiar să se încaiere pe uliţi. 

— Dar ce se petrece ? a întrebat cineva, în urgia de 
țipete. 

— Le masacre des inocents ! t — s-a răspuns și cei 
prezenţi s-au înfiorat. 

S-au tras draperiile, s-au aprins lumiînări, dar sinistrul 
spectacol sonor continua. Se înjunghiau probabil nu patru- 
sprezece mii, cum scria Cartea, ci de zece sau de o sută 
de ori pe atîți inocenți, fiindcă ţipetele animalelor înjun- 
ghiate fierăstruiau pereții și plafoanele. Micul prinţ a în- 
ceput să scîncească, apoi să ţipe, toată lumea a fost obli- 
gată să se ocupe de el, inclusiv Irod, adică tatăl copilu- 
lui, care și-a luat progenitura în braţe și a început s-o le- 
gene şi s-o plimbe prin imensul salon. Cu același prilej, 
prinţesa domnitoare s-a vădit sensibilă și plină de instinct 
matern — ea însăși pierduse, cu cîțiva ani în urmă, unicul 
copil. A cerut la sine pruncul, care între timp se udase, 
și l-a strîns gol la piept. Imaginea era mişcătoare, prințesa 
avea ceva de Mater Tremolosa, pruncul n-a mai plins, în- 
tre timp încetaseră și ţipetele porcilor, iar lumea din sală — 
participanți la Vicleim, asistenţă, slugi, indivizi de la po- 
liție, — a cîntat în cor în limba română: 

„Steaua sus răsare, 

Ca o taină mare. 

Steaua strălucește 

Și lumii vestește...“ 


La ieșirea din palat, Păuna s-a ales cu un cucui, a 
lunecat pe gheaţă, iar în cădere i s-a rupt şi o aripă de 
inger. „Atenţie, i-a spus Mişu. Precis ai să eșuezi într-o 
pasiune. Puritatea ta angelică se duce pe gîrlă.“ Ceea ce și 
aștepta ea, de mai multă vreme. Aştepta cu o disponibili- 
tate totală, pe care n-o puteau istovi evenimentele mon- 
dene, oricît de multe, dar mi-te cînd fuseseră puţine, prac- 
tic nici nu fuseseră. 


——— 


1 Masacrul inocenților ! 
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Între timp Păuna trebuia să facă faţă și altor îndato- 
riri, mai puţin mondene. Ea a lăsat condeiul de epistolieră, 
cu gîndul la altceva, la un lucru urgent de care — cum 
asta ! — uitase. De citeva luni, Rudi se afla internat în- 


tr-un sanatoriu de boli psihice, la Viena. Starea lui era 
proastă, pretindeau medicii. Aceasta se vedea şi din me- 
sajele lui ciudate, nu scrisori ci desene. Păuna găsea însă 
foarte reuşite aceste desene. Rudi desena predilect cai, 


cai în avint, cai în flăcări, cai în zbor — ca în icoanele 
vechi, cai înfrunzindu-se, cai desfrunziţi. Poate că aceşti 
cai desfrunziți — cu cozile şi coamele plutind pe lingă 


schelete — să-i fi îngrijorat pe medici. 

Dar de ce ? ! Desenele erau pline de fantezie, iar textele 
scurte care le însoțeau erau fermecătoare : „Calul Tonto 
în zbor“, „Rex în rut“ ; „„Drăgălașa iapă Isis, adică tu“ 
sau un text în versuri franco-române : „Hop-așa / Mon 
dada“. Ce găseau medicii suspect sau maladiv în aseme- 
nea compoziții, amuzante la orice vîrstă ! Mai curînd era 
suspect, dacă nu chiar maladiv, chestionarul pe care pro- 
fesorul curant de la Viena îl trimisese Păunei, cu obliga- 
ţia ca aceasta să răspundă urgent, punct cu punct, după 
cum urma : 

„— A mai desenat cineva în familie (pe linie paternă 
sau maternă ?)“ 

„— există în familie iubitori de cai ?“ 

„— a suferit pacientul, în copilărie, un accident cu cai 
(o cădere) ?“ 

Suferise accidente Păuna — și pentru Rudi —, între- 
bările cădeau deci, toți cei din neamul Catargi iubeau caii, 
ca toată lumea ; alte întrebări însă au pus-o pe gînduri : 

„— există în familie vreun impuls spre aventură ?“ 

Oho, cum încă ! Sigur că exista, ea însăși tinjea după 
o aventură, fără să aibă pe planul acesta noroc. Și mai 
departe : 

„— a se schița arborele genealogic al familiei, indi- 
cîndu-se cu semnul plus (+) aventura !“ 

Dar cine să mai știe! Acel domn profesor de la Viena 
era mai curînd un ins indiscret, un cronicar monden de- 
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ghizat în medic. În sfîrșit, ultima somaţiune din chestio- 
nar o privea pe Păuna: 

„— ca singură rudă apropiată a pacientului, vă rugăm 
să descrieţi ce vă aseamănă şi ce vă deosebește de el (în 
preferinţe şi repulsii)“. 

Păuna a reluat condeiul de epistolieră și i-a scris nu 
medicului ci lui Rudi : 

„Dragă Rudi, 

Explică, te rog, medicului tău curant că nu văd nici o 

legătură între cazul tău şi cazul meu. 

Mai trimite-mi cai. 
Păuna“ 

A revenit apoi la corespondența mondenă, cu gindul 
să găsească altceva de povestit, în locul balului care 
lipsea. Dar ce ? 

Cu cîteva zile în urmă, Păuna se dusese la Iași pentru o 
înmormîntare — ce idee altfel să mori iarna ! — și se în- 
torsese nu obosită, cît ațițată de insatisfacția de a putea 
povesti ceva fie şi legat de evenimentul funebru. Nimic, 
nici măcar un schimb de vorbe cu cineva. Păuna călătorea 
totdeauna însoţită de administrator, un ins tînăr, foarte 
„chic“, care o proteja de indiscreţia bărbaţilor și o scutea, 
în tren mai ales, de conversaţia feminină agasantă. Tînărul 
domn era îmbrăcat englezește, pe gustul Păunei, el îi purta 
cărțile de citit, revistele şi sacul de voiaj, el cerea și ofe- 
rea informaţiile strict utile în timpul unei călătorii, con- 
simțind a simula că formează împreună cu doamna un cu- 
plu. La întoarcerea de la Iași, același personaj adusese în 
casa Păunei cîteva geamantane cu acte vechi de familie, 
descoperite în biblioteca unchiului decedat și tot el primise 
poruncă să le sorteze şi să le rînduiască în biblioteca de 
la mezanin, în care doamna nu intra. Ar fi trebuit pusă și 
acolo un pic de ordine, dar Georges — cu toată bunăvo- 
inţa — nu se descurca și pe postul de bibliotecar. 

Într-un mic salon, aflat lîngă dormitorul roșu, Păuna 
chinuia de cîteva ceasuri hiîrtia, isprăvind prin a înţelege 
că ceea ce nu puteau oferi Bucureștii în post nu putea la 
rindu-i oferi lui tante Alexandrina, consoarta generalului 
prinţ Iancu Ghica, aflată de mai mulţi ani la Stambul și 
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pîrjolindu-se probabil și ea, din lipsă de noutăţi. Păuna a şi 
încheiat epistola astfel : 

„Tout ce que je puis dire, chère tante, c'est que nous 
sommes en pleine carême (post negru), selon le „tipic or- 
todocs“, et voilà tout !“ 1, 


Lumea aflată în post se purta penibil, spre indignarea 
Păunei, mima cucernicia, își însușea un rol care era al 
altcuiva — probabil al călugărilor și mucenicilor — lumea 
făcea față. Se dădeau ceaiuri, dar ceaiuri de post — cu 
halva, cu nuga, cu smochine, stafide și roșcove, cu nuci 
și migdale, cu fructe zaharisite, cu zemuri de citrice, cu 
cafea — ceai cu cafea !, toate în regimul unor conversații 
monotone, care excludeau orice parfum, orice piper, con- 
versaţii de doliu. În cazul Păunei era vorba chiar și de un 
doliu — pentru unchiul de la Iași — și, zăpăcită cum era, 
uitase să tipărească faire-parts-urii şi hirtie de corespon- 
denţă cu chenar negru. De publicitatea decesului ar fi tre- 
buit să se ocupe administratorul, prin Mişu Văcărescu 
— cum de uitase să-l ia pe Mișu la Iași, el măcar ar fi 
descris cum se cuvine înmormîntarea ! — dar treaba cea 
mai grea îi revenea totuşi Păunei : cele cîteva scrisori că- 
tre rude. 

O înmormintare este desigur un subiect gras, dar nu 
în post — și nu la Iași, unde nici decesul și nici ceremo- 
nia n-au atras atenţia cuvenită și n-au adunat lumea 
bună, nu se ştie de ce. Unei verișoare din Belgrad, Păuna 
n-avea pur şi simplu ce să-i scrie — ar fi fost penibil să-i 
prezinte mortul, pe catafalc sau la groapă, și nu lumea. 
Cuvintele consolatoare era sălcii, ele se reduceau oricum 
la cîteva formule, dar nu aceasta se aștepta de la o epis- 
tolă în legătură cu un deces. Păuna a evitat să scrie această 
scrisoare, avea să trimită mai tirziu un faire-part, nu putea 
însă evita o alta, o scrisoare către prințul Milan Obrenovici 
al Serbiei, cu care Păuna era vară primară și faţă de care 
avea obligaţii stricte. Ea își făcuse oricum datoria de a 
poposi cîteva clipe şi la mormîntul mamei prințului Milan, 
mătușa ei bună, care fusese depusă la Iași, într-o criptă 


1 Tot ce pot să-ţi spun, dragă mătușă, este că sintem în post 
(în post negru), după „tipicul ortodox“, şi asta-i tot.“ 
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de la Sfîntul Spiridon, în urmă cu nici un an, prin iulie. 
A început scrisoarea către Milan Obrenovici cu grabă şi 
cu destulă emoție : 

„Mon cher cousin, 

Le triste évènement de la mort de notre oncle Jean, 
pour le quel je ne trouve pas de mots de consolation, mu 
aussi donné loccasion de me recuiellier sur la tombe de 
ton adorée mère qui se trouve à Jassy.“ | 

Ei şi! A scris aceste propoziții, foarte pioase, dar a 
bufnit-o rîsul, un rîs pe care și l-a reprimat iute, fiindcă 
situația pe care și-o evoca involuntar era absurd comică. 
Păuna fusese la înmormiîntarea prinţesei Maria Obreno- 
vici, născută Catargi, care s-a desfășurat cu un an în urmă, 
la Iași, în iulie, pe niște călduri de delir, și de aici povestea 
aceea comic absurdă. Căldura toridă a provocat un delir 
care a contaminat probabil și muzicile, muzicile militare 
şi corurile, dar și preoţii, La gară, lingă trenul funebru, 
popii — în odăjdii grele, probabil sufocaţi de căldură — 
pierduseră şirul cetaniei și Păunei i s-a părut că acei pre- 
laţi în aur cîntă aiurea. A pornit apoi convoiul, dar și fan- 
farele cu instrumente aurite cîntau aiurea, şi corurile cu 
glasuri aurite cîntau aiurea, niște partituri divergente, 
executate în contratimp, aiurindu-ți urechea și risipin- 
du-ți minţile. Senzaţia era bizară şi lugubră, Păuna nu 
și-ar fi dat crezare urechilor, dacă o vecină din cortegiu 
n-ar fi tras-o de braţ spunîndu-i : 

— Dis-moi, ma chère, ne  ressents-tu pas aussi des 
vertiges auditifs ?“ ? 

Amîndouă s-au ținut de braț cu senzația de rău de mare. 
Dar şi administratorul i-a confirmat Păunei senzația, 
aducînd ca argument gazeta locală, Curierul de Iassi, în 
care un domn redactor scria negru pe alb despre același 
vertij auditiv : 


1 „Dragul meu văr, 

Tristul eveniment al morţii unchiului nostru Jean, pentru 
care nu găsesc cuvinte consolatoare, mi-a oferit prilejul de a mă 
reculege la mormîntul mamei tale adorate, care se găsește de asc- 
meni la Iaşi“. 

2 Spune-mi, draga mea, nu-i așa că şi tu simți nişte vertije 
auditive ? 
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„Cortegiul a pornit de la gară în sunetul muzicii, către 
biserica Sf. Spiridon. De mirare a fost însă că la gară şi 
pe tot parcursul atît muzica instrumentală cît şi corul au 
început să cînte deodată arii cu totul diferite, fără ca 
vreuna din aceste formațiuni, nici corul şi nici fanfara, 
să-și iasă din tact. Să fie o dovadă a talentului muzical al 
cuvioșilor ieşeni ? Bine, domnilor, dar e totuși o necuviinţă 
la o înmormântare princiară !“ 

Necuviinţa era alta, domnul de la Curierul de Iassi, n-o 
spunea, ca să cruţe memoria fostului domnitor, dar toată 
lumea știa despre ce este vorba — și lumea de asta venise 
la înmormintare : prințesa Maria Obrenovici-Catargi fusese 
amanta lui Vodă Cuza. Superba mătuşă Maria îl făcuse pe 
Cuza să-și piardă și capul, și tronul, fiindcă toată lumea 
știa că la detronare, în noaptea aceea de pomină, complo- 
tiștii îl găsiseră pe vodă cu frumoasa în pat. Nimeni n-o 
mai văzuse de atunci pe „divina curtezană“, care dispăruse 
undeva în Apus, menținindu-și rolul de umbră a ilustru- 
lui detronat, pînă cînd se stinsese și ea, în urmă cu vreo 
patru ani, lăsînd vorbă să fie îmbălsămată și adusă la 
baștină la ceas potrivit, cînd ecoul aventurilor ei se va fi 
stins. Prinţesa Maria vrusese să se întoarcă la Iași cu o 
figură pură. Și tocmai ca să-i vadă figura, lumea se ţinea 
scai de coșciug, încă de la graniță. Lumea vroia să fie mar- 
toră la clipa cînd, după ritualul ortodox, se va descăpăci 
racla, și făptașa va mai putea fi văzută o dată, înainte de 
pogorirea în groapă, ca familia să-i dea sărutarea cea de 
pe urmă. Fusese adus chiar și un fotograf, ca să fixeze 
scena, domnul Heck din Iaşi. Păuna era încintată, amin- 
tindu-și acest prim moment. Mătușa Maria, „divina 
curtezană“, merita desigur semnul plus — după chestio- 
narul de la Viena, dar, după ea, cine altcineva în neam ! 
Păuna ? 

Apoi urmase nebunia cu muzicile, care-i dăduse nepoa- 
tei vertije. Apoi oprirea cortegiului la groapă și desfacerea 
capacului. Dar în golul care s-a căscat, după curmarea acor- 
durilor muzicale și stingerea clopotelor, s-a curmat și res- 
pirația mulțimii : Maria Obrenovici — în sicriu — a apărut 
frumoasă și tînără, ca în clipa în care, cu ani în urmă, 
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plecase din Iași. Era splendidă și în aceeași toaletă de îndră- 
gostită. A apărut — lîngă sicriu — şi Rudi, fiul ei conceput 
cu un amant din Serbia, iar mulțimea a amuţit cînd cei 
doi s-au aflat faţă în faţă. Mamă și fiu aveau aceeași vîrstă, 
și semănau izbitor unul cu altul, ca doi fraţi, ca doi logod- 
nici, ca doi iubiți. Cînd Rudi s-a aplecat spre ea s-o recu- 
noască și s-o sărute, mulțimea a scos un țipăt de uluire. 

— N-o atingeţi ! a strigat o mahalagioaică. N-atingeți 
Irodița că se dezsheaţă ! 

Rudi a fost tras la o parte, s-a suspendat ceremonia 
sărutării, cei din familie au trecut pe lîngă moartă atin- 
gînd-o doar pe mînă sau pe frunte, slujba religioasă a con- 
tinuat, dar lumea a observat cu fior că prințesa Maria 
începuse să-și schimbe trăsăturile și să devină o alta. Rudi 
tremura. Cînd groparii au dat să pună sicriului capacul, 
chiar şi ei au fost cutremurațţi : aveau în faţă o babă. Să 
fi fost oare important un asemenea amănunt pentru ches- 
tionarul de la Viena ? 

Păuna n-a scris nimic prietenelor despre această întim- 
plare — sînt lucruri care se spun şi care nu se spun! —, 
dar ea era sigură că această poveste — care făcuse 
vilvă la Iași — va ajunge oricum la destinație, la adresele 
celor interesați. Unul dintre cei interesați de destinul prin- 
țesei Maria era și prinţul Milan al Serbiei, care lipsise de 
la curioasa ceremonie. La întoarcerea spre București, Păuna 
călătorise în același vagon cu un grup de doamne ruse, din 
asociaţia „Soeurs de charité de Moscou“, pornite spre fron- 
tul turco-sîrbesc, împreună cu care l-a evocat pe Milan și 
vitejia poporului său. Tot atunci, prin prinţesa Șahovska, 
şefa grupului, Păuna i-a trimis vărului Milan o scrisoare 
de consolare, în care n-a pomenit nici un cuvînt despre 
curioasa ceremonie, mai ales despre ultimul episod. Acum 
Păuna ar fi trebuit să evoce cea de a doua vizită la mor- 
mîntul mătușei, dar nu putea. Îi repugnau în această clipă 
ambele subiecte funebre, și, după încă vreo cîteva rînduri 
convenționale — în unul l-a expediat şi pe unchi — a 
trecut la tonul ei obișnuit, deși cu oarecare prudenţă. Cu 
Milan Obrenovici nu se putea desfășura. A trebuit chiar 
să găsească un ton compasional, Milan fusese învins în 
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război, iar pentru un bărbat, gîndea Păuna, lucrul trebuie 
să fie jenant. Concepiînd o propoziţie, Păuna a mutat tocmai 
de aceea accentul de pe soarta lui Milan pe soarta ţării lui : 

„Nous sommes de coeur aupres de ton pays et nous 
tassurons que tu peut compter sur nous tous.“ t 

„Nous tous“ însemnau toţi ai noștri de lume bună, deci 
familia şi prietenii, inclusiv toți cei de la Vicleim. Ispră- 
vind cu epistola către Milan, Păuna încheiase şi capitolul 
Iași, încă un capitol funebru dintr-un sezon gol. A revenit 
cu gîndul la bal, care reprezenta totuși o datorie. Peste așa 
ceva nu se putea sări. Ar fi însemnat ratarea unui an, 
eliminarea tineretului din competiţia prezentărilor şi, de 
ce nu, a petrecerilor, a petrecerii la care oricine are drept 
cu condiţia de a îi introdus la timp, într-un cadru adec- 
vat — or, ce alt cadru la București decît balul ? 

Oricum, Păuna n-a reușit să-și domolească o pornire 
de revoltă către palatul de pe Calea Mogoşoaiei şi către 
personajul de acolo : prinţul domnitor. Prinţul nu era 
totuși un om de lume, prinţul respingea în loc să atragă, 
din cînd în cînd prinţul intervenea — deux ex machina — 
cum intervenise și la început de an, suprimînd destinul 
unui bal. Fiindcă un bal, pentru o fată — Helene Răşcanu 
era una din ele ! — era o chestiune de destin. În destinul 
unei fete și chiar în destinul unei doamne totul începe 
cu un bal. 

Revenind cu gîndul la una din scrisorile la care lucra 
— scrisoarea către tante Alexandrina, de la Stambul — 
Păuna a decis că totuși trebuia să mai adauge un rînd și 
despre înmormîntarea unchiului, un rînd în care să explice 
de ce lipsise lumea de la funeralii. Ea a deschis ușa salonu- 
lui, a trecut pe scara interioară care ducea în bibliotecă, a 
strigat de-acolo de sus către Georges : 

— Georges, tu ce crezi, de ce n-o fi venit lume la înmor- 
mâîntare ? 

— Păi au intrat rușii în Iași, coniţă. 

— Deci asta era! 


1 „Noi sintem cu inima lingă ţara ta şi te asigurăm că poţi să 
contezi pe noi toți.“ 
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Şi Păuna a revenit în salon, s-a așezat la biroul Louis 
Philippe, a notat în post-scriptum : 

„On prétend que les Russes seraient entrés a Iassy“. 1 

A scris, dar i s-a părut absurd. Cînd să se fi întîmplat 
asta ? Ea a strigat spre Georges : 

— Georges, tu nu crezi că lumea halucinează ? 


Apoi a închis scrisoarea care urma să ajungă la 
Stambul. 


Ultima întîlnire între generalul Iancu Ghica și Savfet- 
Paşa s-a desfăşurat destins, fără încordarea unei vizite de 
ruptură, fără ghimpi, ca între doi oameni de lume care se 
simt datori să-şi spună la revedere, deşi amîndoi ştiu că 
între ei s-a pronunțat un adio. Oficial, relațiile nici nu 
erau rupte ; Iancu Ghica pretextase o întoarcere în ţară 
pentru vacanța de Paşte — de unde îmbarcarea cu întreaga 
familie, cu bagaje și slugi — dar Savfet-Pașa aștepta clipa 
cînd generalul își va cere pașaportul, probabil la sfîrșitul 
conversaţiei, ca semn al retragerii definitive. Dar pînă 
atunci amîndoi se simțeau destinși, desfăcuţi de orice înda- 
toriri, niște persoane civile care-și purtau simpatie prin- 
tr-o foarte veche relaţie. 

Aceasta i-a şi făcut să abordeze, într-un timp indefi- 
nit, care le stătea la îndemină, cele mai variate subiecte, 
scutiți de grija de a se mai supraveghea, vindecaţi de 
pîndă, purificaţi de nevoia de a afla de la celălalt amă- 
nunte revelatoare, care să definească atitudini oficiale, 
ambii stînd alături — nu faţă în față ! — la aceleași cești 
de cafea, de mult răcite. 

— Şi veţi petrece sărbătorile Paştilor la București ? a 
întrebat Savfet-Pașa, iniţiat și în calendarul religiilor ne- 
musulmane, dar și ca să fixeze sensul acestei plecări. 

— După cum ştiţi n-am părăsit de mult Stambulul. 
De ani! 


! Se pretinde că rușii ar fi intrat în Iaşi. 
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Prinţul lancu Ghica răspunsese printr-o politeţe, el 
spusese Stambul — și nu Constantinopol, cum procedau 
diplomaţii din Apus, iar Savfet-Pașa a luat act de noutate, 
care putea însemna fie că românul recunoaște în chip 
delicat denumirea otomană a capitalei imperiului, fie că 
el respinge imperiului calitatea de putere europeană, de 
unde folosirea numelui turcesc. Dar lancu Ghica părea 
liniştit și Saviet-Pașa a zimbit atent, vrind totuşi să se 
asigure : 

— S-ar putea spune că v-aţi simţi bine la noi. Ca acasă ! 
a mai adăugat. 

— Casa mea e acolo ! a precizat generalul. Îmi mărtu- 
risesc chiar niște îngrijorări ; nu mai știu ce se petrece la 
mine acasă. 

Savfet-Pașa nu știa dacă propoziţia se referă la casa 
generalului sau la ţara lui, dar a ales primul sens. 

— Da, toți avem necazuri, a convenit excelența sa. Și 
filozofic : Trăim într-o lume foarte urîtă. 

Iancu Ghica n-a confirmat această generalizare, dar 
nici n-a respins-o. Timpul vizitei se scursese, între timp a 
mai fost adus un rînd de cafele — cele reci fiind retrase —, 
generalul ar fi vrut să se ridice, dar gazda nu dădea semn 
c-ar dori să încheie întîlnirea. Savfet-Pașa trăgea de timp. 
Excelenţa sa a comentat astfel, de unul singur, ideea emisă 
anterior, adincindu-se în ea : 

— Nu se mai cunoaște liniștea, a mai spus ministrul 
otoman, şi aceasta e foarte rău. Lumea de azi trăiește o ne- 
răbdare, o nervozitate și o încrîncenare de foarte rău augur. 

Iancu Ghica s-a ţinut în rezervă, mai ales asupra ulti- 
mului termen, fiind convins că Savfet-Pașa va pogori de 
la chestiunile generale pe pămînt. Cum s-a şi întîmplat: 

— Aţi văzut cu prilejul Conferinţei, cîtă patimă ! 

Conferinţa de la Constantinopole din decembrie-ianua- 
rie se desfășurase într-adevăr într-un climat de patimă, 
la care cotizaseră toţi participanții. Otomanii se apăraseră 
cu tenacitate şi cu destul succes : conferința eșşuase. Dar nu 
spre bucuria părții otomane, fiindcă, după retragerea tri- 
mișilor marilor puteri europene la conferință, la Constan- 
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tinopole se întinsese golul, un gol amenințător, iar din 
marginea acestui gol Savfet-Pașa își calma scandalizarea : 

— Cum e cu putinţă să se întimple ceea ce s-a întîm- 
plat ! a strigat el, deschizînd exclamativ palmele. 

Scandalizarea înaltului demnitar sublinia un ultragiu, 
era strigătul unui adînc ultragiu pe care Savfet-Pașa îl 
trăia cu toată ființa lui, ca om pur și simplu, nevenindu-i 
să creadă că fuseseră cu putință cele ce se întîmplaseră. 
La Conferința de la Constantinopole marile puteri încer- 
caseră să impună Turciei reforme, reforme în favoarea 
populațiilor creștine din imperiu, populaţii care se răscu- 
laseră — e drept — în urmă cu un an împotriva imperiu- 
lui, dar care aparțineau — de fapt și de drept — imperiu- 
lui ! Savtet-Paşa privise acele răscoale cu toată gravitatea, 
ca pe o mare nenorocire, ca pe o foamete, să spunem, care 
ar fi bîntuit o parte din imperiu sau ca pe un cutremur 
de pămînt cu zeci de mii de morţi. Dar acestea erau neno- 
rocirile oricărui mare stat ! Și Anglia, şi Austro-Ungaria, şi 
Rusia erau biîntuite de asemenea nenorociri. Erau cala- 
mităţi binecunoscute din lungul timpului şi eterne ca tim- 
pul. Atunci ? ! Cui i-ar fi putut trece prin minte să pună 
sub semnul întrebării eternitatea unui imperiu, numai din 
cauza că ici și colo pe întinderea lui aveau loc cînd și cînd 
răscoale ? Cui i-ar fi putut trece prin minte să impună cu 
sila reforme unui mare imperiu ? ! Și totuși faptul inima- 
ginabil şi inadmisibil se petrecuse. Respingînd cu demni- 
tate şi cu succes, la Conferinţă, „grozăvia unor asemenea 
intervenţii“, Savfet-Pașa rămînea încă incredul asupra 
celor ce se întîmplaseră, păstrîndu-și scandalizarea întreagă. 
El şi-a strîns palmele cu un gest obosit, murmurînd ca 
pentru sine, aproape fără glas, o mirare acum blajină : 

— Cum e cu putinţă să încerci să pui sub tutelă o 
mare ţară ! 

— Cum e cu putinţă să pui sub tutelă oricare ţară! 
l-a secondat generalul Ghica, fără nici un accent ascuţit, 
fiindcă vroia să se ridice, era tirziu, iar a-l înfrunta pe 
Savfet-Pașa, acum la plecare, în condiţia neputinței, era 
lipsit şi de eleganţă, și de sens. 
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Savfet-Pașa a interpretat replica românului drept o 
aprobare şi a continuat : 

-— O ţară trebuie să decidă singură, în deplină liber- 
tate de conștiință, cum să-și conducă destinul și ce reforme 
trebuie să iniţieze în interior, pentru supușii săi. Orice 
imixtiune în treburile ei interne, indiferent de pretext, este 
ofensatoare. Si trebuie respinsă ! 

Savfet-Pașa clocotea ; Iancu Ghica zîmbea. Generalul 
a simţit că tocmai acesta e momentul cînd poate să-l 
aprobe — şi deschis — pe Savfet-Pașa și a făcut-o sincer : 

— Aveţi dreptate, excelenţă ! Noi românii am încercat 
să impunem aceleași principii în relaţiile noastre cu lumea, 
inclusiv cu Înalta Poartă. 

— Și n-aţi reuşit ? 

Întrebarea era cel puţin curioasă în gura unui demni- 
tar otoman. 

— Nu pe deplin, a răspuns Iancu Ghica. Ne-a lipsit 
forța. Forţa dreptului nu se poate dispensa, din păcate, de 
forța efectivă. 

— Noi avem forță! 

— O știm! 

Saviet-Pașa spusese — „Noi avem forță!“ — cu du- 
ritate. 

— Şi nu vom ceda nimănui din drepturile pe care 
Înalta Poartă le are pe Pămînt, a mai adăugat el, ca să se 
înțeleagă. Marele vizir Midhat-Pașa a spus-o limpede la 
Conferinţă și eu o repet : „Am intrat în Anatolia doar șase 
sute și nu vom părăsi Anatolia decît cînd vom rămîne 
șase sute.“ 

Era chiar aşa, Iancu Ghica avînd bune cunoștințe de 
istorie otomană, știa că triburile turce pătrunseseră în 
Anatolia prin foarte puţini inși — poate şase sute, dacă 
analele otomane nu mințeau romantic — șase sute de 
inși din neamul lui Osman. Casa Osman își impusese dom- 
nia stăpînind la început doar Anatolia ; aceeași casă risca 
acum să-și sfirșească domnia — dacă s-ar fi sfîrşit ! — măr- 
ginindu-și stăpînirea doar la Anatolia, după ce făurise cel 
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mai mare imperiu al lumii. O întrebare îi stătea lui Iancu 
Ghica pe buze : „Doriţi să părăsiți şi Anatolia ? Dar dacă 
Anatolia e ţara voastră dreaptă, ce căutaţi în restul lumii, 
de la izvoarele Nilului pînă la Dunăre, de la Atlantic și 
pînă la Oceanul Indian !“ Dar n-a rostit întrebarea, obser- 
vînd că şi Savfet-Pașa se calmase între timp. El arăta acum 
ca un bătrîn stilp al imperiului, îmbătrinit în slujbă, fără 
forță, doar cu reflexele acesteia, de unde, după accesul de 
furie, calmarea bruscă. Iancu Ghica a observat că bătrinul 
vorbea de fapt de unul singur, nu-l interesa partenerul, el 
se afla în prelungirea unui discurs de la masa Conferin- 
tei, într-un moment de meditaţie, cînd descoperea retros- 
pectiv argumente, acum inutile. 

La rîndu-i, bătrînul a luat act de liniștea celuilalt, întor- 
cînd spre generalul diplomat un ochi obosit și rece: 

— Dealtfel, a precizat Savfet-Pașa, ca să nu lase nici 
un dubiu, situaţia unei țări mici este cu totul diferită de 
aceea a unui imperiu. Există și în chestiunile de drept o 
ierarhie ! 

— lerarhiile de care vorbiți viciază universalitatea 
dreptului. Ori există un drept universal valabil, ori nu 
există drept. Noi credem în universalitatea dreptului. 

Savfet-Pașa a oftat, sorbind din cafeaua care se răcise. 
A poruncit ceva în turcește. S-a mai adus un rînd de cafele. 
Probabil că înaltul demnitar nu reţinuse replica generalu- 
lui, nici n-o auzise, cum procedează totdeauna cei mari, 
care nu dialoghează, sînt întotdeauna în monolog. Mono- 
logul lui Savfet-Pașa era acela al unei singurătăţi depline 
și generalul l-a lăsat pe bătrîn să-și soarbă cafeaua și să 
mediteze de unul singur. 

— Anglia a revenit între timp asupra poziţiei sale, și-a 
continuat gîndul Savfet-Pașa, fără legătură cu gîndul pre- 
cedent. Nici nu se putea altfel. Excelenţa sa domnul de 
Salisbury, care se dovedise destul de rigid ari, la Istanbul, 
a explicat corect poziţia noastră cînd s-a întors la Londra. 
Lord Derby ne susţine astăzi deschis. 

Bătrînul se amăgea cum se amăgesc copiii sau muri- 
bunzii. Conferinţa de la Londra dăduse Rusiei mînă liberă, 
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Ghica o știa, o știa și Saviet-Pașşa ; de unde atunci ideea că 
Anglia mai secondează Imperiul ! ? Desigur, Anglia seconda 
tacit imperiul, dar era oare dispusă s-o facă și fățiș, cu 
armele ? Și acum, ca în toate momentele de criză, la Con- 
stantinopole bîntuia un duh de opiomanie. Aceasta era grav, 
fiindcă însemna că se pun la cale măsuri necumpătate. 
Iancu Ghica nu putea întreba dacă Imperiul va trece Dună- 
rea, ca să-și apere integritatea — pregătirile de război erau 
evidente —, dar el aștepta noi confidenţe care să-l edifice. 
Savfet-Pașa a răsucit însă firul discuţiei într-o altă 
direcție : 

— Dealtfel și Rusia are nevoie de reforme. Dacă Occi- 
dentul e preocupat de reforme, de ce nu începe cu Rusia, 
care e o ţară creștină ! ...Occidentul e obsedat de soarta 
creștinilor din imperiul nostru, dar e indiferent la soarta 
mahcmedanilor din imperiul rus. 

— Aţi comunicat contelui Ignatievy această observație ? 

— Cu domnul lgnatiev nu se poate discuta. Petersbur- 
gul ar fi putut trimite pe altcineva la Istanbul. Pe contele 
Șuvalov, spre exemplu, care lucrează la Londra. 

Saviet-Pașa era, se vede, un inițiat și în chestiunile 
rusești. Și acolo, în Rusia, exista un curent al reforme- 
lor — occidentalizant — şi un curent tradițional, repre- 
zentat prin mișcarea slavofilă. Contele Ignatiev era un 
slavofil, deci şi un antiotoman, contele Şuvalov de la Lon- 
dra era un occidentalizant, pe care Savfet-Pașa l-ar fi 
dorit în post la Stambul. Dar acestea erau amănunte. 
Savfet-Pașa își explica deci fals criza, prin amănunte. Dacă 
Șuvalov era la Istanbul, dacă Ignatiev lucra la Londra, 
dacă... Un alt dacă a fost introdus tot de Savfet-Pașa: 

— Se dă ca cert faptul că prinţul Bismarck va demi- 
siona. Ce păcat! Prinţul Bismarck e singurul care ar fi 
putut impune o politică de stabilitate. Acum totul fuge... 

Și acesta era un amănunt grăitor: Savfet-Pașa plasa 
centrul stabilității în afară, undeva spre nordul sau vestul 
continentului, oricum nu înăuntrul imperiului, ca odini- 
oară. Nu mai credea oare bătrinul în puterea imperiului 
pe care îl slujea de a ordona lumea ? Savfet-Pașa s-a închis 
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în el. A gustat și un strop de apă. Faţa lui lividă s-a umbrit 
sup întunericul unui gînd interior, iar pleoapele s-au închis 
a cugetare sau a somn. Cînd medita adînc, Saviet-Pașa 
părea că doarme. El avea faţa unui bătrîn frumos, acum 
o faţă foarte liniștită, deși spre colțul buzelor încremenise 
un fior de suferință. Iancu Ghica, cunoscîndu-l bine, știa 
că bătrînul își va reveni. De obicei, cînd își revenea din 
acest somn, bătrînul avea rezolvată problema care îl pre- 
ocupa, cum s-a întîmplat și ultima oară, în timpul Conferin- 
tei, cînd românii au cerut neutralitate pentru țara lor. 
ieşind din somn, Savfet-Pașa îl întrebase atunci pe Iancu 
Ghica : 

„— Nu cumva vreţi să vă rupeţi de imperiu ?“ 

„— Ne leagă niște tratate, excelenţă !* a spus Ghica 
cu multă părere de rău. 

„— Vreţi să rupeți tratatele ?“ 

„— Noi?! Şi după o pauză veselă: Noi le respectăm 
pînă la literă !... Dar respectîndu-le pînă la literă, observăm 
că imperiul le calcă, asumindu-și niște prerogative care nu 
ne mai pot angaja.“ 

„— Cum asta, a strigat Savfet-Pașa, cînd de fiecare 
dată, cel puţin în cei peste treizeci de ani de cînd mă ocup 
de afacerile moldo-valahe, voi cereți mereu alte lucruri !“ 

Și fiindcă Ghica părea a nu pricepe, Savfet-Pașa a 
enumerat : 

„— Aţi vrut întîi domnii pămîntene! Aţi vrut apoi 
unire ! Aţi vrut apoi domn străin în ţara unită !“ 

„— Toate acestea, a observat Ghica, se cuprind în no- 
țiunica de autonomie.“ 


„— Acum vreţi autonomie și neutralitate !“ 

Suprapunind cei doi termeni, autonomie și neutralitate, 
hălrinul nu putea să nu vadă cum aceștia, în filigran, dau 
altceva : independenţă. El a întrebat : 

„— Şi ce relaţii veţi întreţine, în acest caz, cu impe- 
riul otoman ?“ 

„— Relaţii neutre, excelență !“ a răspuns Iancu Ghica. 

Acum bătrinul picase din nou în meditație, dar pe cu 
totul altă temă, cu mult mai gravă și se părea că somnul lui 
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va dura. Ultimul cuvînt, care făcuse să-i cadă pleoapele, 
pogorîndu-l în somn, fusese „Acum totul fuge“. Dar pleoa- 
pele bătrinului s-au redeschis : 

— Sper că ceea ce urmează să se întîmple, a șoptit 
Savfet-Pașa, să nu se întîmple în generația mea. 

Savfet-Pașa arăta în acea clipă ca un biet om sub vremi, 
iar generalul și-a reţinut cu greu un impuls de ocrotire. 
Amîndoi îmbătrîniseră de fapt de cînd se cunoșteau. Iancu 
Ghica era şi el tot un biet om sub vremi, vremuit nu acasă, 
ci acolo, pe ţărmul Bosforului, lîngă acel blajin demnitar 
otoman. În oglinda din somptuosul cabinet, generalul s-a 
văzut și pe sine obosit și bătriîn. Oglinda aceea îl cunoștea 
prea bine, cristalul argintat nu minţea, da, era — sau se 
simţea — bătrîn. 

Cum timpul vizitei de adio se epuizase de mult, gene- 
ralul Iancu Ghica se căznea să găsească în minte o vorbă 
bună, o vorbă oarecare, care să nu angajeze, dar nici să 
rupă, care să nu pună punct relaţiei între doi oameni. Ar 
fi fost potrivit un subiect de familie, dar Savfet-Paşa aco- 
perea cu discreție asemenea subiecte intime, singura lui 
familie era imperiul, și Iancu Ghica n-a găsit nimic mai 
nimerit pentru cuvintul de adio decît să se intereseze 
— cu foarte multă politeţe — de sănătatea suveranului de 
la Stambul. 

— O ! dar majestatea sa se află în cea mai bună formă ! 
a spus Savfet-Pașa, oftînd la acel o! introductiv, ca să 
spulbere oaspetelui orice iluzie. 

Se ştia că suveranul otoman Murad al V-lea are o să- 
nătate volatilă, mai stabilă oricum decit a precedentului 
suveran Abdul-Azis, care fusese răsturnat în urmă cu un 
an, printr-o lovitură de palat, o lovitură ai cărei autori 
erau şi inspiratorii noului curent de reformă care 
bîntuia imperiul, oameni care încercau să ia sub tu- 
telă un alt suveran bolnav. Încă un bolnav. Era 
un făcut ca pe tronul etern al padișahului să urce în 
ultima vreme numai bolnavi, mereu cîte un bolnav, jus- 
tificîndu-se parcă porecla de Marele Bolnav, dată impe- 
riului în întregime. Pe cine mai slujea, în acest caz, Saviet- 
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Pașa, un padişah bolnav, un imperiu bolnav ? După detro- 
nare, Abdul-Azis trimise din temniță o scrisoare noului 
padişah Murad, din care Ghica reținuse : „După ce m-am 
încredințat lui Alah, mă încredințez Maiestăţii Voastre. 
Vă felicit pentru suirea pe tron, în locul meu, și vă exprim 
părerea de rău că n-am izbutit să slujesc imperiul după 
dorinţa sa. Vă urez vouă să obţineţi acest rezultat !“ Care 
întîrzia să apară. Savfet-Pașa se afla la poalele unui vul- 
can aproape stins. 

Dar el a deschis ochii săi migdalaţi și frumoși, şi a luat 
act că Iancu Ghica se află pe aceleași perne, alături. I-a 
zîmbit din departe : 

— Și dumneata, prinţule ? 

— Eu, bună pace. 

— Asta e bine. Pace ne trebuie la toți. Şi Savfet-Paşa a 
trecut brusc la altceva, a devenii sentimental : Am ţinut 
foarte mult la domnul Negri. Ne-am înţeles foarte bine. 
Îmi pare rău c-a murit. 

Costache Negri, predecesorul lui Iancu Ghica, vechiul 
reprezentant al Ţărilor Unite la Constantinopole, murise 
în urmă cu un an, în retragere, cam în vremea cînd Murad 
al V-lea suia pe tron, dar Saviet-Pașa uitase probabil că 
se înțelesese foarte prost cu domnul Negri, cîți peri albi 
și-au scos unul altuia și amîndoi împreună. Acum gene- 
ralul vedea cu surpriză că Savfet-Pașa seamănă în chip iz- 
bitor cu bătrînul Costache Negri — aceeași vorbă înceată 
și domoală, același stil al curteniei, aceeași franceză de 
secolul al XVIII-lea, marele secol al curţii și al diploma- 
tiei, același mod supravegheat de comportare, cu pași 
fini printre bombe. Cei doi își semănau ca doi soţi care 
isprăvesc prin a se confunda fizionomic, la capătul unui 
menaj infernal. Şi Iancu Ghica a zîmbit din departe acestor 
amintiri. 

— Și prințul domnitor ? a întrebat în încheierea con- 
vorbirii Saviet-Pașa. 

Iancu Ghica a răspuns cu deplină satisfacţie : 

— Prinţul domnitor e tînăr și pe deplin sănătos. 

După care s-a ridicat 
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Bagajele erau făcute, depuse în cala vaporului cu cîteva 
ore mai înainte. Pe chei aștepta Alexandrina împreună cu 
slugile și copiii. Tot acolo se afla și Grigore Ghica, însăr- 
cinatul cu afaceri, care urma să rămînă la Stambul pînă 
la lichidarea definitivă a tuturor afacerilor româno-oto- 
mane. Un prolog al acestei lichidări se şi consumase : ge- 
neralului prinţ Iancu Ghica i se restituise pașaportul. 

A urmat apoi tevatura plecării: ce nu fusese adus la 
bord, ce fusese uitat sau rătăcit, ce dispăruse fără urmă 
în graba împachetării, aceste griji revenind Alexanădrinei, 
dar și generalului și chiar lui Grégoire, care, rămiînînd pe 
loc, trebuia să aibă o mare luare-aminte faţă de actele 
țării, aflate în situaţia cea mai incertă cu putinţă. Cei doi, 
prințul Iancu şi nepotul său, conveniseră să nu retragă 
toată arhiva, ca să nu atragă atenţia, alarmînd în chip im- 
prudent Ministerul otoman de Externe. Această operaţiune, 
inclusiv epurarea hiîrtiilor, urma să se facă mai tirziu. O 
făcuseră și rușii, după plecarea din post a contelui Igna- 
tiev. Dar unele imprudenţe fuseseră fatale. Se aflase astfel 
despre plecarea generalului, iar pe chei se adunaseră mai 
mulți români — negustori, clerici, funcţionari ai unor 
instituții străine — care așteptau un cuvint de la repre- 
zentantul ţării. Oscar, majordomul englez al consulatului 
român, intransigent cu eticheta protocolară, improvizase 
tocmai de aceea acolo pe chei un colţ de audienţă, care 
părea hilar. Ghica l-a dat simplu la o parte, contrariindu-) 
pe majordom, şi a trecut să-și salute connaționalii. 

— Cui ne lăsați ? 

— Dar staţi, fraţilor, a început Ghica, la modul cel 
mai democrat, ca la București, încercînd să-i calmeze. Încă 
nu-i război ! 

— Dar va fi. 

— Poate nu va fi, Dumnezeu e mare și ne apără. 

— Excelenţă, spuneți-ne un cuvint sigur! S-au rupt 
relațiile ? 

Discuţia nu se putea prelungi. Un înalt funcţionar al 
Ministerului otoman de Externe fusese însărcinat cu rolul 
de însoțitor al generalului, pînă la urcarea la bord, iar o 
discuţie în română sub ochii acestuia era mai mult decit 
nepotrivită. Aceeași gazdă stinjenitoare îi îndatora pe ro- 
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mâni, prin prezența sa, obligîndu-i să procedeze protocolar, 
să vorbeaşcă exclusiv franțuzeşte, chiar despre nimicuri. 
Monsieur Sadik era politicos, dar mereu prezent. El um- 
plea mai ales pauzele, acele pauze cînd vrei să spui ceva, 
cuvîntul îţi stă pe limbă, dar iei act de prezenţă străină și 
te reprimi. Cei care se reprimau, românii, debitau banali- 
tăți în franceză, ca şi monsieur Sadik. Care însă nu mai 
zimbea, își uitase zîmbetul la minister, de unde avea să-l 
reia după plecarea vaporului. 

Dar vaporul nu pleca și așteptarea, normală la început, 
devenise o așteptare nervoasă, pe ghimpi, apoi o așteptare 
exasperantă. Cînd nu pleci ţi se pare că ești ţinut cu sila, 
starea aceasta o trăia şi generalul, dar mai ales doamna 
Alexandrina, care se simţea reţinută ostentativ, de unde 
întrebarea mereu repetată : 

— Pourquoi ne part-il pas ? 

— Mais il partira, madame !! o asigura de fiecare dată 
monsieur Sadik. 

Același monsieur Sadik urma să se întoarcă în cartierul 
Pera împreună cu Grégoire și cine știe ce se mai putea 
întîmpla. Doamna Ghica se simţea datoare să-i spună ceva 
lui Grégoire, să-l facă să înţeleagă pericolul care îl paşte, 
dar nu știa cum să formuleze această spaimă şi a spus în- 
tr-o doară : 

— Aie soin des roses s’il te plais. Pendant la floraison 
tu doit ten occuper avec beaucoup d'attention. 2. 


Doamna Alexandrina cultivase în grădina consulatului 
din Pera nişte superbi trandafiri, ea era sincer îngrijorată, 
atunci pe loc, de soarta trandafirilor, dar monsieur Sadik 
a înțeles altceva : 


— Madame ne rentrera-t-elle a Istamboul jusqwa la 
floraison des roses ? ? a întrebat el. 


Doamna făcuse o gafă. Și Alexandrina a scos batista, 
gata s-o fluture spre chei, ca să scape odată de această 
lume de coșmar. Fiara cu aburi mugea înspăimiîntător, 


l — Dece nu pleacă odată? 
— Dar va pleca, doamnă! 
2 — Să ai grijă de trandafiri, te rog. În perioada înfloririi tre- 
buie să te ocupi de ei cu multă atenţie. 
3 Doamna nu se va mai întoarce la Istanbul pînă înfloresc 
trandafirii ? 
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puntea fusese ridicată, vaporul pornea. Pe doamna Ale- 
xandrina a podidit-o plinsul pentru soarta lui Grégoire, 
care urma să se întoarcă în Pera, împreună cu monsieur 
Sadik, dar poate că urma să nu se mai întoarcă niciodată 
acasă. 

Pînă la Varna vaporul a navigat pe ceață. Generalul 
n-a coborit în cabină, a rămas pe covertă, sondind cu 
ochii ceața compactă din faţă, fără a mai privi înapoi. Dar 
nava părea că stă pe loc. Nu se ştia dacă e noapte sau zi, 
nava plecase în plin soare de la cheiul rămas în urmă, și 
era frig, deși magnolia din curtea consulatului stătea să 
înflorească. Nava plutea într-un frig ud şi pătrunzător, 
prin fumegările de ceaţă care au încremenit la un anume 
moment, suspendînd orice senzaţie de mișcare. Generalul 
şi-a cercetat ceasornicul, să se convingă dacă nu cumva 
si limbile acestuia au stat. Apoi, cînd a ridicat ochii, a vă- 
zut aproape de el, izbitor de aproape, pe marea limpezită 
de ceţuri, mari nave cuirasate, cu tunuri grele la bord. 
Vaporul de pasageri a scos un muget. Nava militară din 
fruntea escadrei a răspuns. Au răspuns și ceilalți monștri 
de fier, iar hula mării a preluat aceste vaiere stranii. Părea 
că nu se va putea evita o ciocnire şi Ghica s-a înfiorat. 
„— Dar cînd au apărut ?“ s-a întrebat el, fără să-și creadă 
ochilor, închizînd pleoapele. Cînd le-a redeschis a constatat 
cu uimire că ceața reintrase din nou în drepturi, făcînd 
invizibili monștrii de fier, pe lîngă care se strecura tăcut 
nava de pasageri. 

Ghica a coborit în cabină, unde îl aştepta Alexandrina, 
care, auzindu-i pașii, a și tresărit : 

— Se întîmplă ceva ? 

— Nimic, draga mea. 

Acest „Nimic, draga mea !“ nu spunea nimic bun și 
Alexandrina aştepta crispată, la fel ca și în multe alte 
clipe cînd generalul întors acasă părea că-i ascunde ceva. 
Aceleași formule de întrebare și răspuns se reluaseră prea 
des pentru ca ea să se liniștească. Și ea a întrebat : 

— Crezi că începe ? 

— O! nu, draga mea. Şi rugător : Spune, te rog, să-mi 
aducă un ceai. 

Aceste mici cereri de bărbat întors acasă erau un mod 
de-a o calma ,— Doar vezi că nu se întimplă nimic, iată, 
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doresc un ceai!“ — şi de obicei Alexandrina se conforma, 
însărcinînd personalul cu cele de cuviinţă, dar sub directă 
supraveghere, urmărindu-și între timp și soţul. Căuta în 
ochii lui o asigurare, ca și acum, cînd l-a întrebat cu aceeaşi 
formulă : 

— Crezi, cher ami, că totul e în ordine? 

„Cher ami“ n-a mai răspuns ca de obicei, ,„— Da, totul 
e în ordine !“ —, dar s-a supus ritualului ceaiului, pe care 
la ora 5 p.m. cei doi îl oficiau împreună. Acum „Five 
o'clock“-ul se desfășura pe vapor, în cabina strimtă, avîn- 
du-i pe copii alături, ultimul născut fiind în scutece. 
Alexandrina își iubea cu ardoare copiii — „Aceşti neferi- 
ciţi născuţi pe drumuri“ — sortiți cine știe cărui destin 
nesigur, ea fiind mereu silită să-și poarte copiii dintr-un 
loc în altul, după capricioasele misiuni pe care diplomatul 
le primea. Acum din nou o mutare a cortului, cu tot cala- 
balicul, Alexandrina nădăjduind din adîncul sufletului că 
aceasta va fi ultima. L-a şi întrebat pe soţ : 

— Crezi, cher ami, că vom rămîne acasă ? 

— Dar sînt convins, draga mea ! 


La o convingere atit de apăsată, Alexandrina nu mai 
putea spune nimic. Ea s-a mulţumit să strîngă ceștile și 
să măture firimiturile, așteptind ca el să-și aprindă ţigara 
de foi, ca întotdeauna după ceai. Deși acum i-a atras 
atenția : 

— Am să te rog, cher ami, să nu fumezi. N-am unde 
duce copiii. Sîntem prea mulţi aici. 

El şi-a interzis această plăcere, mai mult decît nece- 
sară acum, şi a încercat să moţăie în balansoar. 


La Varna au ajuns noaptea. Dar, din păcate, persona- 
lul n-a putut debarca bagajele din vapor, din acelaşi vapor 
debordind în cascade, pe trei punți dintr-odată, mulţimi 
de soldați. Familia Ghica s-a trezit înconjurată de străini 
cu arme, care strigau, se îndemnau, răcneau, încărcătura 
de oameni pe care-o conţinea vaporul părînd inepuizabilă. 
Mica insulă a românilor s-a comprimat fiinţă lîngă ființă, 
stăpîni și slugi laolaltă, toţi trăind abia acum surpriza de 
a fi călătorit pe capacul unui cazan. Precedat de Oscar, 
generalul a încercat totuși să-și facă loc, năzuind să ajungă 
la autoritatea portului, unde fusese anunţat. Pe Ghica îl 
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ajuta și uniforma. Chipiul, galoanele, fireturile, cordonul, 
sabia de ceremonie i-au croit drum, Oscar știind să-și pună 
în valoare stăpinul, inclusiv prin telul în care l-a anunţat 
la căpitănia portului, obţinind pe loc efectul dorit. Cîțiva 
funcţionari s-au și înfățișat cu plecăciuni, conducîndu-l pe 
general la stăpinul lor, un tînăr ofiţer otoman cu maniere 
europene. 


Dar din nefericire, mai ales pentru Alexandrina și 
pentru copii, colonia românilor nu putea călători mai de- 
parte, trebuia să întîrzie cel puțin pînă la ziuă, așteptind 
descărcarea vaporului și apoi formarea trenului care avea 
să-i ducă, peste raiaua bulgară, pînă la Dunăre. Ofiţerul 
otoman a oferit biroul său pentru doamna Ghica și pentru 
copii, urmînd ca diplomatul să se descurce cum o putea, 
eventual să se plimbe pe țărm. Ceea ce Iancu Ghica a și 
făcut, pînă la ziuă. 

Îl însoțea Oscar, la o mică distanţă. Majordomul englez 
era bun la toate, exact ce trebuie în asemenea ocazii, el 
știind să-și facă meseria prompt și sigur de sine — acum 
meseria de garde-corp, într-un port care clocotea de trupe. 
Între timp, vasul se deșertase de oameni, dar bagajele ca- 
sei Ghica n-au putut fi totuşi extrase ; din cala neagră 
ieșeau acum niște mari bagaje, tunuri grele trase cu lanţu- 
rile. Generalul a urmărit operaţia din depărtare, ca să nu 
atragă atenţia, reținînd amănunte despre calibrul pieselor 
și despre muniţie, muniţia aflîndu-se în mari lăzi de lemn 
de dimensiunea unor cutii de pian. O mulţime de salahori 
cu șalvari și fesuri miînuia încărcătura explozivă, care a 
fost depusă într-un șir de care trase de bivoli. Coloana de 
care s-a pus în mișcare, cu răcnete și pocnet de bice, spre 
Dunăre, dar încărcătura din navă nu s-a istovit: pe cele 
trei punți au apărut animale. Mai întîi cai care se trăgeau 
inapoi sau săreau în două picioare, refuzînd să coboare ; 
apoi animale de sacrificiu — vaci, oi și capre, în sfîrşit 
un stol de papagali care a ţișnit speriat pe deasupra vi- 
telor, împrăștiindu-se în noapte. Lui Ghica i s-a părut că 
vede şi mari păsări cacatoes cu penaj paradisiac, el s-a 
frecat la ochi să vadă mai bine, apoi, fără să le mai vadă, 
le-a auzit ţipătul straniu. Prin mugete sumbre, o altă navă, 
și aceasta încărcată probabil cu trupe, își vestea intrarea 
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în port. Generalul n-a mai putut urmări și această nouă 
arcă a lui Noe, căpitanul portului îl căuta dis perat ca să-i 
aducă știrea că familia Ghica își putea continua călătoria. 

— Bagajele vor veni pe urmă, la gară, i-a spus func- 
ționarul. Sinteţi aşteptaţi la tren. 

Drumul spre gară s-a făcut cu trăsura, în învălmășeala 
unei mari coloane militare care cuprindea arabi, persani, 
kurzi, duium de otomani. Străfundurile Asiei se desiun- 
daseră şi se revărsau peste Balcani, spre Dunăre, pe mare 
și pe uscat. Aspectul pestriţ, de caravană, covirşea ordinea 
războinică, după şirurile dese în uniforme urmînd cîrduri 
de catiri cu poveri, apoi care grele trase de bivoli, apoi 
pilcuri de călăreţi în neorînduială, bulucuri de bașbuzuci 
Şi cerchezi, care se îndepărtau de coloane, explorînd în 
galop orizonturile dinspre nord și vest. Veneau şi mari fur- 
goane cu furaje şi muniții, şi cămile, și un imens tren re- 
gimentar cu traverse de cale ferată, cu stilpi pentru fire 
telegrafice, cu lemne pentru parapete și poduri. La coloa- 
nele de militari se adăugau puhoaie de salahori de diferite 
neamuri, printre care și mulţi ţărani bulgari. Mișcarea 
acestei omeniri pestriţe era aceea a unui talaz de potop. 
Feţe tuciurii, galbene sau negre, turbane și fesuri, dar și 
cușme miţoase de oaie neagră — cușmele de Caucaz și 
Ararat, şi burnusurile fiilor Deșertului, mișcarea oameni- 
lor şi animalelor, plus mișcarea pieselor grele de oțel și 
fier avînd pînă la urmă ceva feeric. Ghica nu și-a putut 
opri un gînd exclamativ, pe care nu l-a mai comunicat și 
Alexandrinei, care părea îngrozitor : „— Oare invazia lui 
Darius spre Dunăre o fi fost la fel ?“ 

În tren s-au trezit din nou înghesuiți între militari. Fa- 
milia Ghica n-a reușit să mai obţină un compartiment 
— se isprăvise cu politeţea otomană! —, generalul, Ale- 
xandrina, copiii, plus Oscar și bona franceză s-au strîns 
laolaltă pe aceeași bancă, într-un vagon comun, pentru 
trupă, în care s-a făcut totuși o clipă de liniște cînd gene- 
ralul în uniforma lui aurită a apărut împreună cu ai săi. 
Se afla în același vagon şi un corespondent englez de 
presă, de la „Daily-Mail“, dar Ghica i-a refuzat conversa- 
ţia. I-a refuzat-o şi Oscar, încă mai sec decît stăpiînul său. 
Gazetarul nu se putea totuși întreține cu turcii, care nu 
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știau o boabă din nici o limbă europeană. Aprinzindu-și o 
țigară, el a revenit la Oscar, dar acesta i-a atras atenția 
într-un chip foarte sever : 

— Will the gentleman kindly notice that there are 
children în the compartment ? 

— Oh, I'm so sorry t, a răspuns gazetarul. 

Dar ca prin farmec și turcii au înţeles formula lui 
Oscar și au încetat să fumeze. Mai mult chiar, ei au des- 
chis o fereastră, încercînd să evacueze fumul de tutun cu 
fesurile și cu basmalele. Acest gingaș semn de atenție, 
venit din partea unor sălbateci porniţi să ucidă, l-a bine- 
dispus pe general. El a zîmbit o clipă liber, liber de zîmbetul 
oficial pe care îl arbora adesea, acel zîmbet-recuzită pe 
care diplomaţii îl poartă cu ei, și, curios, a remarcat cu 
plăcere şi zimbetul unui militar aflat față în față cu el, 
un gradat care privea tandru spre copii. Şi acesta, ca și 
englezul, ar fi vrut să-i vorbească, aștepta doar un semn. 
L-a oprit însă acelaşi Oscar, cu masca lui impenetrabilă. 

Apoi un militar otoman a început să cînte. Cinta de 
unul singur, apoi treptat ceilalți au început să-i ţină sur- 
dina. Nu se putea ști dacă e cîntec sau rugăciune, cîntec 
de leagăn sau rugă de seară — se înserase — și văgonul 
se legăna în monotonia acelui cîntec, care s-a cernut peste 
fețele oamenilor odată cu întunericul, pînă cînd feţele nu 
s-au mai văzut. Aflat în întuneric, lui Ghica i s-a părut că 
acel cîntec vine dintr-un adînc primar de viaţă. 

— Is the gentleman travelling to Romania ? 

— The gentleman is listening !2 a răspuns generalul, 
care asculta într-adevăr acel cîntec. 


Familia Ghica a coborit în plină noapte la o staţie de 
deal, unde era așteptată de un reprezentant al pașei din 
Rusciuk, şeful vilaietului Dunării, care trimisese şi o 
gardă, plus cîteva trăsuri. Românii au coborît în plină 
beznă, pe biîjbiîite, bagajele au fost culese anevoie dintre 
picioarele soldaților, trenul s-a pus în mişcare cu încăr- 
cătura lui de militari, dar generalul a observat că rumoa- 


l — Domnul nu binevoiește să observe că în compartiment se 
află copii ? 
— Iertare, domnule. 
2 — Domnul călătorește spre România ? 
— Domnul ascultă ! 
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rea nu se potolise, noaptea fierbea, trăsurile cu copii și 
bagaje înaintau printr-un întuneric clocotitor. 

S-au strecurat pînă la Dunăre printre șuvoaie invizibile 
de oameni, în zgomote de fierării și arme, într-o surdină 
de pași, şi pinde, pînă ce toţi au auzit, spre vale, pocnete 
mari, bubuiturile sloiurilor de gheaţă de pe fluviu. Ţăr- 
mul român, către care Ghica își îndrepta privirile, era 
pierdut în întuneric. Însoţitorul otoman i-a spus că tra- 
versarea va fi grea, între cele două maluri circulaţia fi- 
ind suspendată din pricina dezgheţului. Apoi Iancu Ghica 
s-a trezit în liniștea de pe malul român. Două miîini l-au 
primit în braţe şi l-au strîns la piept: 

— Coane Iancule ! 

Nu şi-a dat seama cu cine se pupă — probabil cu ci- 
neva din partea ministerului, oricum îl săruta cineva de 
acasă, s-a asigurat de aceasta și s-a liniștit cînd acelaşi ci- 
neva, un glumeț, i-a și spus ultima glumă de la București : 

— Hai să-ţi zic una bună. Spune-mi ce e mic, ghemuit 
și negru ? 

Ghica ar fi trebuit să răspundă : 

— Dracu ! Dar a spus ce i-a venit pe limbă : Viitorul! 
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După o iarnă grea, cu nămeţi cotropitori, mușuroiul 
de furnici a avut de îndurat încă o nenorocire : revărsările 
din martie. Apele molcome au dibuit mai întii un drum 
subpămîntean de pătrundere în așezare, astfel încît furni- 
cile s-au trezit prin întuneric cu umezeala sub nas. Ele 
n-au putut să mai iasă deasupra, la lumină, împreună cu 
toate ființele, pentru muncile de primăvară, fiind bleste- 
mate să rămînă sclave mușuroiului și să se lupte cu apele 
din adînc. Sleite de o foamete îndelungă — foametea din 
iarnă —, lipsite de aerul curat de sus, ele au rămas zidite 
în adînc, constrînse la o înfruntare nevăzută cu șuvoaiele 
domoale. Nimeni n-ar fi bănuit, privind movila mușuro- 
iului, pustie și cheală, că înăuntru furnicile lucrează și 
se bat. 

Ele au început prin a astupa spărturile și prin a întări 
pereţii șubreziți. Un instinct le-a spus că nu pot părăsi 
agoniseala lor foarte puţină, aproape isprăvită, dar mai 
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ales așezarea, locul pe care populaţia și-l alesese, şi care 
pogora adinc sub pămînt. În cel mai de jos strat din pă- 
mînt se aflau rînduite gropile cu morţi. Pînă acolo se stre- 
curase însă umezeala, mucegăind și inundiînd peșterile şi 
gropile cu strămoși, făcînd să se întindă peste tot un miros 
greu de igrasie. Furnicile s-au repezit mai întîi într-acolo. 
Au scos pămînt uscat de sus, din bagdadia mușuroiului, l-au 
cărat jos, apoi l-au legat cu un îel de clei într-o pastă care 
se întărea iute, dacă era zvîntată cu aripile. Furnicile cu 
aripi s-au pus pe zvîntat lutul, care s-a întărit, izolînd 
gropnița de rest printr-o dușumea sticloasă prin care apa 
nu mai putea răzbi. Odată dusă la capăt această ispravă, 
mușuroiul nu mai putea fi smuls din loc, nici clintit, decît 
împreună cu pămîntul în care era clădită țara — cit o 
palmă — a furnicilor de sub Codrul de Pelin. 

Dar apele de afară erau mari, ele lucrau și împotriva 
pereților de sus, cu o putere vrăjmașă. Se auzeau izbituri, 
se simţea o apăsare strivitoare, o spaimă ca de cutremur 
încleşta mușuroiul din toate părțile, fără ca nimeni să cu- 
teze a ieși deasupra să vadă cit de mare putea să fie neno- 
rocirea. Furnicile socoteau că afară încă mai urlă Crivăţul, 
încă se mai viîntură peste lume uraganele de omăt. Drept 
dovadă aveau un țurțure de gheață pătruns prin acoperiș, 
care nu se mai topea, sticlind tăios și alb spre lumea fur- 
nicilor. 

Dar, într-o noapte, o șuviță de apă pătrunsă prin pere- 
tele de miazăzi, a dezlănțuit în încăperile din primul cat 
mai întîi o bolboroseală, apoi o ţișnire de cascadă. Multe 
furnici, izbite de valul apelor, au fost înecate, cele mai 
multe însă au scăpat. Populaţia, zăpăcită la început, n-a 
mai dat morţilor ajutor, s-a aruncat grabnic să-i apere pe 
cei vii, despărțindu-se în două trupe — spre spărtură, 
unde trebuia neîntîrziat clădit un parapet, și spre restul 
galeriilor care puteau să fie inundate, spre această parte 
mai ales ridicîndu-se puternice ziduri. Pentru noua con- 
strucție — parapetul şi zidurile — s-au durat drumuri 
noi, prin noroaie. Nişte jghiaburi lungi, din pai de orz, 
scoase dintr-un adăpost al mușuroiului, au fost potrivite 
la gurile cu ape clocotitoare, slujind la scurgere. Dar 
scurgerea ar fi trebuit să fie spre afară, or, tocmai de-acolo 
veneau apele. O parte din încăperile de locuit, cuprinzind 
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sute de spații, a fost sacrificată, populaţia refugiindu-se 
mai jos sau mai sus. A apărut însă şi o altă spărtură, 
aproape de acoperiș, iar apele curgeau prin ea în torente 
de potop. A început să se topească și ţurțurele — ţur, ţui, 
tur ! — ca o sabie a lui Damocles care nu taie, în schimb 
inundă. Furnicile nu mai puteau face față nenorocirii 
decît prin părăsirea mușuroiului. 

Primul impuls a fost scapă cine poate, cum s-a și făcut, 
cîteva furnici au şi luat-o la sănătoasa, care unde s-a ni- 
merit. Dar grosul furnicarului nu s-a retras — cele foarte 
puţine care se răzlețiseră au rămas izolate pe pereţi sau 
au murit pe loc. Grosul neamului de furnici s-a înverşunat 
să facă față primejdiei, deși nu mai avea cum, primejdia 
era copleşitoare. Lipseau și cele de trebuinţă în asemenea 
ocazii. Ba una, ba alta lipsea. Pe apucate, prinzînd în căngi 
orice, furnicile au apucat și morţii. Morţii nu erau altceva 
decât niște bucăţi de humă uscată, aspre şi solzoase, niște 
armuri fără trupuri, dar tari, numai bune să fie îndesate 
în spărturi, la fel ca bolovanii. A început deci cărăbănirea 
morților spre spărturi. Chiar răniții (rănitele) care încă se 
mai zbăteau au fost bușiți (bușite) fără milă de ziduri, pînă 
cînd trupurile s-au făcut una cu zidurile, rămînînd lipite 
de ele. Această cruzime n-a dus la o mare ispravă, lupta a 
urmat iară cu înverșunare oarbă, dar și cu o imensă 
spaimă : trebuia oare părăsit mușuroiul ? 

Din nou a hotărit statornicia care lega într-un singur 
lanţ, întreaga populaţie, furnicile simțind pînă la urmă că 
nu puteau pleca nicăieri, ele învîrtindu-se la roata desti- 
nului lor orizontal, un destin care le ținea pe loc. Lupta 
pentru stăvilirea invaziei de ape — subterane și din aco- 
periș — ţinea totuși de zădărnicie. Furnicile s-au înver- 
șunat totuşi din nou cu multe şi mari pierderi. Ele s-au 
restrins pînă la urmă la un singur cat, lateral, zidindu-se 
acolo. Era cu neputinţă să facă faţă cotropirii şi atunci 
s-au bejenit în propria lor casă. S-au restrîns, într-o cum- 
plită înghesuială, într-un ungher, fiindu-și singure prizo- 
niere, fără ajutoare și fără hrană. Și cu foarte puţin aer. 
Într-un fel de leșin. O sfirşeală cu atît mai grea cu cît 
afară răzbise primăvara, pe întinderi luminate de soarele 
nind al Floriilor. 
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Cei care se bucurau mai întîi de minunea reînvierii 
erau copacii, aflați nu la mare depărtare de mușuroi, care 
se simțeau bine-stătători și teferi, teferi prin norocul că 
se găseau cu mult mai departe și cu mult mai sus decit 
vînturarea de ape, bine-stătători prin rădăcini şi prin co- 
roanele lor de crengi și muguri, alintate acum de vintul 
cald, de sus. Copacii, prin fiinţa lor care ţinea de văzduh, 
nu mai simțeau suferința rădăcinilor, ei păreau fericiţi, 
indiferenți la partea subpămînteană a trupului lor, gea- 
mănă totuşi cu labirinturile de cîrtiţe și cu mușuroaiele 
de furnici. Resimţind binefăcător inundația, prin năvala 
tulbure de seve, care răzbeau în crengi, copacii se arătau 
neștiutori la năpasta de mai jos, care nu-i mai privea. 
Revărsarea de ape nu era totuşi o furtună, un vîrtej dintre 
acele care rup crăcile și dărîimă coroane, era o simplă 
inundație, care nu urca nici măcar pînă la glezna trun- 
chiurilor mari. Mai aproape de muşuroi, mai jos, se afiau 
niște tufe de pelin — un codru pitic. Vara, aceste tufe 
puternic mirositoare umbreau mușuroiul, iarna îl fereau 
cu măturile lor umile de vînturile tari. Mai de folos pen- 
tru mușuroi erau acele tufe de pelin, în care furnicile se 
bejeneau uneori, cînd nu le ajungea puterea să coboare 
pină în adăpostul de sub pămînt. 

Dar furnicile începuseră a simţi mișcarea aerului și a 
căldurii de afară. Trecuse de mult zodia de întuneric a 
iernii şi mușuroiul trăia imboldul întilnirii cu soarele. 
Aproape moarte, furnicile fremătau. Urmau să vină zilele 
de soare, timpul nesfîrșit de călduros şi de lung, cînd po- 
porul din adînc se revărsa în voie pe mănoasele întinderi 
dimprejurul casei, luînd aceste păminturi în stăpinire 
dreaptă. Mușuroiul avea păminturi bune, lucrate cu hăr- 
nicie an de an, pămînturi pe care pusese stăpînire de cînd 
aşezarea de furnici se orinduise acolo unde se afla, cum 
o spuneau şi morții. 

Ele n-au mai putut răbda, şi nerăbdarea, de fapt 
spaima de moarte, le-a silit să trimită afară o iscoadă. Era 
un bărbătuș cu ochii iuți şi pătrunzători, care s-a retras 
insă înapoi cu frica în suflet. N-aducea vești bune. Mu- 
şuroiul era strîmtorat de ape, de pe creasta acoperișului și 
pină hăt departe nu se vedeau decit ape, numai ape. Nu 
se știa cît de departe duceau apele, pustii și tulburi, nici 
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cînd aveau să dea înapoi. Bărbătușul s-a retras cu spaimă, 
pitindu-se în amorţirea obștească de jos. A mai urmat o 
așteptare, foarte lungă, mai lungă decît cel mai lung post 
negru. Un al doilea trimis, o femeiușcă sprintenă, s-a 
întors în schimb cu o veste bună. Ea nu s-a mai uitat în 
zare, peste ape, ca trimisul dintii, ci aproape, pe acoperiș, 
la un pas. Uitîndu-se bine, ea a descoperit cu emoție un 
ou de cioară spart. Oul căzuse din cer, pe cîte se vede, din 
vreun cuib, şi furnica se mira nu cum căzuse, ci cum de 
n-auzise nimeni bufnitura. Ea a dat iute ocol movileialbe, 
ameţitor de albă și desăvîrșită, deși ciobită la fund, într-un 
loc. Zăpăcită de fericire, furnica n-a băgat de seamă nici 
măcar că oul avea pete — pistrui vineți —, că linia ame- 
țitor de pură a oului era frîntă jos, în punctul atingerii 
cu lutul. Punctul acela a şi atras-o de fapt. Prin gaură se 
prelinsese un lichid dulce ca mierea și puternic atrăgător 
— albușul — care acum băltea în ţărină. Un dumnezeu 
de sus dăduse oului cep şi femeiușca, fără voia ei, s-a în- 
fruptat. Ea a rămas mult lîngă balta de albuş, nepăsîndu-i 
că între timp întirziase. A uitat şi de ape, şi de mușuroi, 
desfătîndu-se cu vedenia aceea dulce, spre deosebire de 
bărbătuș, care, pe acelaşi loc, nelăsîndu-se ispitit, s-ar fi 
întrebat, poate, de unde picase fructul alb sau cum ar 
putea același ou să dispară înapoi în cer. Femeiușca n-a 
făcut aşa şi a făcut bine. După ce s-a dumirit că balta de 
albuș e de folos, ea a întors spatele minunii albe, s-a re- 
pezit la gaura prin care ieșise și a dat un strigăt scurt. 
Furnicile au ieşit rîinduri-rînduri din mușuroi, bete și de 
vedenia albușului, și de lumină. A început, pe clipă, ospă- 
tul și catastrofa a fost dată uitării. 

Populaţia validă s-a mutat deasupra, cu toate nădejdile 
tefere. Ea a hălăduit o vreme lingă coaja oului, la acest 
Paște timpuriu al furnicilor, pînă cînd o roată de tun a 
frînt mușuroiul în două. 


Dezastrul provocat de roata de tun, o roată care a călcat 
ca din cer mușuroiul, n-a impresionat soldatul care mîna 
caii, nici soldatul de pe afetul tunului, deși acest soldat 
de pe afet, Athanase Călin Zancu pe nume, era un om 
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înclinat spre cugetare, care nu trecea ușor peste lucrurile 
de sus şi de jos. Athanase își spunea numele cum scria în 
acte — cu h — şi se supăra cind cineva îi zicea Atanase 
sau Tănase, dar chiar el n-a simţit dimbul în care se îm- 
piedicase roata. Tunul și chesonul au trecut mai departe, 
fără ca oamenii care aduseseră nenorocirea, în lumea de 
jos, să ştie sau să simtă ceva. 

Nici lumea de jos n-a înţeles prea bine ce s-a petrecut, 
A fost întîi o piriîitură, un uruit înspăimîntător și, ime- 
diat, a urmat un pustiitor cutremur, care a rupt în două 
așezarea, de la acoperiș și pînă la temelii, năruind ziduri, 
caturi, canale, încăperi, într-un haos de nisip, colb, stir- 
vuri și ţărină. Apoi un al doilea cutremur — a doua 
roată — a virit și mai adînc în pămînt sfărîmăturile dintii 
și morții. Populaţia vie s-a zbătut sub dărimături pînă spre 
seară, iar noaptea a prins-o printre ruine. Din nou suna 
alarma mutării mușuroiului, strigătul bejeniei, dar a bi- 
ruit din nou obișnuinţa înrădăcinării. Tulbure, nici măcar 
înţelegîndu-se prin semne, furnicile au hotărît și de astă 
dată să rămînă pe loc, ca și cîndva troienii, după dezastrele 
lor. De a doua zi începînd, ele aveau să ridice așezarea cu 
o palmă mai sus, peste temelia veche, peste zidurile risi- 
pite în ruină și moloz, peste noua strînsoare de morți. 


Dealtfel muşuroiul era și foarte rău așezat. Revărsările 
din primăvară nu fuseseră o întîmplare. Nu cădeau la în- 
timplare nici ninsorile, care îngropau așezarea în fiecare 
iarnă. Era apoi și vecinătatea unor drumuri de care mari, 
cu coviltir. Acele care cu şine de fier, trase de cornute, 
zguduiau foarte des ţara de jos a furnicilor, primejduind-o 
cu călcătura copitelor şi cu rostogolirea roţilor, iar pri- 
mejdia ţinea toată primăvara, toată vara și toată toamna, 
chiar dacă din care, din cînd în cînd, cădeau ştiuleţi, picu- 
rau boabe de in și de cînepă, uneori se scurgea şi zeamă 
de struguri, foarte dulce. Pe nişte boabe de struguri, fur- 
nicile se încăieraseră o dată ca niște viespi venite în roiuri 
de pe alt tărîm. Altă dată respinseseră asediile succesive 
ale unor puhoaie de furnici roșii. Le-au necăjit și oamenii, 
deşi între oameni și furnici nu era decît o vecinătate în- 
timplătoare. Cele două neamuri de ființe nu se băgau în 
seamă sau se ciocneau cînd și cînd. Un singur eveniment 
memorabil în legătură cu oamenii : intrînd o dată, tot din 
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întîmplare, în traista unui om, furnicile au dibuit prin 
bezna din traistă un darab de mămăligă. Această hrană 
li s-a părut cu totul altfel decît ceea ce ele știau — ele 
nu erau învățate cu fiertura ! — și multe armii de furnici 
s-au strămutat pe mămăliga aurie, înnegrind-o cu trupu- 
rile. A urmat un taifun. Un suflu nebunesc le-a scuturat 
de pe darab, împrăștiindu-le prin văzduh la mari depăr- 
tări. Citeva zeci de furnici, ameţite, au încăput atunci în 
gura căpcăunului, care s-a și închis pe loc. Căpcăunul a 
adormit apoi, cu furnicile în pîntece. Acum le despicase 
în două așezarea o roată de tun. 

Roata de tun, oarbă şi ea, tăiase în două mușuroiul de 
furnici. Una singură din mulțime — doar una — nimerise 
pe roată. Ea s-a trezit ridicată la o mare înălțime, pe şina 
roții, de unde, dacă ar fi avut timp sau cugetare, ar fi văzut 
lumea altfel. Dar n-a avut timp — s-a trezit iar în jos, 
apoi iar în sus, pînă cînd mica ființă s-a prins strîns de 
lemnul butucului rotitor, rotindu-se cu acesta, pînă cind 
a ameţit. A nimerit pînă la urmă pe osie, iar de aici — nu 
se știe cum — a izbutit să urce pînă sus, pe tun, lingă om. 

Omul, un Goliat, părea nesimţitor, deşi nu era oricine, 
ci Athanase Călin Zancu, un ţăran tunar care gindea cu 
capul lui. El își spusese cu o clipă mai înainte : ,,— Uite, 
Zancule, unde te duse soarta !...“ Fiindcă și el se simţea 
purtat de roata unui destin care încă nu-i aparținea. 

Muşuroiul nu se mai zărea, rămăsese cu mult în urmă, 
acolo unde se afla așezat, la poala unui dîmb mai mare, 
un fel de deal străjuit de niște tufe de pelin, dese ca un 
codru. Copacii de pelin foșneau uscat iarna, iar seminţele 
de pe crengi se scuturau cu zgomot, bubuind pe acoperi- 
şul furnicilor ca niște fructe de boabab. Nu se mai zărea 
acum nici mușuroiul și nici satul lui Athanase Călin Zancu. 


Pelinul din acel an abia înmugurise. Tunul, furnica, 
soldatul pogorau spre Dunăre. 


Fulguia. Peste Mînăstirea dănţuiau roiuri de fulgi mari 
și văzduhul scînteia. Apoi cernerea a stat. Pacea era de- 
plină ; timpul de sus și de jos era aici în munţi senin stă- 
tător, mușşcatele din fereastra deschisă a maicii Epifania 
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înfloriseră din nou, primind pe frunze podoabe curate de 
nea. Sub zăpada proaspătă, așezămîntul mirosea a livadă 
în mai. Crengile unui vișin încărcat de floare s-au scutu- 
rat ca de la sine, petalele s-au risipit bogate peste zăpada 
veche, cu un foșnet de aripi cerești, cînd au sunat clopo- 
tele de utrenie. Maica Epifania, care scosese mușcatele 
afară, a fost covîrşită de această minune de început de zi 
şi s-a crucit. Ea a suflat cu grijă fulgii de nea de pe frunze, 
băgînd de seamă — cu părere de rău! — că petalele în- 
gerești s-au topit pe clipită, lăsînd pe verdele mușcatei 
stropi mari de rouă. În aceasta, maica a văzut un semn — 
o arătare ! Ea a dat fuga la maica Epiharia, sora mai mare 
şi vecina ei de chilie, ca să-i ducă vestea : 

— Soro, hai încoa'să vezi! Minune mare. 

Maica Epiharia era sătulă de „minunile“ maicii Epi- 
fania, ea se ostenea să scoată o cloşcă de pe ouă, o cloşcă 
pe care o ţinea sub pat — pasărea nu vroia să sară din 
coșarcă şi să vină la ciugulit, deși maica o ispitea cu nişte 
firimituri de azimă, semănate pe dușumea. „— Pui, pui. 
pui !“ tot striga ea, dar nici cloşca şi nici ouăle nu răs- 
pundeau. 

Între timp, nebuna a trecut mai departe, filfiindu-şi 
poalele veşmîntului pe același culoar, spre maica Erminia, 
care a huştuit-o, apoi spre maica Eutalia, care n-a auzit-o 
— era surdă —, nebuna cotcodăcindu-și vestea din fe- 
reastră în fereastră, pînă la pragul maicii Evlampia, stă- 
pina aşezămîntului : 

— Stăpînă maică, hai încoa' să vezi! Minune mare. 

Maica Evlampia — şi ea acrită de minunile nebunei — 
n-a mai repezit-o, i-a strigat doar atit : 

— Las’ că vin eu! Da, da, aşa e... 

Maica Epifania aștepta de mulți ani, în posturi și ru- 
găciuni, sfîrșitul lumii. Ea vedea acest sfîrşit nu cum scria 
în Carte, ci în chip suav. În Carte scria că sfîrşitul va fi 
cu prăpăd de pucioasă și foc, maica Epifania îl vedea, în 
schimb, ca pe o fericită izbăvire — drept pildă acești fulgi 
căzuți din cer, care se topeau cît ai clipi, prin voia 
Domnului. 

— Sfirşitul lumii nu va aduce suferinţă, proorocea ea 
seara maicilor copile, feteior încă neintrate în cin, ci îm- 
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păcare și bucurie curată. E, maică dragă, ca o boală care 
iese din trup. De ieri mă simţesc mai uşoară. Asta e lumea. 

Cînd maica Epifania și-a rostit întîia oară profeția, în 
urmă cu mulți ani — într-o tihnită vreme de pace — ves- 
tea a cutremurat. Maica Evlampia, stăpîna așezămîntului, 
fiind cu veghe la neclintirea literei din Cartea Sfîntă, a 
cerut un sfat duhovnicesc. Dacă, Doamne [Iisuse !, această 
fiică slabă de minte „vede ceva“, dacă — pe neașteptate — 
vine Sfiîrșitul, cum scria la Apocalipsă, și monahiile din 
așezămînt nu sînt pregătite ! Marii duhovnici, de la Vilcea 
şi de la Craiova, cîțiva dintre ei și buni teologi, au adus 
lămuririle de trebuință pentru liniștirea așezării de mo- 
nahii din munţi. Sfirşitul lumii nu urma să vină aşa cum 
pretindea monahia slabă de minte, ci altfel, potrivit unor 
profeţii cu mult mai vechi și mai sigure. Sigur, acest sfîrşit 
urma a fi o ușurare pentru lume și o izbăvire, dar altfel! 

Altminteri, locuitoarele lăcașului au observat, la puţin 
timp după această deslușire, că maica Epifania se simţea 
ușoară din te miri ce : din scuturarea florilor, din căderea 
frunzelor, din vînt, din gînd, din aţipit, din asfințit, acum 
din fulgii care-și zăticniseră cernerea și se topeau pe 
mușcata ei. 

— Soro, hai încoa' să vezi, a strigat ea, din balcon, 
către maica portar. Hai, dragă, s-a rugat maica Epifania. 

Maica portar mînuia un toroipan de nuiele prin curtea 
lăcașului, curățind de fulgi cărarea care ducea de la poarta 
mare la arhondaric. Portăreasa a privit o clipă în sus, 
spre nebună, și și-a văzut mai departe de măturat. 

— Hai, că iar mă simţesc ușoară ! a mai spus monahia 
din balcon. 

Portăreasa a ris, neluînd-o în seamă, ocupată cu munca 
ei umilă. De fapt, toate maicile sfîntului așezămint se sim- 
teau uşoare, nici una nu căzuse grea cu vreun păcat. Cel 
puţin maicile cu E — maica Epiharia, maica Erminia, 
maica Eutalia, maica Evlampia, maica Eufimia, maica Eu- 
frosia, toate avînd ușile chiliilor spre miazăzi, spre deose- 
bire de maicile de la miazănoapte și de la asfințit — 
maica Antuza, maica Anisia, maica Ilaria, maica Fotinia, 
maica Teodosia, maica Teodula, maica Taisia, maica Raida. 
maica Tecla, acestea aflindu-se cu numele în amestec şi din 
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această pricină poate ele priveau cu dușmănie la surorile 
blagoslovite cu nume în E. Așa i se părea maicii Epifania, 
care privea cerescul așezămint ca pe o harpă cu corzi de 
aur şi de argint, corzile de aur fiind maicile de la miazăzi, 
corzile de argint celelalte maici, sau, cînd se supăra — la 
ceasul cîntărilor — același așezămint apăriîndu-i ca un 
clavir cu clape albe și negre, cîntind cu sunete încăierate. 
Dar uita iute, cum a uitat și acum, drept care, nepri- 
hănită de gînd rău, nici de pizmă, nici de zizanie, a dus 
vestea şi dincolo, spre celelalte părți ale sfîntului lăcaș, 
spre celelalte locuitoare, harnică întru această bunăvestire: 


— Suratelor, surorilor, cuvioaselor, se arată semn! 
Ca mîine ne mutăm d-aci... 


Semnele se arătau aproape zilnic, după vestirile maicii, 
dar suratele se mutau — la ţintirimul din deal — cînd le 
venea vremea. „Sfîrșitul lumii“ era aici o lentă perindare, 
o trecere sau o petrecere, de la poarta mare care dădea 
spre lume, prin care se intra în mînăstire, unde „,locuitoa- 
rele“ sălășluiau o vreme, la portița de la deal, care dădea 
în ţintirim, pe unde se ieșea. Perindarea aceasta ţinea de 
mult, fiindcă şi mînăstirea dăinuia de mult. Hrisovul de 
fundare se pierduse, era cunoscut doar unul dintre ctitori 
— un prim Basarab —, se uitase și numele prim al locu- 
lui, lăcașului și locului li se spunea simplu, printr-un sin- 
gur nume : Minăstirea. 

La Mînăstirea se ajungea greu. Pelerinii răzbeau rar 
pină aici, doar localnicii, deși în cîteva rînduri lăcașul 
fusese călcat și de străini: în 1818, în timpul ocupației 
austriece, un corp de husari își așezase bivuac la Mînăs- 
tirea ; în același veac, spre început, un corp turcesc de 
ieniceri pusese tabără în jurul zidurilor, asediindu-le 
citeva săptămîni la vreme de iarnă. Cînd a sosit ordinul 
de retragere, turcii n-au mai găsit însă drumul înapoi, 
cărările erau troienite, iar călăuzi nu se aflau. La Minăs- 
tirea se ajungea greu fără călăuz. Din drumul roman al 
Oltului, cum urci spre munţi, se taie o cale strimtă, spre 
miazăzi, pe albia unui afluent tumultuos. Albia se strim- 
tează în sus, drumul de care isprăveşte într-o cărare, 
cărarea într-o cărăruie, la capătul căreia, pe o pajiște, se 
află Mînăstirea. Aceasta închide cu zidurile ei uriașe o altă 
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vale îngustă, zidurile mînăstirii fiind durate din bolovanii 
aduși de torenţi. Sub un zid ros de ape, iesca și colțul unci 
temelii mai vechi, sub care se bănuiau a fi tălpile lăcasu- 
lui de lemn. Închisă din patru părţi dinspre lume — poarta 
mare şi poarta mică se deschideau rar — lăcașul se dəs- 
chidea numai spre cer. Foarte rar, cînd era timp senin, 
clopotele de aici răzbăteau cu sunetul pînă la Arnota, c 
altă mînăstire — de călugări —, ctitorită tot de un Basa- 
rab, Matei Vodă, lăcașul de acolo fiind așezat cu mult mai 
sus, pe un platou golaș, de unde Carpaţii se vedeau pînă 
ia Dunăre, ca o succesiune de pridvoare. Cloșca maicii 
Erminia scăpase în toamnă, la deal, prin portiţa mică, spre 
Arnota, dar maicile au prins-o pe fugară — ar fi fost păcat 
mare !, ouăle pe care le clocea pasărea fiind aduse de 
undeva din vale, din lumea largă. Sate prin preajmă nu 
se pomeneau, doar un cătun poreclit Cioaca, din care se 
pripășise la minăstire o copilă, pe nume Anuţa. Anuța 
stătea în chilie cu maica stareță, dar fugea din cind în 
cînd în cătun, trecea dealul, provocîndu-i mari supărări 
stăpînei așezămîntului, care o tot căuta. 

— Unde-i, dragă, fata ? a strigat ea şi acum, în aceeași 
dimineaţă în care maica Epifania vestea topirea fulgilor. 
Si uimită : Doar adineauri fu ! La utrenie fuse lingă mine! 
Şi-a pornit s-o caute prin chilii, deschizînd uși după uși. 

— Nu-i p-aci Anuţa ? 

În drum a întilnit-o și pe nebună, a dat-o la o parte, a 
trecut spre chiliile de la asfinţit — fata nu era — a trecut 
apoi şi dincolo, la miazănoapte, cu vădită neplăcere, 
fiindcă acolo, în niște chilii cu sobe de faianţă, sălășluiau 
„boieroaicele“. Ades fata se oploşșea pe aici, mai ales la o 
maică tinără — tot boieroaică — cetitoare de cărți laice, 
Meropia Bengescu, pe care maica stareță n-o putea suferi. 

— Nici n-a fost p-aici! a spus Bengeasca, ridicînd 
ochii din „roman“. 

Maica Meropia era tînără și frumoasă, maica stareță se 
arăta cu veghe faţă de ea, bănuind-o că-și îngrijea obrazul 
cu dresuri. Din cînd în cînd o amirosea luîndu-i capul în 
palme și apropiindu-l de nări, ca pe un măr. Maica Me- 
ropia amirosea bine, 
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— O fi ieșit pe poarta mare ! a spus Bengeasca, lăsînd 
cartea din mină. Poarta mare e mereu deschisă. La mine 
n-a ost. 

— N-a fost, da’ vine mereu pe aici !... Şi mai lasă ale 
cărţi franțuzeşti, c-o să te smintești de cap. 

Maica Evlampia îngăduia ca surorile să cetească slavo- 
nește și grecește, limbile dreptei credinţe, nu și franţu- 
zeşte !, dar în așezămînt se aflau și boicroaicele, care nu 
se dezvăţaseră de obiceiurile din lume. La altă maică, o 
Rășcancă, Anisia Rășcanu, dibuise chiar o cruciuliţă cu un 
Crist catolic. 

— Asta ce-i ! strigase ea, înșfăcînd cruciulița atîrnată 
la gît. 

— Mais c'est Christ !1 

— Nici un me! i-a retezat-o stareţa, pe românește. 
Asta nu-i Hristosul nostru ! 


Maica Evlampia s-a cutremurat. Acel Hristos avea trup 
de carne, închipuit în fildeș, ceea ce dreapta credinţă răsă- 
riteană nu îngăduia şi nu răbda nici instinctul stareţei 
care nu-l putea vedea pe Crist în trup fizic — în trei di- 
mensiuni — ci în trup mistic sau în simbol. Acest Hristos 
străin nu putea pătrunde în așezămînt decît adus de o 
mînă străină şi stareţa și-a întărit o bănuială. Nu putea 
fi la mijloc decît mîna Străinei, maica Ana Ghica— o ca- 
tolică ! — tot călugăriță şi ea, care-și luase prostul obicei 
de a vizita rudele şi prietenele de la Miînăstirea. Maica 
Evlampia a sechestrat cruciuliţa şi i-a zis Rășcancei : 

— Vezi că azi vin la cuvioșia ta oaspeţi mari ! Nu uita 
cum te porți ! i-a mai spus, înainte de a ieşi din chilie, țin- 
tind-o cu ochii, ca să se vadă bine că ştia de unde are 
cruciulița. 

— J'oubli toujours les choses importantes 2, s-a scuzat 
maica Anisia, uitind că stareţei nu-i plăcea s-o audă vor- 
bind franțuzeşte. 

— Păi cum să nu uiţi! Uiţi tot de la mină pînă la gură, 
i-a răspuns maica Evlampia trîntind ușa chiliei şi ieșind. 
Tot așa ţi-ai uitat și zestrea. 


1 — Dar e Crist! 
2 — Uit totdeauna lucrurile importante | 
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A ieșit bodogănind-o. Marele păcat al Rășcancei — în 
afară de cel cu cruciuliţa ! — era de a-și fi uitat „în lume“ 
zestrea, zestrea pe care era datoare s-o aducă miînăstirii la 
intrarea în cin și care nu era un fleac, ci o moșie. Acea 
moşie, Brădet, aflată undeva peste munți, pe lîngă Sîmbăta, 
se dusese pe apa sîmbetei, încăpuse pe mîna unui frate de 
la Bucureşti, boier şi el — și încă mare! — și, dacă Răş- 
canca uitase, stareţa nu putea uita. Ea era hotărită să se 
lupte pentru acest drept răpit Domnului, adică mînăstirii, 
să lupte mai departe cu rugăciunile — alte mijloace nu 
mai avea —, fiind încredinţată că .,Cel de Sus nu bate cu 
ciomagul“. Dovada se și arătase : Anisia uita mereu, uita 
ca o năucă, două surori mai mici, două fete, o slujeau ca 
ţiitoare de minte, ducînd-o și aducînd-o la ceremonii, ți- 
nîndu-i socoteala rugăciunilor și posturilor. Inclusiv înal- 
tul personaj care urma să vină, sora catolică Ana Ghica, 
sosea la mînăstire și cu acest scop — să se încredinţeze că 
prietena și protejata ei, maica ortodoxă Anisia, nu uita 
rinduielile. 


Trebăluind acum prin arhondaric în așteptarea oaspe- 
ților, maica Evlampia n-a uitat de copilă, dar s-a împăcat 
cu gindul dispariţiei, socotind nimerită această plecare a 
fetei, tocmai în dimineața în care Străina sosea. „Cu atît 
mai bine, și-a spus. De-ar ține-o Domnul în cătun pînă 
pleacă Străina. De fapt ce vrea ? Vrea ceva! Străinii nu 
sosesc decît cu gînd rău. Cînd n-au ceva mai bun de luat, 
străinii vor suflet.“ Ajungind cu gindul pînă aici, maica 
Evlampia a văzut-o pe copilă în primejdie. Încă de la 
prima vizită a maicii Ana la Mînăstirea, maica stareță a 
observat cum Străina își aruncase ochii spre Anuţa. Apoi a 
mai băgat de seamă că între maica în alb și copilă s-a 
stabilit o spontană atracţie, fără cuvinte. Maica Evlampia 
se găsea, tot aici, la arhondaric, şi vorbea cu Străina, vor- 
beau amîndouă — cît era politicos să vorbească cu o mo- 
nahie din „Oastea Papei“, fără a ști că discuţia era urmă- 
rită de Anuţa, care se strecurase în salonul arhondaricului, 
trebăluind ceva sau jucîndu-se. Străina a fost aceea care 
a observat-o mai întîi pe copilă și a strigat-o în franţu- 
zeşte : 

— Mais toi, que fais-tu là, polissonne ? 
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— Je polissonne mes pelotest!, a răspuns spontan fe- 
tița desculță, într-o franceză muzicală și fără greș. 

Maica Evlampia a stupit uluită, apoi și-a făcut cruce, 
cum ar fi făcut și dacă o veveriţă ar fi vorbit franțuzește 
sau o iadă ar fi dănţuit. Maica Ana Ghica a rîs încîntată şi 
a strigat-o pe copilă. 

— Petit diablotin, viens à moi !? 

— Dar cînd s-a întîmplat blestemăția asta! a strigat 
maica Evlampia și cuvîntul de afurisire i s-a oprit în gît. 

— Mi-o dai mie ? a cerut Ana Ghica, ținind-o pe co- 
pilă pe după umeri. 

— Să ţi-o dau?! a strigat maica stareță, clocotind de 
mâînie. Doamne fereşte, nici moartă n-o dau. Eu o tund 
călugăriță ! 

— Va rămîne călugăriță, dar va fi secretara mea. Îţi 
jur să n-o convertesc. 

Sora Ana Ghica n-a insistat, dar într-o altă vizită a re- 
luat discuţia cu stareța. N-a mai adus vorba despre fată, 
a vorbit în schimb despre ,„,misia credinţei în lume“, așa 
cum o vedea ea, ca maică misionară. Străinaa primit 
atunci din partea stareţei un răspuns tot atît de ritos : 

— Păi ce-avem noi cu lumea !... Noi cu Cel-de-Sus. 

— Dar, maică, lumea dăinuie totuși, a observat maica 
Ana. 

— Care lume, maică, a strigat stareţa, cînd lumea toată 
e-aici ! 

Maica Evlampia închipuise o altfel de rînduială a lumii 
decît maica Ana. Sus, acolo la Mînăstirea, era toată lumea, 
acolo se aflau împăcarea și seninătatea, și lărgimea și cu- 
rățenia, în rest fiind nelumea, răul și strîmtoarea, și ca- 
zanul Gheenei, care se găseau toate undeva la margine. 

= — Bine, maică, dar de acolo, din lume vin şi fetele, fe- 
cioarele noastre, maicile din sfintele așezăminte, a obser- 
vat maica Ana. 

— Ei da, a răspuns ea, deloc descumpănită. Cele ce sint 
bune și plăcute Domnului urcă sus, precum untul de lemn ! 

— Dar mai e lumea ! a insistat și maica misionară. Lu- 
mea aflată în întuneric și suferinţă !... 


i — Şi tu, ce faci acolo, ștrengăriţo ? 
— Ştrengăresc niște gheme. 
2 — Drăcuşorule, vino la mine! 
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— Păi, dacă e în suferință, să se vindece, a răspuns 
senin maica Evlampia. 

— Cum ? 

— Să urce sus, la Hristos. 

— O, ce uşor e să gindești așa! i-a reproșat maica 
Ana Ghica, oftind. 

— Nu-i deloc uşor, i-a răspuns stareţa, oftînd şi ea. Că 
e anevoie să rămii sus. Toate te trag înapoi, în tină, înce- 
pînd cu carnea din tine. Și cu tristeţe: Uită-te la fetele 
mele, crezi că lor le este uşor ? 

Au convenit împreună că rămînerea în slavă e o Gol- 
cotă de fiecare clipă, iar ușurarea n-o dobîndește nimeni 
decît în ultima clipă, cînd trece la El. Amîndouă sporovă- 
iau, cu pace, în aceste cucernicești întîlniri, privindu-se 
una pe alta ca niște străine, nu ca niște dușmance, deși 
totul le despărțea, de la culoarea veșmintelor și pînă la 
semnele simbolice de la gît. Maica Ana Ghica n-a ezitat 
să-i pună maicii Evlampia încă o întrebare, care suna a 
ispitire, o ispitire creștinească — ispitirea unei călătorii la 
Sfintul Mormint : 

— Și n-ai vrea o dată să ieși în lume, măcar ca să te 
închini la Mormîntul Mîntuitorului ? 

— La Sfîntul Mormînt ?! și maica Evlampia a tresă- 
rit, luminată la chip. Păi Sfîntul Mormînt e aici, a răs- 
puns ea. Şi cu un glas de fericită : Aici se află Ierusalimul 
ceresc. 


Între cele două maici nu se putea afla înţelegere, ori- 
cîte zîmbiri cuvioase, vorbe dulci și plecăciuni se schim- 
bau, cum nu era împăcare nici între cele două feluri de a 
sluji : blajină şi cuminte, maica Ana Ghica rămînea să 
slujească în lume ; îndărătnică și pătimaşă, maica Evlam- 
pia închidea poarta către lume, deschizînd-o rar, doar cînd 
soseau oaspeţii dinspre vale. Ca și acum. Ciocănind la uşa 
arhondaricului, maica portar i-a adus vestea : 

— A sosit Străina. 

Maica Ana Ghica era însoțită de subprefectul de Vilcea 
și de încă un bărbat, secretarul Episcopiei. Pe subprefect 
il ştia bine, era un bărbat frumos și elegant, reprezentan- 
tul puterii lumești, omul lui Vodă. Pe secretar îl ştia de 
asemenea, era trimisul părintelui episcop, cu care n-avea 
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gupărări. Maica Evlampia menținea bune relaţii cu oamenii 
puterii bisericești şi pămîntene ; ea s-a închinat cu plecă- 
ciune mare spre subpreiect, după care l-a salutat cu ple- 
căciune mică pe trimisul părintelui episcop, cu mult mai 
mic în rang decît reprezentantul lui Vodă. Urma apoi 
clipa cea mai grea : salutul între cele două călugăriţe. 


__ Cele două maici s-au salutat rece, cu plecăciuni mici, 
resimţind pe clipă reținerea de a-și acorda îmbrățișarea 
monahală, după ritual ortodox, pe care şi-au dat-o totuși: 
maica în alb a sărutat mîna maicii în negru, maica în ne- 
gru a sărutat mîna maicii în alb, apoi cu gesturi încruci- 
șate, fiecare i-a dat celeilalte cîte o sărutare pe umăr. Cei 
doi bărbaţi au urmărit scena cu capetele descoperite, după 
care, la rîndu-le, au sărutat mîna maicii stareţe. Ce urma 
se ştia : intrarea în biserică, închinarea la altar, apoi vizi- 
tarea așezămîntului, cu popasuri lungi la pensionarele de 
lume bună, mai ales popasul în chilia Anisiei Rășcanu, unde 
urma de fiecare dată același dialog : 

—  Assistez-vous, ma soeur, regulierement à la messe ? 

— Mais oui! 

— Recevez-vous l'hostie ? 

— Mais oui! 

— Observez-vous les jours maigres ? ! 

Si de fiecare dată răspunsul stareței, în româneşte : 


— Păi cum altfel, surorilor! Păi nu se poate ałtfe? 
la noi! 

Se vizita cu acelaşi prilej și bolnița — infirmeria mai- 
cilor bătrîne și bolnave — care era un fel de antecameră 
a gropniţei. Maica Ana Ghica, învățată cu spitalele, cu 
azilele de neputincioși, cu leprozeriile, nu simţea nici. o 
repulsie faţă de suferindele de aici, nici faţă de condiţia 
in care ele vieţuiau. Maica în alb își prelungea aici vizita, 
peste orice program. Ea se interesa de fiecare suferindă în 
parte, spunea vorbe bune, mîngiia, se oprea insistent mai 
ales la căpătiiul muribundelor. 


1 — Asisti, sora mea, regulat la messă ? 
— Desigur. 

— Primeşti îmoăriăsania ? 

—— Des sur. 

— Ții zilele de post ? 
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Urma apoi masa, pentru bărbaţi la arhondaric, pentru 
Străină la trapeza de obşte, aceasta fiind poftită să prîn- 
zească sau să cineze laolaltă cu celelalte maici, după tipi- 
cul monahal. Nici n-ar fi putut să intre în trapeză subpre- 
fectul și părintele de la episcopie. Trapeza — o încăpere 
boltită în hemicilindru — cu o singură masă lungă, de 
lemn, cu două laițe lungi, de-a dreapta și de-a stînga, cu 
două jilțuri la capete — mirosea a rînced, a varză acră 
și a fasole de post. Prelungindu-și trupul deasupra mesei, 
Hristosul care domina bolta părea el însuși suferind, el 
plutind fantomatic în aburii de fiertură săracă și în izul 
acru de murături. Peste postul pe care maicile îl îndurau, 
mai era şi zgircenia stareţei. Ea vroia a spune, prin toate, 
că Mînăstirea e nevoiașă — n-are mori, pive, hanuri, ia- 
zuri de pește, nici moșii. Avea moșii, dar pierdute — cum 
era Brădetul maicii Anisia Rășcanu — și avea şi odoare, 
dar risipite. Parte din cărțile cu ferecături scumpe, din 
zestrea de cărturar a Brâncoveanului, se aflau la Viena, 
răpite „în timpul ocupației austriece“, parte din odoarele 
în aur şi argint se aflau la Stambul. Un singur bocal se ma: 
păstra, din care băuse Vodă Neagoe Basarab, cînd era bo- 
ier, bocal în care maica Evlampia vroia să-l pună cu vin 
în fața prinţului domnitor — și un singur pahar de ar- 
gint, ce se rînduia de fiecare dată în faţa Străinei. În faţa 
ei se puneau și două tacîmuri din argint aurit, pe care 
maica Ana Ghica le dădea la o parte, mîncînd cu mîna din 
talger de lut ca şi celelalte maici și bînd apă din cana 
de lut. 

Acelaşi program ar fi trebuit să urmeze și acum, dar 
subprefectul a suspendat ceremoniile,  spunîndu-i maicii 
stareţe că vești importante îi vor fi comunicate în arhon- 
daric. Au intrat toţi în încăperea mare, vast salon cu mo- 
bile vechi — vieneze, turcești, franţuzești —, cu un pe- 
rete acoperit în întregime cu icoane, la care maica Ana 
Ghica s-a închinat. 

— Dar poftiţi, nu e grabă! i-a invitat gazda pe mu- 
safiri. 

— Ba-i grabă, preacuvioasă maică, a răspuns secreta- 
rul de la Episcopie, care i-a înmînat stareței un plic cu 
pecete. 
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Ea a recunoscut pecetea şi a sărutat-o. A deschis plicul 
și a recunoscut scrisul cu mînă tremurată al episcopului de 
Craiova. A parcurs și primele rînduri, dar a simţit în 
stinga pieptului un junghi şi s-a oprit. S-a așezat fără suflu 
pe un scaun. A poftit să i se aducă apă. S-au adus apă și 
dulceţuri pentru toată lumea. 

— Veşti rele ? a întrebat maica Ana Ghica. 

— Ia și citește ! și stareţa i-a întins surorii în alb scri- 
soarea care suna aşa : 

„Preacuvioasei Maice Evlampia Cernătescu, 

Stareța de la Minăstirea, 

arhierească binecuvîntare ! 

Vei lua cunoștință, Preacuvioasă Maică Evlampia, că 

patria se află în prag de rezbel și așezămîntul pe care 

îl priveghezi va trebui să-și facă datoria de asemeni. 

Drept carele vei destina un număr de cinci-şapte maici 

care vor părăsi așezămîntul pentru toată durata cam- 

paniei militare, cu misia de a sluji spitalelor de răniți 
și ambulanțelor de Cruce Roșie, urmînd acele ambu- 
lanţe şi pe cîmpul de luptă. Vei elibera din așezămiînt, 
pentru același period, şi pe sora Anuța, care va trece 
sub ascultarea maicii Ana Ghica. Fiți ostășițe întru 

Hristos.“ 

După care maica Evlampia s-a recules și şi-a luat tîm- 
plele între palme. Maica Ana Ghica a pus scrisoarea pe 
masă, ca semn despărțitor între ele două. 

— Și atunci pe cînd plecarea ? a întrebat omul lui 
Vodă. Plecarea nu e grabnică, a mai adăugat el, dar tre- 
buie pregătită bine. Cred că plecarea n-ar putea avea totuși 
loc pînă în Săptămîna mare. Ce spune maica Ana ? 

Se ştia că maica Ana are misii importante în comite- 
tele de doamne de la Bucureşti și că e una dintre dirigui- 
toarele de la Crucea Roșie. Ea sosea aici, întotdeauna, cu 
un statut semioficial. Dar maica Ana tăcea. Ea vroia să 
refacă o anume intimitate cu maica Evlampia și nu ştia 
cum. A găsit din nou, în chip nepotrivit, calea limbii 
franceze : 
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— Pensez-vous, ma sogur, que nous aurons des soucis 
à metire au point ce depart ? 1t, 

— Ce plecare ! a izbucnit Evlam»oia țărăneşie. Ce, crezi 
că nu pricep ? Vrei să-mi iei copila ! 

Copila intrase pe ușă. Era desculță și albă la chip, albă 
de spaimă. Ea s-a repezit la maica Evlampia, strigind : 

— Stăpînă maică, vine sfîrsitul lumii. Pe Dihăre 
curg morti. 


Şi totuşi prințul era liniștit. În sfîrsitul de iarnă care 
se arăta urît şi ameninţător — așa cum sînt toate siîrşitu- 
rile, prințul întorcea spre lume o față calmă, aproape ab- 
stractă. 

Retrăgîndu-se în bibliotecă, unde de la o vreme lucra, 
el primea aici veştile, fără mirare, fără tresăriri, fără 
spaimă. Cînd Brătianu i-a prezentat: cu zgomot situația 
bugetului de înarmare, pe care Senatul vroia să-l res- 
pingă, nu s-a mirat — socotea probabil normal ca Senatul 
să fie miop — și prințul a semnat decretul de dizolvare a 
Senatului, fapt care a provocat un imens scandal. Cînd mi- 
nistrul de externe N. Ionescu a refuzat să subscrie con- 
venția româno-rusă, prezentindu-și demisia, prințul n-a 
tresărit — socotea probabil normal ca un Ionescu oare- 
care să vadă prost —, a acceptat demisia, numindu-l ca 
ministru de externe pe Mihail Kogălniceanu, care-a şi 
semnat actul în numele statului român — ceea ce a provo- 
cat un imens scandal internațional. Cînd ministrul dome- 
niilor i-a raportat despre tulburările țărănești din județele 
de șes, nu numai de pe moșiile boierești, dar și de pe moșiile 
statului, el a primit vestea fără spaimă, a rămas rece, cu 
priviri criptice, socotind probabil normale acele tulbu- 
rări, care se reluau dealtfel la fiecare sfîrşit de iarnă, ca 
și inundațiile, și n-a răspuns, restrîngîndu-se în bibliotecă. 
El a ordonat înființarea a încă patru regimente de arti- 
lerie — tunul fiind arma lui preferată, care-i consolida și 
porecla : Neamţul. El a ordonat pregătirea ambulanţelo» 
și a spitalelor de campanie. El a avansat din caseta prin- 


1 — Crezi, tu, sora mea, că vom avea bătaie de cap cu plecarea ? 


100 


ciară soldele pentru ofițeri pe luna martie — bugetul tării 
fiind sleit. El ţinea pe pupitru, la vedere — în colţul 
drept — decretul de mobilizare generală, dar de acel decret, 
aflat în stare de proiect, încă nu se atingea. 

Între timp, veștile rele se aglomerau  deasupra-i, sub 
un cer jos, un cer care strivea palatul princiar din Bucu- 
resti, pe care prinţul nu-l părăsise în ultimele luni. Între 
timp, în Marea Neagră intrase flota otomană de război. 
De-a lungul Prutului fuseseră masate trupe ruse. Pe Du- 
năre au început să curgă morţi. Morți din războaiele și 
răscoalele din anul trecut ? Morți ! El a rămas calm, cu un 
sînge rece de animal marin şi cu un ochi impenetrabil, de 
pasăre de piscuri goale. Rapoartele  neliniștitoare, eare 
curgeau spre el şi noaptea — cu mari bubuituri în presa 
de a doua zi — nu l-au descumpănit. De la o vreme în- 
cepuse a primi veștile noaptea, astfel încît presa de a doua 
zi nu-l mai interesa. | 

Tot noaptea se afla în reculegere, avusese chiar o săp- 
tămiînă întreagă de nopți ale reculegerii, Săptămîna Pati- 
milor, care căzuse în martie, după calendarul local. În Vi- 
nerea Neagră, prăznuită de ortodocși cu un fast sumbru, el 
participase în biserica din Dealul Mitropoliei, drapată în 
văluri de pînză neagră, la misteriul Golgotei, care se cele- 
bra la miez de noapte, el însuși fiind îmbrăcat în negru, 
aproape invizibil în mulţime. Lîngă el, într-un al doilea 
șir, în fața catapetezmei cernite, se aflau consulul gene- 
răl al Rusiei, consulul regatiilui Greciei, consulul princi- 
patului Serbiei, un demnitar diñ îndepărtatul Muntenegru, 
demnitari ai Comitetului insurgent bulgar, toți reprezen- 
tind, împreună cu poporul peste care el domnea, marea 
lume ortodoxă răsăriteană, deşi el era un apusean și peste 
toate un catolic. 

Și în această noapte a suferinței celeste el a rămas 
rece. Vaerele corurilor, lacrimile, mătăniile — cînd toată 
lumea se prăvălea în genunchi —, strigările prelaţilor cu- 
tremuraţi de durere, toate acestea nu l-au clintit, încît nu 
se putea şti dacă măcar suferința mistică îl afectează. Cre- 
dința era la el o voinţă, în acest caz credinţa se împletea 
cu voința ca Hristos să învie. El știa că Hristos va învia 
prin voia Tatălui, același Tată care-l învestise pe el cu 
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titlul de domn la Dunărea de Jos. Ël avea și un tată fizic, 
prinţul Karl Anton de Hohenzollern de Sigmaringen, care 
se găsea atunci la Weinburg, locul în care prințul domni- 
tor se născuse. Prinţul tată — aflat foarte departe de țara 
peste care fiul domnea — nu-l mai putea călăuzi. Îl că- 
lăuzea acum altă mînă. Înconjurînd biserica, cu fruntea 
plecată sub baldachinul negru, purtat prin întuneric de 
mîna mitropolitului ţării în strai de schivnic, prințul aş- 
tepta Învierea ca pe un semn al Cerului, pentru sine și 
pentru cei ai săi, de aici. 

El era domn „prin grație divină“, abia al doilea termen 
al titlului fiind — „voinţa naţională“. Printre ceilalţi prinți, 
regi și împărați din același veac — care toţi erau ceea ce 
erau exclusiv „prin grația divină“ — el era un stingher. 
Un prinţ constituţional — „prin voință națională“ — dom- 
nitor într-o ţară mică. Un prinţ supus nu numai „graţiei. 
divine“, dar și „voinţei naţionale“, ba chiar „voinţei inter- 
naționale“, țara însăși atiîrnînd de niște tratate și de niște 
rînduieli de supunere pe care un singur ins — fie și hără- 
zit cu graţia divină — nu le putea schimba. Cum nu putea 
schimba nici „voinţa naţională“, care tindea cînd să-l do- 
boare cînd să-l înalțe, mișcîndu-se spre sine enigmatic și 
amenințător, asemenea puterilor telurice. El însuși părea 
un enigmatic — acum și prin calm. Nu se știa dacă un calm 
al temperamentului sau al distanţei. Un calm care începuse 
să irite lumea. Fiindcă, în clipa în care toate se mișcau, 
nemișcarea prințului scotea din răbdări. Ce avea de gînd ? 
El părea enigmatic şi prin răceală, care strecura în seva 
tulburentă a primăverii stropi mari de liniște — ba era 
calm chiar și printr-o neîmplinire : reprezentind puterea 
pămâînteană, el nu avea — în ţara peste care domnea — o 
palmă din pămîntul ei, măcar o moșie. Pămînt avea la Um- 
kirch, în Germania, în ţara de baștină. 

Acum, recapitulînd treburile care rămăseseră în sus- 
pensie de la începutul anului, constatase că într-un singur 
punct nu reuşise nimic : să-și cumpere o moşie aici. Acest 
gind intim îl înnegura, dar prinţul nu-l împărtășea nimă- 
nui, tocmai fiindcă gîndul era intim. Toate gîndurile lui 
erau publice, le vedea toată lumea, cum vedea — spre 
exemplu — armata. Prințul reușise să aibă o armată. Reu- 
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șise să înzestreze armata cu multe guri de foc — tunuri 
Krupp. Preocupîndu-l doar armata, peste toate grijile, se 
regăsise pe sine. El se adresase acestei armate, la început 
de an, chiar la 1 ianuarie, tot în limbaj public, printr-un 
ordin de zi. Acum, după cîteva luni, întorcîndu-se cu ochii 
înapoi, ar fi vrut să știe dacă mișcarea tumultuoasă a 
timpului nu făcea necesar încă un ordin de zi. 

Biblioteca în care prințul lucra era strîmtă, un fel de 
carceră-turn, în care paşii lui nu încăpeau din zid în zid, 
Cinci dus, cinci întors, iar în sus pereții cu cărți, plus o 
scară, o scară de lemn care suia pînă la luminator. De 
acolo, vara, venea o undă de aer, uneori prea mult aer 
cald, aerul cîmpiei. Capitala ţării era așezată în cîmpie, în 
centrul orașului plat era palatul, iar în palat biblioteca. 
Iarna încăperea nu se încălzea ; prințul lucra aici, la pu- 
pitru, în picioare, cu mantaua între umeri. Rămînînd drept, 
la pupitru, în semiobscuritate, el părea una cu încăperea 
goală, singur monsieur Basset, bibliotecarul, tușea din 
cînd în cînd discret ca să-și anunțe apropierea. Ca și acum : 

— Alteța Voastră doreşte ceva ? 

Nici un răspuns. Alteța Sa dorea vizibil ceva, o spu- 
neau paşii care măsurau carcera-turn, deşi omul de dincolo 
de uşă tăcea. Și bibliotecarul s-a retras. Au stat şi paşii 
prințului. Prinţul se oprise din nou în fața pupitrului. 
Acolo, pe colțul din stînga, fixate cu un presse-papiers din 
silex, se aflau hiîrtiile de durată, actele cu bătaie lungă, 
printre ele şi acel ordin de zi. În dreapta, pe același pu- 
pitru, se găseau hirtiile obișnuite, care zilnic se schimbau, 
printre ele şi acel proiect de decret privind mobilizarea 
generală. El a luat în mînă ordinul de zi, l-a privit — s-a 
lăsat privit de literele documentului —, l-a pus la loc, 
fixîndu-l cu greutatea de silex. S-a sprijinit cu mîna pe 
acel silex, recitind ordinul în gînd : 


„Ostași, 

În anul care încetează azi, prin disciplina voastră şi prin 
deplinul răsunet ce a găsit în voi apelul țării, ați me- 
ritat încrederea Mea. 

Vă mulţumesc. Calmul vostru este cel mai bun garant 
că veți fi totdeauna gata de a vă face datoria, cînd ţara 
vă va încredința apărarea drepturilor ei. 
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Fiţi nestrămutaţi în a practica, la fel ca şi în trecut, ace- 
leași virtuţi militare ; fiți neînduplecaţi cu voi. Numai 
astfel veţi binemerita înalta onoare de a fi scutul pu- 
triei. 
Vă urez un an bun şi fericit. 
Dat în Bucureşti, la 1 ianuarie 1877 

Carol 


Prinţul a hotărît că nu era necesar un nou ordin de zi. 


II 


_.. În primăvară, fiind în vacanţă de Paşte, nu cu mult 
înainte de evenimentele războiului, Lucrețiu Parva se afla 
în Schwartzwald, într-o excursie la izvoarele Dunării. Se 
rupsese de grupul vesel de tineri cu care urcase în munte, 
inclusiv de Helga, care purta un foarte cochet costum 
alpin, retrăgîndu-se în izolare, pe niște stînci, chiar deasu- 
pra izvoarelor, ca să-și adune gîndurile. Se simţea atunci, 
în clipă, sigur de sine şi senin. Trăia chiar un sentiment 
de împlinire, punct interior de reazim, pe care Helga îl 
simţea, fata îl privea cu admiraţie pe tînăr, ciripind feri- 
cită pe lîngă el. În ochii ei palid albaștri, aproape albi, 
Parva citea o inocentă credință tare, lui unuia, nu-i spu- 
nea nimic bun. Îl neliniștea și rîsul ei exclamativ, niște 
triluri cu care Helga îl gratula la fiecare replică, chiar 
cînd el — cu intenţie — debita prostii. 

= „Helga simte cu precizie că ratez, şi-a spus Parva, acum 
pe deplin dumirit de sensul acelui ris. Femeile au acest 
bun instinct al sfîrșitului. Prostuţă cum e, Helga nu poate 
formula ceea ce simte şi atunci ride fericită.“ 

În optica domnişoarei cu ochi albaștri, Parva era deja 
un „Herr Professor“, or ce-şi putea dori mai mult un tînăr, 
în ajunul doctoratului în ştiinţe filologice la Lipsca, un 
doctorat într-o disciplină rară — celtistica ! — decît să fie 
un „Herr Professor“, să i se recunoască acest titlu cu an- 
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ticipaţie. ! Helga trăia cu anticipatie bucuria recunoașterii 
lui publice, care echivala însă pentru Parva cu o staţie 
terminus. 

Nu-i displăcea totuși acest punct. Era pe cale de a is- 
prăvi ceva, se afla mai aproape decît oricînd de o ţintă, de 
unde sentimentul de plenitudine, seninul lăuntric pe care 
Parva îl proiecta acum și asupra lumii din jur, el privind 
lumea, dar şi pe sine însuși, cu o proaspătă uimire. O ui- 
mire în care recunoștea însă și ceva de împrumut — ochii 
palid albaștri ai Helgăi, cu inocenţa lor exasperantă. Al- 
bastrul ochilor fetei n-avea nici un cusur, ca și titlul pe 
care Parva urma să-l obţină. ,— Crezi că-mi stă bine, 
Helga ?“ îi venea s-o întrebe, așa cum ea îl întreba pe el 
de fiecare dată cînd se împodobea cu cîte un fleac vesti- 
mentar, căutînd asigurarea în ochii lui, topindu-se în ochii 
lui cu o încredere absolută, ca într-o oglindă ,— Da, dragă, 
o asigura Parva, n-are nici un cusur (fleacul acela)!“ 
Acum el ar fi trebuit să facă probabil la fel: ,,— Chiar 
crezi că-mi stă bine ?“ ,—Oo !“ „— Ce-mi stă bine ?“ ar 
fi întrebat-o. „— Îţi stă bine în roba de profesor.“ Destinul 
lui ca bărbat lua deci pentru Helga un aspect vestimen- 
tar — în acest caz roba de profesor, dar la fel de bine 
i-ar fi stat și în roba justiţiei, în halatul de medic, în uni- 
forma de ofițer, pentru ultima fata vădind o involuntară 
atracţie. „— Şi cît de bine îmi stă, Helga ?“ Întrebarea ar 
fi derutat-o însă pe domnișoara cu ochii albaștri. Ea ar fi 
trebuit să lucreze cu o scară de comparație, acrobație mai 
dificilă decît ascensiunea pe munte, drept care, în nepu- 
tință de a ieși din concret, Helga s-ar fi tras probabil un 
pas înapoi, ca să-l vadă din spate. „— Îţi stă bine şi din 
spate. Deși face o cută.“ Apoi l-ar fi prins fericită de braţ, 
pornind înainte cu el, prin Leipzig, pe Wilhelmstrasse, în 
admirația unei mulțimi de duminică. Ar mai îi trebuit să 
se oprească la fotograf și să se proclame logodnici, sub por- 
tretul oficial al Kaiserului Wilhelm. 

Parva se vedea acum din spate, braț la braţ cu Helga, 
îndepărtîndu-se pe bulevardul plat, plat ca și cîmpia pe 
care e așezată Lipsca. Fiindcă ce-ar fi urmat pe parcurs ? 
În primul colţ l-ar fi așteptat Universitatea, catedra de 
celtistică moștenită de la Sommert, care s-ar fi retras după 
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o vreme, respectuos și cu onoruri, în cadrul unui banchet 
cu cor şi fanfară. Apoi, în vacanțe, niște campanii de să- 
pături arheologice „în căutare de celți“, prin Franța de 
nord, prin insulele britanice, poate şi prin Elveţia, la Müs- 
tingen, unde se afla „,cel mai mare depozit de celți“. Ar mai 
fi urmat și o scotocire prin muzee, după inscripții atestînd 
prezenţa acelorași celți în restul continentului, și cîteva 
congrese internaţionale, cu „elita celtisticii din lume“, la 
care nu s-ar fi strîns mai mult de opt sau unsprezece inși, 
inclusiv Sommert. Helga între timp, după căsătorie, ar fi 
urmat să se îngrașe, fără a fi geloasă pe el şi fără a-l per- 
secuta pentru aceste „dispariţii ştiinţifice“ ; ea ar fi legă- 
nat în fiecare an cîte un prunc — unu, doi, trei, treispre- 
zece, dindu-le nume cu H pentru fete și cu L pentru bă- 
ieți — două șiruri, absolut paralele, de Ludwigi și de 
Helge, avindu-i în punctul de interferenţă pe ei doi. Lu- 
crurile nu s-ar fi schimbat radical nici dacă Parva s-ar fi 
mutat în ţară cu celtistica lui cu tot, la Iași sau la Bucu- 
rești, lucrînd sub auspiciile Societăţii Academice Române, 
tutelată de la distanţă de prinţul domnitor. Ar fi strălucit 
probabil și mai tare, din lipsă de competitori în cîmpul 
disciplinei. Singurul oponent — în indoeuropenistică, de- 
sigur ! — ar fi fost probabil acel domn Hasdeu, pe care 
Parva nu-l cunoștea direct. 


— Parva, vino să vezi cum curge Dunărea! E ceva 
foarte drăgălaș. 

Helga îl descoperise pe o stincă, stind posac, aproape 
sumbru, una cu stînca. Fata n-a înţeles ce se petrece cu 
el, faptul că el o vedea cu alți ochi, că se vedea pe sine 
cu alți ochi. Privind-o, de acolo de unde se afla, Parva a 
văzut-o grasă și lăsată. El însuși nu se putea ridica de pe 
piatra aceea, resimțea în şale un junghi reumatic — jun- 
ghiul lui Sommert !, un junghi care îl făcea pe bătriîn să 
alicnească de piciorul drept, același picior care și lui Parva 
îi amorţise acum. 

— Ce faci, nu vii aici ? l-a strigat tot ea, cu o voce de 
dădacă, o voce de matroană înconjurată de copii. 


A auzit apoi cicăleala adresată copiilor, cărora li se 
explica, pedagogic, ce să înțeleagă și ce nu — fetele erau 
brune — semănau cu el !, — băieţii blonzi — semănau cu 
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ea !, împreună alcătuiau un trib ciudat care învăţa, cu gra- 
vitate germană, cum curge Dunărea : 

— Dies ist die Donau. Sie entspringt aus zwei Quellen. 
Helga, was tust du? Ludwig, sei folgsam !... Merkt ihr, 
wie lieb diese Quelle ist ? ! 


În pedagogia lumii în care se afla era obligatorie în- 
toarcerea pe aceleaşi locuri, acum revenirea la izvoarele 
Dunării — unde Parva și Helga ar fi trebuit azi-mîine să 
se și logodească —, indicarea acelorași pietre, repetarea 
aceloraşi formule, toate formulele fiind drăgălașe. 

— Nicht wahr, alles hier ist hübsch ? ? 

Ciripind fericită, Helga a devenit din nou „drăgălașă“, 
confundîndu-se cu lumea „drăgălașă“ din jur. Ea l-a igno- 
rat pe Parva. Îi era de ajuns că el se află acolo, undeva 
în apropiere, singur, cu ciudățeniile lui, ceea ce însemna 
că totul era așa cum trebuie. „Cum sînt eu de fapt, Helga ?“ 
— o întrebase el cîndva. ,— Tu ești așa cum eşti tu!“ i-a 
răspuns fata, puţin derutată, închizîndu-l pe Parva în cea 
mai simplă formulă şi toată metafizica asupra lui a ră- 
mas suspendată în acel punct. „— Bine, dar tu mă accepţi 
pe mine ca pe o fatalitate ?“ a revenit Parva asupra ace- 
leiaşi chestiuni, adăugînd de data aceasta un accent de iri- 
tare. Ce-i putea răspunde Helga ? Ea ar fi rămas cu ochii 
ațintiți în ochii lui, ochii palid albaștri, aproape albi, de 
o insuportabilă inocenţă, o inocență aproape frivolă. „Ei 
bine, voi curge înspre altă parte ! a hotărît pe loc Parva. 
Voi curge anapoda, ca o Dunăre care s-ar vărsa nu în Ma- 
rea Neagră, ci în Mediterana sau în Atlantic !“ 

Decizia aceasta privind propriul destin l-a liniștit pe 
Parva şi l-a făcut să privească cu interes Dunărea, o Du- 
năre impropriu numită, un izvor oarecare, de fapt două 
izvoare care se împerecheau sub ochii lui: Dunărea în 
Schwartzwald ! Fenomenul nașterii nu se producea nici 
măcar undeva în cer, la o înălțime himalaiană, ci sub pri- 
virea domestică a Helgăi, care arunca cu pietricele în apă, 
și care, cu cîteva clipe mai înainte, legase o panglică violet 


1 Aceasta este Dunărea. Ea se formează din două izvoare. Helga, 
ce faci ? Ludwig, fii cuminte ! Observati cît este de drăgălaş acest 
izvor ! 

2 — Nu-i așa că totu-i drăgălaș ? 
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de plăcuţa metalică ce indica pentru vizitatori evenimentul 
cosmic al naşterii unui fluviu. Dunărea aici nu era nici 
măcar albastră, avea ochi albi apoși, asemănători cu ochii 
fetei, ochi albaștri albi. Parva a meditat la precaritatea 
unei nașteri fără mister și s-a ridicat în picioare, foarte 
indispus. 

„La cîțiva paşi de izvor, și-a spus el, Dunărea nu poate 
umple mai mult de un căuş de apă. Dacă aş vrea, aș pu- 
tea-Q seca.“ Parva a simţit impulsul de a-și dezbrăca man- 
taua, de a prinde Dunărea în poala hainei, furînd Europei 
cel mai mare fluviu al ei. 

Isprava lui o făcuse cu cîteva zile mai înainte înghețul. 
„Cînd sînt ierni foarte friguroase, Dunărea din Schartz- 
wald dispare. Este ca și cînd n-ar fi fost. Sub un îngheţ 
geologic, ea n-ar rămîne nici în amintire“, a mai spus el. 

Dar Dunărea exista, curgea.  Înfășurat în mantia-i, 
Parva a privit pe sub streașina ţilindrului său negru cum 
fuge la vale izvorul, inconștient de sine, lăsînd în urmă 
plăcuţa cu numele și cu panglica violet a Helgăi, lăsîndu-l 
hăt în urmă și pe el, care îl gîndea. „Actul de naștere al 
unei ape sau al unui gînd are totuși ceva de neînlăturat. 
Nimic nu i se poate opune.“ 


Pînă aici gîndise Parva despre gînd, mai încolo gîndul 
a gîndit singur, iar tînărul s-a lăsat dus, luînd el însuși 
act de gînd ca de ceva străin, ce nu-i mai aparţine, cum 
nu-și mai aparţinea nici fluviul, într-o continuă naștere. 

„Dacă Dunărea nu s-ar naşte aici, s-ar naşte în mod 
sigur mai la vale, pe văile laterale, pe fel de fel de văi și 
creste de munţi. Forța curgerii ar antrena de la sine 
izvoarele, îndrumîndu-le în aceeași albie și dîndu-le pînă 
la urmă același nume. În, chip fatal, Dunărea s-ar naşte. 
Succesivele confluenţe capătă, în cazul ei, sensul des- 
tinului.“ 


Prima confluență se petrecea la picioarele lui, în punc- 
tul în care lua naștere Dunărea, iar peste „fluviu“, ca să-l 
vrăjească, sărise Helga, care-și lăsase urmele botinelor în 
zăpadă. Helga sărise și peste trupul lui, în joacă, într-o 
altă vacanţă, în împrejurimile Lipscăi, cînd Parva, întins 
in iarbă, privea cerul. Gîndul de a ajunge un uriaș îl bîn- 
tuise de pe atunci. Acura realiza evidenţa că forța nu-i alt- 
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ceva decît un raport de opunere, măsurat prin stavile sfă- 
rîmate. „Un curs plat nu dezvoltă forţa, lucrurile cad în 
vid cu o viteză egală. Eu și Helga cădem la infinit, în acor- 
durile unui marş nupţial, care poate fi chiar și un vals al 
Dunării în Schwartzwald“. I-a și sunat în auz acel vals, 
executat minor la piculină. Helga valsa încîntată, cu umbra 
lui în braţe, lăsîndu-și urmele botinelor pe zăpadă și învir- 
tind în juru-i, ca pe o trenă, apele vaporoase ale fluviului. 

Parva a încheiat subiectul muzical, ducîndu-și palmele 
la urechi. Fiind meloman, muzica proastă îl tortura ; ca s-o 
evite, el se asigura mai întîi de o bună execuţie, iar adesea 
refuza concertele citind partituri și fluierindu-și-le sin- 
gur. Adesea fluiera metonimic, imitînd vintul sau imitînd 
gîndul, acum imitînd Dunărea, care n-avea nimic muzical 
pe măsură. 


„De fapt Dunărea e un fluviu paradoxal, și-a spus el, 
uimit să constate cu atîta întirziere un lucru evident pen- 
tru oricine. Cursul Dunării ar fi natural dacă fluviul s-ar 
vărsa în Atlantic, în Mediterana sau în Marea Nordului. 
Dar Dunărea încearcă nebunia de a curge împotriva direc- 
ției soarelui, sfidînd mișcarea de rotație. Ea își aruncă 
apele spre răsărit, tocmai în Marea Neagră.“ Apoi, conso- 
lator, pentru sine : „La un asemenea destin începutul nu 
mai contează. A încerca să-l întrerupi ar fi zadarnic. Du- 
nărea se naște de fapt mereu, din etapă în etapă, ea re- 
naște cu fiecare afluent, purtîndu-și triumfal apele, peste 
șiruri de munți, împotriva soarelui, luînd ordinea lumii 
în răspăr !“ 

În ceea ce-l privea, lui Parva nu-i era teamă de sta- 
rea de mediocritate — nici n-o concepea ! — ci de o fun- 
dătură, de o groapă a destinului, ca o Dunăre care s-ar fi 
vărsat în Marea Nordului pe un drum scurt, drumul Rinu- 
lui — chiar şi presărat cu castele. Deci nu drumul scurt, 
ci frîngerile, cataractele și revărsările încununate toate cu 
marele spectacol al vărsării, echivalind geneza. O geneză 
plasată nu la capătul prim ci la sfîrşit, o hulă care atrage 
continuu fluviul, vărsîndu-l în mare sau în cer. 


Parva a răsuflat ușurat, ajunsese — în gînd — cu flu- 
viul la vărsare și se simţea inundat de o căldură văratecă, 
deşi era frig. Acolo deci se împlinea destinul Dunării. În 
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schimb, cele două izvoare de lîngă el clipoceau „drăgălaș“. 
I +a părut „drăgălaș“ şi acel parc nemţesc din Alpi, din 
care izvora fluviul. Cărări ordonate, cu săgeți indicatoare, 
stînci cu aspect de butaforie de teatru, brazi aliniați după 
mărimi, un elf de bronz ascuns după o scorbură probabil 
din carton, în sfîrșit plăcuța metalică de care flutura pan- 
glicuța prinsă de Helga. Revenind lîngă el, transpirată de 
ascensiune, Helga a repetat propoziția exasperantă : 

— Nu-i așa că totu-i drăgălaș aici ? Apoi arătînd elful 
de bronz : — Vezi elful acela ? Parcă-i viu ! 

Au pornit spre ieșirea din acel parc, braţ la braț, lăsînd 
în urmă Dunărea și elful de bronz. Helga era chiar mai 
sprintenă decît de obicei — se simțea bine, iar el se lăsa 
dus, aproape tîrît pe un drum plat. La celălalt capăt îl 
aştepta statuia lui, lingă care lumea ar fi trebuit cîndva 
să se oprească. După deces, Helga ar fi prezentat statuia 
copiilor sau vizitatorilor în trecere prin parc : 


„— Acesta este profesorul Lucrețiu Parva. Observaţi ? 
Parcă e viu !“ 


Era echivalentul replicii anterioare, pe care el o au- 
zise bine : 


— Siehst du jenen Elf dort ? Als ob er leben würde !! 


Elful pe care îl lăsase în urmă era un mic demon al 
lumii imaginare germane. Parva se socotea cu mult mai 
mult. Dacă Helga ar fi reușit să învie elful, prin simpla 
rostire a numelui, Parva s-ar fi cununat cu ea pe loc, ar 
fi luat-o de soție, acolo la izvoarele Dunării. El avea ne- 
voie de un elf viu sau de o femeie. 


O vreme, mergînd cu ea la braţ — revenise cu gîndul 
lingă ea — Parva a avut senzația că elful se ţine totuşi 
după el, ca un cîine. Dacă era așa, Helga ar fi fost salvată. 
Dorind asta, Parva a dat să se întoarcă și să-i strige 
elfului : 


— Marş de-aici! 

S-a și întors, a privit în urmă, observînd cu mîhnire că 
elful rămăsese pe loc, încremenit în statuia lui, lîngă scor- 
bura de carton. Dar aici a intervenit gafa ei. Fiindcă și ea 
s-a întors, spunîndu-i : 


1 — Vezi elful acela ? Parcă-i viu! 
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— Ce e, dragă, s-a întîmplat ceva ? 

— Nimic. 

Se întîmplase de fapt totul. Parva se despărțise de 
Helga. Mai urma acum să iasă în lume. 


În urmă cu un an, domnul Alois Franz, administratorul 
proprietăţii Umkirch, aparținînd unui prinţ de Hohenzol- 
lern, aflat de multă vreme în străinătate, primise însăr- 
cinarea — din partea curţii de la Bucureşti — de a face 
demersuri în vederea achiziţionării unor piese de artă şi 
documente de arhivă. Tranzacţiile mergeau anevoios, cum 
merg toate în lume, domnul Alois Franz depunea stăruințe 
pentru a satisface cererile stăpînului său de departe, dar 
fără un zel prea mare, profesiunea lui fiind cu totul alta — 
nu aceea de expert de artă și specialist în hîrtii de fami- 
lie, ci de administrator de moşie. Profesiunea lui se în- 
crucișa altminteri foarte rar cu persoana stăpinului 
— prinţul — cu care nu comunica decît prin intermediar, 
în cazul dat cu administratorul curții de la Bucureşti, omo- 
logul său în scara ierarhică, un domn Kalinderu. 


Pe domnul Kalinderu, domnul Alois Franz îl cunoştea: 
verificau uneori împreună conturile moșiei Umkirch ; prin 
Kalinderu, domnul Alois Franz primea anume însărcinări, 
relaţiile lor epistolare erau strînse şi mai libere decît se 
presupunea, deşi cei doi domni nu erau amici ; îi lega însă 
un anume instinct al îndatoririlor înțelese aproape la fel. 
Tocmai îndatoririle îi făceau să se observe reciproc cu 
exactitate, iar în ceea ce-l privește, domnul Alois Franz își 
îngăduia libertatea de a-l examina exact — deşi de la dis- 
tanță — chiar pe stăpîn. 

Această distanţă ţinea și de ierarhie — prințul era 
prinţ, domnul Alois Franz un simplu administrator — dar 
și de spaţiu și de timp: domnul Alois Franz era des- 
părţit de stăpînul său, proprietarul moșiei Umkirch, prin 
cîteva mii de mile, cum și prin cei peste zece ani în care 
prințul — strămutat într-o altă lume — nu mai călcase 
decît întîimplător pe la Umkirch, în vreo două-trei vacanțe, 
cei zece ani împreună cu distanţele de tot felul ridicind 
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un perete între administrator şi stăpin. Erau mai directe 
deci și mai vii relaţiile între cei doi administratori, dintre 
care primul — domnul Kalinderu — se legase de stăpîn 
prin contact direct. Numai epistolar — prin Kalinderu — 
reacţiile prinţului ajungeau la domnul Alois Franz, nu și 
invers, fiindcă probabil Kalinderu nu transmitea prințului 
toate reacţiile şi cugetările administratorului său de de- 
parte. Pentru domnul Alois Franz prințul devenise într-un 
fel Străinul — un domn care nu-și mai cercetează proprie- 
tatea decît prin intermediar ! — dar şi pentru domnul Ka- 
linderu prințul era, paradoxal, tot Străinul, fiindcă prințul 
n-avea în România nici o proprietate, în afară de acea de 
stăpîn abstract al statului peste care domnea, atribut care 
$l ridica în ochii supușilor lui la rangul rece de simbol. Ce 
putea discuta domnul Kalinderu sau o altă persoană de 
acolo cu un simbol ! 

Era legitim, desigur, ca prințul să iasă din această con- 
diție, să aibă o proprietate și în România, de vreme ce era 
prinţ domnitor acolo. Dar, deși îndreptăţea o asemenea 
necesitate, domnul Alois Franz judeca practic şi se întreba: 
de ce prințul să se mute cu totul acolo, cînd avea o pro- 
prietate — testamentară — la Umkirch ! 


Telegrama pe care domnul Alois Franz o primise de la 
Kalinderu, în urmă cu cîteva zile, privind o posibilă lichi- 
dare a moşiei Umkirch — ultima legătură a prințului cu 
pămîntul care îl născuse — l-a alarmat pe administrato- 
rul de aici. El n-a vrut să pună însă pe primul plan alarma. 
În scrisoarea sa de răspuns către Kalinderu, domnul Alois 
Franz a pornit metodic, recapitulind mai întîi îndeplini- 

rea sarcinilor precedente : 


4 martie 1877 
Umkirech, Marele Ducat de Baden 


Mult Stimate Domnule Kalinderu, 


Deși însărcinările pe care mi le-aţi dat depășesc cu 
mult atribuțiunile ce-mi revin, ca simplu administrator al 
moşiei prințului, de la Umkirch, deși nu mă pricep la do- 
cumente de istorie şi la arte, vă răspund pe puncte, după 
cum urmează : 
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1. E greu de găsit în Europa de azi hîrtii emanînd de 
la familia Bonaparte, cu atît meai rare fiind autograjele 
de la Napoleon, asemenea documente aflîndu-se de mult 
în posesiunea marilor arhive sau a unor persoane strict 
interesate. (Ramura germană a Bonaparţilor — prin 
Beauharnais — ar fi trebuit să fie mai cu grijă faţă de 
asemenea acte şi să nu le caute abia acum!) Așa stind 
lucrurile, ceea ce am reușit să descopăr, prin furnizorii 
mei, sînt niște documente destul de mărunte, care nu cred 
că pot îmbogăţi o colecție, fie şi din România. Iată ce-am 
găsit : 

— o scrisoare de recomandare pentru un valet care a 
aparţinut generalului Gourgaud, fost aghiotant al 
împăratului, exilat împreună cu stăpînul său (Na- 
poleon) şi cu valetul (Jean) la Sf. Elena. Scrisoarea 
conține nişte cuvinte banale de apreciere, despre 
acel Jean (din partea generalului) şi nu văd ce anume 
l-ar putea interesa pe stăpinul nostru, pe prinţ, în 
această hîrtie şi foarte uzată ; 

-— alte documente privind mici chestiuni legate de 
viața unei curți în exil: o listă de lengerie, o soco- 
teală în grame a alimentelor pentru fostul împă- 
rat (care atunci ținea dietă), un bilet privind calul 
aceluiași Napoleon, un tipar al piciorului său (pen- 
tru ultimele cizme), un mulaj a! chipiului de cam- 
panie, în sfîrșit poate așa ceva să intereseze : ciorna 
scrisorii de abdicare şi de predare ca prizonier că- 
tre englezi, după bătălia de la Waterloo. Textul 
acesta e cunoscut — nu şi ciorna autografă !, dar 
mă întreb ce impresie poate să facă asupra unui 
print domnitor de azi un act reamintind o împre- 
jurare limită din viaţa unui suveran acum defunct. 
Oare atît rămîne după expirarea (expierea) isto- 
riei ? 

2. În chestiunea tablourilor nu s-a ivit nimic impor- 
tant. Sfatul meu este ca prințul să nu cumpere pînze apar- 
ținînd acelui Domenikos Theoiokopulos (El Greco), pictor 
puțin cunoscut, fără cotă. Dealtfel chiar pînza care s-a 
bucurat de atenție Alteţei Sale — „Logodna fecioarei“ — 
nu întruneşte avizul experţilor. E o piesă comună ca su- 
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biect și modestă ca dimensiuni (85/43 cm, cu ramă cu tot), 
care nu are ce căuta într-un palat. (Aici n-ar găsi ama- 
tori). Dar sînt oare potrivite asemenea vremuri pentru 
cumpărături de artă ? 

Este în general admis că o curte princiară îşi măsoară 
existența — viața normală ! — cultivînd valorile moarte, 
obiecte de artă, hârtii istorice etc. și dispreţuind valorile 
vii, regii şi principii fiind trezorierii popoarelor. Ei emit 
la rîndu-le, ca semn al existenţei lor, tot niște asemenea 
valori : hârtii, decorații, medalii, ordine. (Eu însumi sînt 
fericit de a putea arbora rozeta ordinului casei de Hohen- 
zollern). Altfel se pune însă chestiunea cînd un principe, 
cazul stăpînului nostru, riscă să pună în risipire valorile 
care produc valori ! 


3. Trec peste fleacuri la un lucru de căpetenie : prin- 
tr-o telegramă din urmă cu cîteva zile mi-aţi cerut să mă 
interesez ce preţ ar putea obține prințul pe proprietatea 
sa de la Umbkirch. Această cerere m-a îngrijorat. Sînt la 
rîndu-mi dator să vă întreb : vrea prințul să lichideze pro- 
prietatea sa de aici — moșia Umkirch, de care mă ocup — 
şi să-i transfere valoarea acolo, la Dunărea-de-J os, în ţara 
peste care domneşte ? Dar, Stimate Domn, acolo este ne- 
siguranţa pură ! Nesiguranţa de acolo, zarva iscată de răs- 
coalele și luptele din Imperiul Sultanilor, la graniţă cu 
țara voastră, au făcut ca aici să cadă complet cursul ac- 
țiunilor la Compania-orientală-a-drumurilor-de-fier. Multă 
lume vital interesată în această afacere se zbate acum în 
incertitudini. Ce-i trebuie Alteței Sale pămînt în Româ- 
nia ? După opinia mea prințul ar trebui să ţină un picior 
ferm aici, la Umkirch, pe pământul german. (Ilustra fa- 
milie de la Sigmaringen va împărtăși, sper, punctul meu 
de vedere.) 

Dar şi altfel privind lucrurile : cine vrea să cumpere 
azi pământ, cumpără cît mai departe, oriunde, numai în 
Europa nu. După aventura napoleoniană, cu tot ceea ce a 
urmat, Europa nu mai oferă o garanţie cel puţin în ches- 
tiunile de proprietate funciară. Ce-aţi spune însă despre 
o moșie — o hacienda — în Amercia de Sud ? Acolo există 
enorme întinderi de pământ, absolut libere, sustrase cu 
totul zguduirilor de ordin politic din Lumea Veche a noas- 
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tră. Oricare ar fi decizia curţii de la Bucureşti, prințul 
trebuie să țină un picior aici. (În particular fie spus : nu 
credeţi că prinţul se angajează prea mult ?) 

În încheiere transcriu textul acelei ciorne datorate In- 
vinsului, în eventualitatea că Alteța Sa va vroi să medi- 
teze asupra unei lecții care a ajuns, iată, o ciornă la 
vînzare : 


„En butte aux factions qui divisent mon pays et à 
Pinimitie des plus grandes puissances de l'lurope, 
j'ai terminé ma carrière politique, et je viens, comme 
The&mistocle, m'assoir sur le foyer du peuple bri- 
tanique. Je me mets sous la protection de ses lois, 
que je reclame de V.A.R. comme du plus puissant, 
du plus constant, et du plus généreux de mes en- 
nemis.“ 1 
Chiar în clipa cînd isprăvesc de transcris rîndurile 
Corsicanului, ziarele de prînz îmi aduc știrea despre un 
atentat bulgar la Miinchen. Pe ce lume trăim ? 
A. F. 
P.S. Avizaţi telegrafic dacă să mai continui investigaţiile 
privind vînzarea moşiei Umkirch, 


Uciderea studentului bulgar Adil Bașunov la Mün- 
chen, în cartierul comercial al orașului, a avut cert carac- 
terul unei demonstraţii politice, menită să atragă atenţia 
lumii germane asupra „chestiunii orientale“. 'Trecînd prin 
München, în drum spre Leipzig, Parva a luat act de acest 
caz prin nişte manifeste găsite în vagon, pe care le-a cer- 
cetat într-o doară. Manifestele aveau imprimate pe verso 
niște scene de supliciu, reproduse după vechi icoane bi- 
zantine, iar aceste scene — de o rară frumuseţe — i-au 
trezit interesul mai mult decît textul despre atentat. 


1 Expus. facţiunilor care îmi sfişie ţara şi duşmăniei celor mai 
mari puteri ale Europei, mi-am încheiat cariera. politică şi, la fel 
ca Temistocle, vin să mă așez la vatra poporului britanic. Mă pun 
sub protecţia legilor sale pe care o solicit din partea Alteţei Voastre 
Regale, ca de la cel mai puternic, cel mai constant şi cel mai gc- 
neros dintre duşmanii mei.“ 


116 


Atentatorul, un alt bulgar, pe nume Stoian Spasov, n-a 
făcut nici un secret din misiunea lui teroristă, l-a împuș- 
cat pe Adil Bașunov în plină zi, cu cinci gloanțe de re- 
volver, apoi s-a lăsat prins de poliţie. Lumea n-a priceput 
ee sens poate avea răfuiala între doi inşi de același sînge. 
Simultan cu asasinatul a luat foc şi casa în care fusese 
adăpostit Başunov, casa unui comerciant bulgar rezident 
la München, apoi s-au aprins și depozitele de mărfuri din 
anexa casei, fapt care dovedea că în „afacerea crimi- 
nală“ era amestecată o întreagă echipă. Într-o primă de- 
poziţie, teroristul a declarat că atentatul ar fi trebuit să 
aibă loc la Operă, cînd un membru al familiei imperiale 
germane s-ar îi aflat în lojă. Era tocmai timpul cînd pe 
scena mincheneză se repeta de zor „Ring der Nibelun- 
gen“ şi ecoul ar fi fost imens. Această primă informaţie 
a făcut ca anchetei să i se dea un curs secret. Semnalul 
tăcerii l-a dat „Norddeutsche Allgemeine Zeitung“, orga- 
nul prinţului Bismarck, care a trecut peste atentatul de 
la München, vrînd a spune prin aceasta că presa germană 
nu jertfește spațiu în favoarea unui incident care ar di- 
lata, poate în chip primejdios, conflictele diplomatice 
europene la ordinea zilei. 

= Era limpede că omorul nu putea fi pus în categoria 
unor banale reglări de conturi între niște contrerii rivale, 
ci în categoria actelor politice de răsunet. În clipa arestă- 
rii, asupra lui Stoian Spasov se găsiseră niște manifeste, pe 
care teroristul n-apucase să le împrăștie, dar manifeste 
identice fuseseră găsite la gară, în trenul de Leipzig, în 
trenul de Berlin, ceea ce însemna că echipa lui Spasov 
avea misiunea să le răspîndească în principalele orașe 
germane. Manifestele — în intenţia organizatorilor — ți- 
neau ļoc unei conferințe de presă, ele reprezentau o uver- 
tară la un viitor proces public, pe care organizatorii pro- 
babil îl doreau. Ei aveau și un cîntec, un fel de imn pe 
care îl intonau la adunări, care deveneau astfel niște 
sumbre şi solemne mitinguri : „O, pădure, frumoasă pă- 
dure verde, / Tu toată te-ai întinerit, / Tu toată, frumos, 
te-ai înveselit.“ Atentatul fusese deci minuţios pregătit, 
avindu-se în vedere toate etapele de deslășurare — in- 
Clusiv niște demonstraţii ale studenţilor bulgari, sîrbi, 
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muntenegreni de la universităţile germane, pentru cauza 
popoarelor lor, în favoarea lui Stoian Spasov, care era pe 
cît se pare un şef. 

Acesta, un tînăr cu alură de haiduc și cu barbă de că- 
lugăr, a primit liniștit arestarea — punct dinainte pre- 
văzut, avînd grijă ca nici un element util anchetei să nu 
se piardă. Astfel, chiar el a indicat poliţiei corpurile de- 
licte, cele cinci cartușe goale risipite pe caldarim, al şa- 
selea — netras ! — aflindu-se pe ţeava revolverului său, 
tot el a cules de jos, deși se afla cu mîinile în cătuși, un 
manifest rătăcit, predîndu-l polițiștilor. În întreaga com- 
portare a lui Spasov se vădea dorinţa de a se indica pe 
sine ca singur autor al actului criminal, pe care și-l ga- 
ranta printr-o prezență calmă. El a rămas de față, lîngă 
cadavru, în timpul cît s-au făcut măsurătorile criminalis- 
tice, apoi a cerut să fie transportat în același vehicul cu 
mortul, în cupeul negru al poliţiei. Dispariţia lui în cu- 
peul negru, împreună cu cadavrul, a creat vilvă. O frază 
din acel imn s-a auzit limpede, cîntată de atentator, dînd 
asistenţei încă un șoc. Prima parte a anchetei se desfășu- 
rase la fața locului, în piaţa atentatului, pe fundalul ma- 
gazinului în flăcări, stînjenindu-se munca pompierilor, dar 
lumea — mulțimea speriată a miinchenezilor — a comen- 
tat cu înfrigurare scena, comentariile înteţindu-se şi cres- 
cînd în vilvătaie cînd s-a aflat că scena atentatului ar fi 
trebuit să aibă loc în fața lojei imperiale, la Operă, unde 
se repeta de zor „Ring der Nibelungen“. 

Deși poliţia a încercat să stingă răsunetul cazului — în- 
tre timp şi pompierii își făcuseră datoria, turnind tulumbe 
de apă peste tăciuni, comentariile n-au încetat, atenția 
opiniei publice s-a concentrat asupra întregului cartier, 
preponderent oriental, locuit de greci, albanezi, turci, bul- 
gari, o populație eteroclită, căreia nimeni nu-i acordase 
nici o privire pînă atunci. Au ţișnit la lumina zilei, din 
cenușa abia stinsă a magazinului bulgăresc, nişte patimi 
despre care miinchenezii habar n-aveau, peste noapte 
Stoian Spasov — atentatorul — a devenit idolul cartieru- 
lui, peste noapte victima — Adil Bașunov, un bulgar is- 
lamizat — a devenit un nume blestemat, negustorii turci 
din cartier, amici pînă mai ieri cu bulgarii, cerşind protec- 
ţia poliţiei. „Conflictul oriental“, care preocupase presa 
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în urmă cu un an — dar la modul abstract, fiindcă răs- 
coalele și represiunile despre care se vorbise în gazete se 
desfășuraseră undeva departe, în Balcani, cu luni în urmă, 
acest conflict s-a mutat pe neașteptate în interiorul unui 
oraş german, la München, minchenezii luînd act cu sur- 
priză că și în orașul lor, atît de sustras politicii, palpită 
„chestiunea orientală“. 

Chestiunea ar fi trebuit să palpite la Londra, spunea 
lumea, nu la München. Nu Minchenul, ci Petersburgul 
sau Londra se aflau la capetele afacerii orientale, mai ales 
Londra, unde, recent, se şi desfășurase o conferință di- 
plomatică a reprezentanţilor marilor puteri, avînd ca scop 
soluționarea acestei chestiuni, dacă nu prin pace, atunci 
prin război. Chestiunea tulburase îndeajuns lumea apu- 
seană, în tot cursul anului precedent. Dealtfel, după cîte 
s-a aflat de la orientalii din cartier, atentatul trebuia să 
aibă loc în Anglia, nu în Germania — chiar cu prilejul 
acestei conferinţe ! Grupul bulgar urma să-l suprime pe 
Adil Bașunov chiar acolo, într-un local din preajma Fo- 
reing Office-ului, dar Adil scăpase, refugiindu-se la 
München ca să-i indispună pe germani cu o afacere 
care nu-i preocupa. 

Fără a vrea cîtuși de puțin să se lase acaparaţi de 
această poveste, minchenezii au fost siliți să afle cite ceva, 
inclusiv despre persoansle care dăduseră buzna pe scena 
orașului. Astfel, Stoian Spasov și Adil Bașunov, atenta- 
tor și victimă, erau ambii bulgari şi ambii studenți, dar 
primul bulgar-bulgar, deci creștin, afliliat mișcării sla- 
vofile, cel de al doilea fiind bulgar islamizat, deci un fa- 
natic al politicii pro-otomane. La această vină capitală, în 
seama lui Adil Bașunov se punea și un alt păcat. El fusese 
translator pe lîngă o comisie internațională desemnată de 
marile puteri să ancheteze atrocitățile comise de otomani 
impotriva populației bulgare din Balcani, răsculată în 
aprilie 1866, și, în această calitate, se presupunea că el ar 
fi dezinformat comisia. În raportul comisiei n-ar fi fost 
astfel consemnate toate ororile făptuite de otomani, deși 
in voluminosul document, așa-numitul raport Baring, se 
vorbea pe larg despre niște cruzimi inimaginabile : sate 
arse sau rase cu tunul, mii de oameni decapitaţi, spîn- 
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zuraţi, ciopîrțiți, prunci scoși cu sabia din pintecele ma- 
melor, inclusiv despre o sinucidere în masă a unor răscu- 
laţi, la Peruștiţa, un sat de lîngă Rodopi, unde ţăranii þul- 
gari şi-ar fi dat singuri o moarte atroce, într-o biserică în 
flăcări, ca să nu ajungă vii în mîinile otomanilor. Acest 
fapt era pus însă sub semnul întrebării. Comisiei i se pă- 
rea incredibil ca o masă de creștini să se sinucidă, sinu- 
ciderea fiind oprită de canoanele religioase creștine, lar 
bulgarii din Peruştiţa fiind ţărani creștini. De la acest fapt 
considerat pilduitor pentru tragedia bulgară, pornise la 
acţiune grupul Spasov, care se mai numea și „Grupul Pe- 
ruştița“. Bulgarii înduraseră, se spunea, niște scene de 
martiriu ca în primele epoci ale erei creştine, fapt la care 
făcea trimitere şi manifestul răspîndit de oamenii lui Spa- 
sov, care reproducea pe verso-ul textului scene de supli- 
ciu reluate după vechi icoane bizantine. În manifest se 
scria, printre altele : „Poporul bulgar. creștinat la anul 
863, care a dezvoltat o mare civilizaţie creștină, este silit 
azi să se roage pentru mîntuirea sa, în biserici.fără turle 
și fără clopote sau în peşteri, ca în vremea primilor mar- 
tiri creştini. Cum poate lumea Occidentului creştin să în- 
găduie o asemenea tragedie, care se petrece sub ochii 
săi ?“ 

Toate aceste grozăvii îi fuseseră spuse lui Parva — de 
ce lui ? — de un individ limbut care asuprea cu vocea lui 
întregul compartiment, un ins prea volubil ca să fie un 
neamt — era probabil un grec, oricum un levantin —, dar 
Și prea fanatic ca să fie un simplu levantin, un levantin 
oarecare, ipohimenul pretinzînd că e gazetar, un gazetar 


„internațional“. „Internaţionalul“ făcea şi partizanat de 
opinie, el organizind o chetă adhoc pentru subiectul său: 

— Siînteţi pro sau contra bulgarilor ? Sinteţi pro sau 
contra otomanilor ? 


Parva, care ajunsese la rînd, a răspuns derutant: 
— Eu nu sînt anti ! 

— Anti ce nu sînteți dumnevoastră ? 

— Pot fi pro sau contra, dar nu sînt anti ! 


— Cum adică, domnule ?! La mijloc se află o cauză 
mare ! Trebuie să fiți nu numai pro sau contra, dar chiar 
anti ! 
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Parva a tăcut. refuza dialogul, el refuza să spună că 
vroia să se mute dincolo de lumea de azi, cit mai departe, 
într-un viitor al fel de îndepărtat ca şi trecutul prin care 
el cutreiera. Parva observa, de multă vreme, un senti- 
ment al echidistanţei față de prezent, dinspre trecut dar 
și dinspre viitor, ca orice ins care „face ştiinţă“. Pe loc, 
Parva a făcut o grimasă către gazetarul „internațional“, 
retrăgîndu-se în sine, deși n-a fost lăsat în pace: 

— Par dumneata ce vrei ? a întrebat „Internaţionalul“. 

— Vreau să fiu lăsat în pace ! a urlat Parva. 

— În care pace? a urlat acela. Unde vezi dumneata 
pace ! 

— În acest compartiment desigur nu ! a strigat Parva, 
înfășurîndu-se în manta, ca să nu mai participe la con- 
versație, simulînd că vrea să doarmă. 

El era totuși prizonier compartimentului, iar discuţia 
a continuat, Parva fiind obligat s-o audă chiar dacă şi-ar 
fi astupat urechile. În compartiment se aflau numai nemți, 
niște nemți care luau act cu stupoare că „răul oriental“ 
nu e chiar atît de departe de casa lor, ci aproape, se află 
în interior, chiar în Muinchenul pe care îl părăsiseră, dar 
“probabil și în alte orașe germane. Sentimentul distanţei 
față de afacerea orientală se pulverizase printr-o simplă 
conversaţie. Ceea ce ieri părea a se petrece într-o altă 
lume — acolo, undeva în Orient, se producea aici şi, cul- 
mea ! era să se petreacă la Opera din München, expu- 
nînd riscului un membru al familiei imperiale germane, 
făcînd să rateze peste toate un spectacol liric foarte aş- 
teptat de miinchenezi și nu numai de ei. Întrebat ce crede 
despre această afacere orientală, despre Orient în genere, 
un domn din compartiment a oferit un răspuns care l-a 
făcut pe Parva să tresară : 

— Domnilor, dar acolo lucrurile se prezintă cu totul 
altfel ! 

— Bine-bine, altfel, dar dumneavoastră ce propuneţi? 
Ce măsuri credeţi că se impun ? 

— Ce măsuri ? a întrebat acela. Desigur, niște măsuri 
de segregare. Ei sînt altfel, asta se vede t’ 

— Segregare, cînd Anglia duce o politică de agre- 
gare ? Dar e absurd, domnilor! a strigat același gazetar. 
Si întrebînd mai deparic, pe altcineva: Şi dumneavoastră? 
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Helga, ca femeie, nu participa la joc, ea ronţăia alune, 
răsfoind o revistă ilustrată. S-a sărit peste ea la altcineva. 

— Eu cred în prinţul Bismarck ! a răspuns cel ches- 
tionat, ca și cum ar fi spus „Eu cred în Dumnezeu-Ta- 
tăl“ sau „Eu cred că vine Paştele !“ 

Se apropia sărbătoarea Invierii şi lumea europeană oc- 
cidentală fusese preocupată pină atunci exclusiv de acest 
subiect. Marea sărbătoare universală se prezenta desigur 
divizată, în cel puţin cîteva diviziuni, dar pină atunci 
nimeni nu le observase. Era astfel Paștele Occidental — 
Paștele catolic, dar iată că acum apăruse și un Paşte 
Oriental — Paștele bulgarilor, grecilor, sîrbilor, rușilor, ro- 
mânilor ș.a.m.d., un alt Paște deci. Mai era, tot în Apus, 
și Paştele protestant. Mai era și Paștele evreilor, dar şi 
sărbătorile de primăvară ale mahomedanilor și budiști- 
lor, care se prăznuiau după cronologii diferite, în interio- 
rul aceleiaşi lumi. Dintr-odată, chiar în interiorul acelei 
mici omeniri germane, Paștele a apărut foarte diferit, deși 
fiecare comunitate urma a-l celebra separat. 


Inclusiv Parva a trăit surpriza acestei diversități. El 
auzise cite ceva despre agitaţiile sud-dunărene, iar ul- 
tima poveste aflată în tren îl pusese pe gînduri. N-a re- 
ținut totuşi din toată povestea decît acele manifeste cu 
scene de supliciu, consemnîndu-le admirativ. Erau fru- 
moase și exprimau pilduitor ideea de sacrificiu. Un sa- 
crificiu care se revela printr-o poză extatică : ochii sfin- 
ților ce îndurau supliciul ţinteau către cer. „La bizantini, 
a glosat Parva, extazul începe de la ochi.“ Și prelungin- 
du-și gîndul: „Cu totul altfel se prezintă lucrurile la 
vechii indieni, unde extazul începe de la buze.“ Apoi a 
coborit în gara Leipzig. 

Cerul sub care călătorise era închis și viînăt. 


La început de război, ca și la sfirșit de război, atmosfera 
e întotdeauna tulbure și încărcată. 

La sfîrşit, nu se știe niciodată sigur dacă războiul a în- 
cetat — oricîte comunicate de pace s-ar da, oricite tratate 
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de pace s-ar subscrie —, la început nu se știe dacă războ- 
iul — care stă în aer — nu s-a dezlănţuit cumva în altă 
parte, fără avertismente și declaraţii oficiale, ca un foc care 
ar mocni pretutindeni, dar n-ar fi încă socotit incendiu. 
In asemenea momente nimeni nu mai nutrește iluzia păcii, 
nimeni nu mai întreprinde nimic pentru evitarea războiu- 
lui, care devine un dat, chiar cînd dezastrul se mai amină 
cu o săptămînă sau două. Se pronunţă deci, prin consens, 
starea de război, contagioasă ca și o epidemie, iar chipurile 
savanților în chestiuni militare se luminează sau se întu- 
necă, edificate, cînd se ivește primul caz care confirmă 
alarma, prevederile infailibile. Deşi prevederile sînt cel mai 
adesea anapoda. Nu și alarma. 

Pînă în deceniul al şaptelea, din al XIX-lea secol al erei 
noastre, oamenii, oricîte științe agonisiseră, nu izbuteau 
totuși să prevadă cutremurele de pămînt, erupțiile vulca- 
nilor şi războaiele, deși aceste fenomene — toate trei telu- 
rice — erau foarte apropiate de om, de existenţa sa 
imediată. 

Oamenii erau în schimb pricepuţi în ştiinţele cerului, ei 
cunoșteau bine mișcarea lumilor mari — foarte depăr- 
tate —, așa cum peste puţin timp aveau să devină pricepuți 
în științele subtile ale materiei, în lumea — foarte depăr- 
tată — a infinitului mic. Ei știau însă destul de puţine lu- 
cruri despre lumea imediată, despre sufletul lor, despre 
firea sau natura lor intimă — individuală sau de obşte — 
ca viețuitoare ce erau, deși încă de mult puteau să domesti- 
cească, să înjuge, să încalece, să înhame, să vîneze, să dis- 
trugă în masă celelalte vieţuitoare. Îndepărtîndu-se de 
lumea animală, oamenii se dovedeau deosebit de pricepuţi, 
de la o vreme, în științele mecanice, descoperind și folosind 
niște legi și niște puteri care uimeau. Mai demult, puterea 
căderii corpurilor, recent puterea aburului, puterea mag- 
netismului, puterea electricităţii, toate mai mari și mai ră- 
vășşitoare decît puterea umană, care crescuse la rîndu-i 
infinit prin puterea statelor și a imperiilor — formaţiuni, 
durabile sau efemere, cu mult mai complicate decit fami- 
liile, ginţile, cetăţile de cîndva, care n-au cuprins niciodată 
uriașe mulțimi. Mulţimi de specii de oameni, care se miş- 
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cau divergent: clase, natii, state. Adesea mişcarea ofe- 
rea impresia haosului, o impresie foarte greu de corectat, 
nimeni neizbutind să aibă tăria şi liniştea de a urmări 
mișcările umane cu aceeaşi precizie ea fenomenele cerești. 

Nici nu se putea. Socielăţile umane și omul însuşi du- 
rează puţin. Omul se neagă pe sine în timp. Observațiile 
se contrazic de la epocă la epocă, nu se pot lega în serii 
care să conducă la legi, negate de un fiux continuu al în- 
noirii pe care îl poartă chiar specia umană. Epocile nu 
seamănă între ele, cum nu seamănă nici indivizii, nici ċla- 
sele, nici societățile dăinuitoare în aceeaşi epocă. Indivizi, 
societăţi, epoci își trăiesc cu frenezie clipa, pe care cel mai 
adesea n-o cunosc bine şi n-o pot stăpini, înverșunîndu-se 
s-o schimbe, s-o lepede cît mai iute, sau, dimpotrivă, s-o 
facă eternă. 

În clipă, lumea europeană era preocupată de eternitatea 
Imperiului Otoman, căruia îi sosise scadența. La fel se în- 
tîmplă lucrurile și la agonia unui ins. Cînd insul e singur 
pe lume, cum sînt toţi mizantropii, cum era cazul cu Impe- 
riul Otoman, asistenții tragicului moment sînt cu ochii în 
patru, să Au dispară ceva în folosul altcuiva, să nu se işte 
ulterior procese de moştenire, cel mai simplu fiind ea pe 
lume să rămînă mereu niște desmoșteniţi în folosul celor 
care păzesc moștenirea. Mereu cei cu drepturile erau puși 
în afara Dreptului, cel puţin pină la acel an, 1877, după 
cronologia creştină. 

Aceasta, starea Dreptului, dintr-un colț al Europei, era 
una dintre cauzele războiului care pornea. Dar mai erau 
desigur și altele. Cei neîndreptățiți să revendice moște- 
nirea erau la rîndu-le supravegheați şi tot în numele 
Dreptului. Şi unii şi alţii, minus cei cu dreptatea, aveau 
putere. Puterea ţine loc de lege în tot universul lumii na- 
turale. De ce-ar fi fost altfel la oameni ? 

Un alt necaz : deși războiul urma să se desfăşoare în- 
tr-un colţ al Europei, el nu mai putea fi înghesuit într-un 
colț. Războiul risea să capete amploare. Nu se rostea cuvin- 
tul conflagrație, dar neliniștiile și chiar spaima aduceau cu- 
vintul aproape pe buze. Imperiul Otoman se întindea pe 
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trei continente. Se învecina strîns cu alte mari imperii de 
pe planctă, aflîndu-se mereu într-o atingere periculoasă cu 
acesica, atingeri care exvuneau lumea la zguduiri. Geogra- 
fii nu descoperiseră încă, la acel an, mişcarea plăcilor con- 
tinentale, dar oamenii politici simțeau această altfel de 
mișcare — militaro-politică — pe care vroiau s-o prevină. 
Cu orice preț. Cît timp ? Pînă cînd ? Lumea devenise mai 
mică şi mai legată, prin niște lanţuri sau condiţionări care 
sunau acum zgomotos. Incendiile de la margini amenințau 
centrul, centrele. Războiul din 1853, dintre otomani, aliaţii 
acestora şi ruşi, izbutise a fi localizat pînă la urmă în Cri- 
meea. Războiul franco-prusian, din 1870, îi acaparase ex- 
clusiv pe francezi şi prusieni. Dar mai departe ? Un alt 
cuvînt înmugurea pe buze — mondial — ca semn al noii 
lumi care se agrega şi lega. Comerţul, astfel, tindea să de- 
vină mondial, politica de asemeni. Dar cuvîntul, neimpus 
încă uzului, ascundea şi o alarmă. Trebuia oare ca un ase- 
menea  cuvint-noutate să fie generalizat printr-o ca- 
tastroiă ? | 

„ Otomanii își strigau de timpuriu catastrofa, contundiîn- 
d-o cu Sfîrşitul Lumii. Diplomaţii europeni, prezenţi la 
Conferinţa de la Constantinopole, se ţineau în rezervă 
față de turci, ba păreau chiar agasaţi... „— Ce mai vor şi 
otomanii ! Cineva mai şi moare pe lumea asta“. Se pregă- 
teau deci, cu zîmbetele de rigoare, coroanele funebre. Rusia 
primise mînă liberă, cineva trebuia să joace şi rolul de cio- 
clu. Dar dacă războiul se extindea ? Lumea devenise 
mai Mică. 

O altă cauză părea a fi înghesuiala din navele repre- 
zentate de aceste mari imperii. Navigaţia cu ele — chiar 
dacă biruise puterea aburului — era tot mai dificilă. Din 
calele acestor nave se auzeau țipete. Navele însele înaintau 
greu, cu accidente, cu tot felul de împotmoliri. Un istoric 
român, Hasdeu, deplingînd conflictul dintre francezi și pru- 
sieni, din 1870, indicase combatanţilor, atunci, pe loc, în 
chiar vara ostilităţilor, o altă ţintă : Imperiul Austro-Ungar. 
Sau, la nevoie, Imperiul Rus. Sau, in extremis, Imperiul 
Otoman, care părea să cadă de la sine. Sfărîmarea acestor 
imperii, i se părea savantului, ar fi descongestionat apele 
internaționale, ar fi domolit poate niște apetituri, ar fi 
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adus destindere pentru niște popoare robite, care ar fi 
putut ieși dintre siărimături, la propriile ţărmuri libere. 

Dar lumea politică europeană evita naufragiile. Făcea 
totul ca să le preîntimpine. Chiar și naufragiul Imperiului 
Otoman — ajuns la scadenţă — indispunea. Nu se putea, 
oare, ca lucrurile să rămînă așa cum sînt ? Nu se găsea și 
o altă cale ? 

O altă cale imaginaseră indienii, supuşi ai marelui im- 
periu britanic. Nişte cugetători de aici, foarte înţelepţi, nă- 
zuiau să ofere lumii un nou echilibru pe cale pașnică. Ei 
socoteau că răul din lume nu provine decit din necunoaș- 
tere. Ca şi grecii antici care se amăgeau că vor îmblinzi 
Roma prin înţelepciune, cugetătorii indieni şi-au propus, 
tot în preajma acelorași ani — 1870—1880 —, să-i înveţe 
pe stăpinii lor britanici sanscrita, să-i iniţieze în tainele 
culturii hinduse şi budiste, cu speranţa că-i vor convinge pe 
asupritori să le recunoască neamul, identitatea deci. Con- 
secinţa a fost minimă : dintre britanici puţini au învăţat 
sanscrita, în schimb imensa masă a indienilor a rămas în 
aceeaşi stare. Un alt cugetător, un spaniol, de fapt un cata- 
lon, Pi de Mirdal, a atras atenţia — în aceiași ani — că nu 
numai lumile mari asupresc, dar și lumile ceva mai mici 
sînt crude, acestea asuprind lumile şi mai mici. Deci nu 
numai națiuni, dar şi naţionalităţi sau, în fracțiuni mai mici, 
populaţii. Un alt european, Karl Marx, a văzut în lupta cla- 
selor motorul istoriei, scoțînd la lumină lupta dintre clase. 

Între timp istoria mergea cum putea, împreună cu toate 
aceste realităţi, explicaţii, ipoteze. Lumea umană nu se 
mișca nici după legile mecanicii, nici după legea lumii na- 
turale. Ea își disputa clipa — divergent şi cu înverșu- 
nare — dar și eternitatea spre care năzuia specia, o spe- 
cie care se chinuia să se înveșnicească prin truda inșilor, 
a societăţilor, a neamurilor. 

Din păcate, înveșnicirea omului îi opunea pe oameni, 
în loc să-i adune. În ordinea naturii, omul nu acţiona 
unitar, după legea speciei lui, ca celelalte specii, ci 
după legi care opuneau specii de oameni unor alte specii 
de oameni, societăţi la societăţi, ba chiar inși la inşi. Efec- 
tul — această lege a contradicţiei sau a respingerii — ac- 
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ţiona la specia umană în chip dezastruos. Societăţi, neamuri, 
indivizi năzuiau spre un nou echilibru doar prin război. 

Acum războiul se simţea. Era o prezenţă. Într-un chip 
asemănător, toate speciile vii simt apropierea eclipselor de 
soare şi a cutremurelor de pămînt. Sau erupțiile vulcanilor. 
Care se instalează în simţirea colectivă printr-o neliniște, 
printr-o umbră, uneori prin exasperări. Cum fusese aten- 
tatul de la Minchen — care nu provocase incendiul răz- 
boiului. Cum fusese, cu un an în urmă, răscoala bulgarilor, 
iar mai apoi războiul turco-sîrb și turco-muntenegrean, 
care totuşi n-au împins lumea într-un mare conflict sînge- 
ros. Cum fuseseră multe ciocniri și conflicte la frontiera 
ruso-otomană din Asia, la frontiera chino-rusă din Manciu- 
ria, la frontiera anglo-rusă de pe Pamir, fără ca nici unul 


dintre aceste conflicte să fi dus la un mare război. 
Unde va izbucni totuşi războiul, mare sau mic ? Cind va 
porni ? Nu ştia nimeni. O lume obosită de războaie uita 


din nou ce este un război. 


În urmă cu o lună, Parva vizitase împreună cu Helga, 
la dorinţa ei, grădina zoologică din Berlin. Aici, printre vi- 
zitatori, ca un simplu cetăţean, prinţul Bismarck. Lumea a 
tresărit. s-a iscat rumoare. Domnii și doamnele de pe alei, 
împreună cu copiii aduși să vadă animalele captive, au în- 
tors privirile de la cuștile cu gratii de fier spre bătriînul 
cancelar. Care nu era atît de bătrîn, cum i se spunea — Bă- 
trinul —, dar era în retragere. Vestea retragerii a contra- 
riat lumea germană. Nu el era acela care lichidase Imperiul 
Francez ? Nu el îl făcuse prizonier pe Napoleon al III-lea, 
aducîndu-l în cușca unui castel foarte elegant, de lîngă 
Berlin ? Nu el proclamase la Versailles Imperiul German? 
Cum se putea retrage ! 

Cancelarul în retragere purta un copilaș de mînă, pro- 
babil un prințișor din familia imperială, căruia îi explica 
ordinea cuștilor și speciile de animale captive din parc. 
Proceda mărunt-pisălog, arătîndu-i copilașului ce să vadă şi 
ce nu, practicînd o pedagogie pe care Parva o cunoștea prin 
Helga : 
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— Dieses ist der Elefant. Dieses ist das Kânguruh. Hier 
das Krokodil. Und das ein Zebra. Die Tiere werden în 
Fleischfresser und Grasfresser unterteilt. Der Löwe hier 
ist der König der Tiere. 

— Und der Mensch ? 

— Der Mensch ist Allesfresser. | 

Parva a îniîrziat o clipă pe acceasi alee cu Bătrinul, ca 
să-și fixeze în minte această imagine a Istoriei în vacanţă. 


Grăbindu-se să-şi rezolve treburile care îl mai legau 
de Leipzig, Parva nu se putea opri să nu mediteze asupra 
discuţiei din tren. Cu stupoare, el văzuse dintr-odată, 
chiar acolo în tren, o lume mai largă decît aceea în care 
fusese pînă atunci sechestrat. Şi o lume tulburător de 
diversă. Totuşi pulverizarea lumii în diversitate era re- 
centă, o provocase ceva anume, un fapt, o idee, un eve- 
niment care-i scăpa. În lumea în care se mișca toți erau 
germani, inclusiv el părea un german, Parva folosind în- 
demînatec — fără nici un accent — limba germană. Din- 
tr-odată însă apăruseră bulgarii — grupul din Mün- 
chen —, apoi acel „levantin“ din tren, apoi şi alți 
străini — orientali, în genere — de care germanii s-au 
simţit datori să se separe. Sub lumea germană a început 
a clocoti o altă lume — studenţi, mai ales, —, o lume pe 
care Parva n-o văzuse înainte şi care acum se trăgea spre 
obîrşii. El şi-a amintit astfel de un coleg de seminar, unul 
Milovan Gruici, care s-a prezentat într-o zi la cursuri în- 
tr-o uniformă de ofiţer străin. 

— Cînţi la Operă ? l-a întrebat Parva pe Milovan 
Gruici, surprins de această costumaţie. 

— Nu, i-a răspuns colegul, plec la război, în Munte- 
negru. Ai mei au început lupta. 


1 — Acesta este elefantul. Acesta-i cangurul. Aici e crocodilul. 
Și aici o zebră. Animalele se împart în carnivore şi ierbi- 
vore. Leul de aici este regcle animalelor. 

— Si omul? 
— Omul este omnivor. 


128 


Nu putea întreba: care luptă !, ar fi trebuit să ştie. 
Un alt student, un aromân din Munţii Pindului, Zohi 
Caraian pe nume, își făcuse și el bagajele. 

— Tu unde pleci ? l-a întrebat Parva. 

— În ţară, la Bucureşti. Tu nu mergi la război ? 

— De cînd și cu cine sîntem în război? a întrebat 
Parva, mai înainte ca Zohi să-i întoarcă spatele, lăsîndu-l 
absolut nedumerit. 

Cei care plecau vroiau să-i tragă după ei și pe alţii, 
nu numai conaționali, dar dacă s-ar îi putut întreaga 
lume „Probabil, şi-a spus Parva, pînă la urmă vor pleca 
la război şi nemții, care atîta așteaptă. Germania va ră- 
mine pustie. Vom rămîne pe loc eu și Sommert, poate și 
Helga, dacă nu se va logodi între timp cu vreun ofițer 
grăbit să plece la război. E anotimpul uniformelor“. Cu- 
rios, frenezia plecării o prinsese şi pe Frau Herta, gazda 
lui, care afișase la stradă un anunţ cu litere mari: „CA- 
MERA DE ÎNCHIRIAT. Prefer student.“ Cînd i-a cerut 
socoteală, bătrîna l-a privit uimită: „— Dar, domnule 
Parva, i-a spus, toți studenţii de la Dunărea de Jos pleacă 
la luptă. Dumneavoastră nu v-aţi înrolat ?* ,— Am eu 
aer de militar ?!“ ,,— Nu, dumneata pari ce eşti: un 
Herr Professor !“ ,— Atunci ? !“ 

Și atunci Parva a început să-și facă bagajele, pentru 
a nega imaginea pe care Frau Herta și-o făcuse despre el. 
În fond, în această primăvară, Parva începuse prin a nega: 
negase legătura cu Helga, negase celtistica, acum vroia 
să nege imaginea de Herr Professor pe care Frau Herta 
i-o destinase. El a prins din nou în ţinte, la stradă, afișul 
cu camera de închiriat, pe care singur îl smulsese, pro- 


vocînd din nou deconcertarea bătrinei. „— Deci plecaţi !“ 
„— Plec ca să nu vă dau dreptate !“ ,— Ba plecaţi fiindcă 
sînteți tînăr !“ „— Nu sînt tînăr, doamnă, am peste două 


mii de ani. Sînt mai vechi decît celții profesorului Som- 
mert !“ Sub privirile aiurite ale doamnei Herta, Parva a 
inceput să-și stringă cărţile, ca să le vîndă la anticariat. 

Parva n-a mai trecut pe la Universitate, vroia să 
ajungă cît mai repede la primul anticariat, ca să arunce 
cărţile de prisos, ba chiar și cîteva la care ţinea. Avea ne- 
voie de bani de tren pentru un drum lung. Și a pus sub 
haină. la piept, ca piesă de rezistență, o carte rară pe care 
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n-ar fi vrut s-o vîndă : Lalitavistara, versiune tibetană a 
vieţii lui Budha, un manuscris frumos legat, de care mai 
încercase să se despartă o dată, în urmă cu ani, la Viena, 
ca să-și plătească gazda și abonamentul la birt. Intrînd 
atunci într-un anticariat și punindu-și comoara pe tej- 
ghea, o altă mînă, cotrobăind după rarităţi, s-a repezit 
spre carte. Întorcîndu-se, l-a văzut pe agresor, tot un ro- 
mân şi tot student, un domn cu preocupări de filosofie, 
ca și el. 

— O vreau ! a strigat tînărul domn. 

— Dar eu n-o dau! a replicat Parva, retrăgîndu-și 
cartea. N-o mai vind. 

Era un manuscris de format mic, prins între două 
scoarțe de lemn legate în piele, ajuns prin cine știe ce 
hazard în Europa şi căzut în mîna lui Parva, prin norocul 
cu care cad raritățile în mîna pasionațţilor. Pe coperta in- 
terioară, bogat ornamentată, o miniatură îl înfățișa pe 
Budha arborînd un suris echivoc de femeie. Alte minia- 
turi, din corpul paginilor, urmăreau succesiv scara pre- 
facerilor profetului pînă la rangul de simbol. Nişte file 
goale, vreo douăsprezece, pe care probabil urmau a fi 
scrise rugăciuni — sutre — încheiau manuscrisul. Una 
dintre aceste file goale era decupată, cu foarfecele, în 
formă de cal. Lui Parva îi plăcea acea siluetă de cal în 
avînt, care abia se mai sprijinea în cotor, gata să zboare. 
Cineva — un călugăr tibetan, desigur — se jucase proba- 
bil cu filele albe, decupînd acel cal, dar prin aceasta ma- 
nuscrisul era viu. În ultimă instanţă, dacă manuscrisul ar 
fi fost jertfit, lui Parva îi mai rămînea calul, pe care l-ar 
fi rupt de la cotor, păstrindu-l ca pe un talisman. Dacă 
anticarul îi oferea pe celelalte cărți un preț bun, Lalita- 
vistara era salvată. Dacă nu, îi rămînea calul iluziei. 


Dintre toţi germanii care îl admirau sau îl iubeau pe 
prințul Bismarck, Otto Karl-Kunckel era singurul care 
avea un proiect ieşit din comun. Otto Karl Kunckel, func- 
ționar la secția cifru a Ministerului german de Externe, 
dorea din tot sufletul ca războiul să fie oprit. El nu ajun- 
sese ușor la acest punct de vedere. Dar prin poziția pe 
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care o avea în minister — ca mînuitor de benzi cu semne 
la secţia cifru —, el putea ajunge mai lesne decît oricare 
alt german la acest punct de vedere, oricit de neobișnuit. 


Otto Karl-Kunckel, poreclit și Uscăţivul, lupta zi şi 
noapte de unul singur cu telegramele, mai numeroase în 
ultima vreme decît oricînd. Sub degetele Uscăţivului eve- 
nimentele se concentrau electric, sub forma semnalelor, 
a unui tir sacadat de puncte și linii, asemănător cu bubui- 
tul şinelor de fier dintr-o mare gară, cînd se apropie 
trenul. Aparatul Morse la care lucra Otto Karl-Kunckel 
se afla într-o foarte liniștită clădire din Berlin, clădirea 
Ministerului afacerilor străine, dar senzaţia de iminenţă 
era aceeași și funcţionarul — cu rang de mic consilier — 
o trăia din plin. Încă o clipă și Kunckel, cu nervii în a- 
larmă, s-ar fi aruncat să oprească cu propriul trup tre- 
nul războiului. 


Dar clipa se amînase datorită faptului, nefericit desi- 
gur, că prinţul cancelar lăsase din miîini puterea, ame- 
ninţind iar cu demisia. De treburile ministerului se ocupa, 
ca şi înainte, contele consilier Biilow. Era greu de ştiut 
dacă hiîrtiile destinate prințului cancelar trec mai departe 
de Biilow. Era greu de știut, mai ales, dacă ceea ce putea 
face alaltăieri Bismarck, fără să întrebe pe nimeni, mai 
putea face Bülow. Otto Karl-Kunckel, care pregătise un 
amplu raport în chestiunea războiului, trăia o clipă de 
cumplită incertitudine. A-i înmîna raportul lui Bülow, în 
care Kunckel nu avea încredere, însemna mai mult ca si- 
gur că documentul urma să ajungă la coș. A sări peste 
Bülow nu se putea, toate hiîrtiile ministerului, în mod 
special hiîrtiile secției cifru, treceau mai întîi pe la contele 
consilier. Bülow trebuia deci captat, trebuia silit să ci- 
tească raportul, care raport ar fi trebuit să fie atit de 
convingător și de imperativ încît să ajungă, fără întîr- 
ziere, direct în mîna prinţului cancelar. Care se afla însă, 
tocmai acum, în retragere. 


Din păcate curgerea evenimentelor se accelera — 
Kunckel o simţea cu degetele. Şi mai grav el însuși în- 
tirziase cu raportul, avînd ambiția să facă nu o lucrare 
oarecare — tocmai fiindcă nu i-o ceruse nimeni! — cio 
lucrare de o perfecțiune pură. Ambiţia perfecțiunii era 
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dealtfel un semn distinctiv al familiei, tot un Kunckel, 
celebrul chimist Johannes Kunckel din Hütten, izbutise 
să obţină în secolul precedent fosforul pur. Dar ambiția 
perfecțiunii funcționa altfel la succesor, mișcată de un alt 
resort : Otto Karl-Kunckel nu vroia să se lase descoperit 
de evenimente, el le urmărea tenace, sagace şi obiectiv, 
pînă la fleacurile de ultimă oră, pentru ca lucrarea să fie 
şi exhaustivă şi infailibilă. Și scurtă! fiindcă prinţul 
cancelar n-avea timp. Strivit între atitea exigenţe, Otto 
Karl-Kunckel întirziase. Mereu alte evenimente îi ce- 
reau un spor de atenţie și studiu, mereu alte noi soma- 
țiuni îl presau să termine lucrarea, care risca să rămină 
fără folos. Ultimul eveniment, absolut imprevizibil, re- 
tragerea prințului cancelar, îl consternase. Aceasta în- 
semna că Otto Karl-Kunckel muncise zadarnic, el nu mai 
avea pe cine convinge, oricit de perfectă ar fi fost lu- 
crarea lui. 

Apoi, în sfîrşit, o gură de aer : prințul Bismarck fusese 
văzut, cu o zi înainte, la grădina zoologică. Despre acest 
eveniment se scrisese şi în presă. Bătrînului cancelar i se 
făcuse, acolo pe loc, chiar şi o manifestaţie. Deci lucra încă, 
deci putea primi raportul. Deci putea interveni. Otto Karl- 
Kunckel credea cu toată ființa că războiul poate fi oprit. 
El o şi demonstra. Cu mijloace teoretice, în al doispre- 
zecelea ceas, Otto Karl-Kunckel, mic consilier la secţia ci- 
fru, încerca să împiedice un război, alegîndu-și ca sediu al 
acţiunii lui temerare și fanteziste nu alt loc decît Ministe- 
rul german de Externe, nu alt timp decît idele lui martie 
din anul 1877. 

O singură neliniște mai avea Kunckel în dimineața în 
care şi-a prezentat raportul : ca nu cumva, prin cine știe 
ce miracol, războiul să se fi oprit de la sine, fără aportul 
micului consilier. Dar ultimele telegrame sosite în cursul 
nopţii i-au spulberat lui Kunckel neliniștea. Pe ultima a 
comentat-o chiar contele Bülow, cînd l-a primit la prima 
oră cu lucrările. 


— Ai aflat sper, domnule Kunckel, că împăratul Rusiei 
a pornit spre front ! 


— Am aflat, excelenţă, chiar eu am descifrat tele- 
grama. 
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Acestea fiind spuse, Otto Karl-Kunckel a depus cu 1i 
nişte pe biroul contelui consilier mapa cu lucrări urgente, 
în care strecurase și capodopera sa purtind un tiilu menit 
să atragă atenţia: 

„NOTA  LĂMURITOARE ASUPRA RĂZBOIULUI 
ORIENTAL“ l 

El s-a retras imediat doi pași înapoi și a aşteptat efec- 
tul. Care n-a întîrziat : 

— Kunckel, ce e asta ? ! 

Kunckel dispăruse între timp. Se presupunea că el se 
retrăsese ca să aducă alte lucrări, dar că revine. Scontase 
bine asupra efectului. Oricine şi-ar fi aruncat ochii pe 
prima frază nu putea să nu fie captivat. Fiind captivat, 
acest oricine era obligat să citească mai departe. Citind 
— se convingea. Convingîndu-se — intervenea ! Desigur, 
nu de intervenția primului cititor avea nevoie Kunckel, 
ci de intervenția prințului cancelar, căruia îi revenea 
dreptul deciziei supreme. 


leșşind în antecameră, iar de aici pe culoar, Kunckel 
și-a îngăduit plăcerea să fumeze. Avea acum şi timp. Lec- 
tura raportului dura cel puţin o oră şi jumătate, fără 
pauze, Kunckel presupunînd o lectură dintr-o suflare. În 
eventualitatea unor nedumeriri, semne de exclamare, în- 
trebări, raportorul stătea la dispoziţie, în apropiere. Dar 
textul era astfel conceput încît să nu işte nedumeriri, prin 
faptul simplu că Kunckel urmărise personal evenimentele 
despre care vorbea, din chiar anul în care intrase în mi- 
nister, anul 1872, punîndu-le sub girul observației di- 
recte. Kunckel nu-și dădea seama că, odată prăvălite pe 
o anume albie, evenimentele curg, ele nu mai pot fi întîr- 
ziate şi nici oprite, ele nu se mai pot întoarce în starea de 
latență din care au ţișnit — nu mai încap în acea stare ! — 
mai ales cînd aceste evenimente sînt războaiele. Dar el 
n-a apucat să-și consume ţigara, cînd contele l-a convocat 
în cabinet. Biilow a repetat întrebarea, acum iritat : 

— Kunckel, ce e asta ?! 


— E un raport primit prin secţia noastră, excelenţă. 
Eu nu-mi permit să cenzurez asemenea hirtii. 


Avertisment util. Contele însuși nu trebuia să-și îngă- 
duje a cenzura un asemenea document. Altminteri Bülow 
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fusese frapat chiar de la titlu, din chiar clipa cînd pusese 
prima întrebare, isprăvind a fi de-a dreptul uluit la ci- 
tirea frazei concluzive din primul paragraf, cînd a repetat 
întrebarea : ,— Kunckel, ce e asta ? !“, dar Kunckel ne- 
fiind de faţă, contele a citit mai departe. Încheierea pri- 
mului paragraf din raport intriga, pe bună dreptate, pe 
orișicine : 

„În concluzie, sud-estul european este un ghem dră- 
cesc de chestiuni nesoluționate,  etnice-religioase-lingvis- 
tice-politice-interne-internaţionale, care nu se poate tăia 
cu sabia. Va curge din nou, inutil, mult sînge, fără ca Ger- 
mania să aibă vreun profit.“ 

Pe bună dreptate contele Biilow a și tresărit, după 
parcurgerea acestui pasaj. El a ridicat ochii, intrigat, spre 
Kunckel — care avea datoria să aștepte în picioare lec- 
tura notei de predare —, dar Kunckel dispăruse între 
timp. Contele a repetat întrebarea : „— Kunckel, ce-i cu 
asta ? !“, dar nevăzîndu-l în fața sa pe subaltern, a fost 
silit să se întoarcă asupra textului, pentru a se dumiri de 
unul singur, încercînd a pricepe, cît de cît, şi fără aju- 
toare, despre ce e vorba. Citise în continuare : 

„E drept, în viitorul război va curge numai sînge ru- 
sesc şi otoman, ceea ce e bine. Aceasta va agrava anemia 
Turciei, împingînd imperiul sultanilor la agonie şi va pro- 
voca Rusiei o imensă hemoragie, cu urmări durabile. Cele 
două forţe sînt prea pătimașe și prea oarbe, ca să nu stri- 
vească, în ciocnirea lor, nuca balcanică aflată în dispută, 
acoperindu-i miezul şi cojile cu sînge. Ce va rezulta ? În 
nici un caz un cîştig pentru Germania.“ 


A fost punctul cînd Bülow l-a convocat pe Kunckel 
în cabinet, i-a repetat întrebarea ,— Kunckel, ce e 
asta ? !“, a primit răspunsul, dar de fapt contele nici n-a 
mai auzit acel răspuns, problema din raport era prea im- 
portantă ca să-l reţină fleacurile, problema nu era de 
nasul lui Kunckel, şi cititorul s-a cufundat mai departe 
în lectură, cu subalternul de faţă, în picioare, nepăsîn- 
du-i de el. 


A urmat clipa de mare satisfacție a lui Kunckel, care 
citea acum direct, pe obrazul contelui, efectul frazelor la 
care el muncise zile și nopţi. Efectul se putea vedea pa- 
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saj cu pasaj. Astfel contele se încruntase la pasajul care 
vorbea despre tendința Rusiei de a controla gurile Du- 
nării și Bosforul, de a transforma, cum se spune, Marea 
Neagră într-un „lac rusesc“, cum și de tendința imperiu- 
lui Romanovilor de a se extinde spre vest. Bülow a trecut 
în zbor la pasajul care cenzura această tendinţă, citind cu 
satisfacție : 

„Planul este prea delirant, pentru ca marile puteri să-l 
admită. Mișcarea slavofilă, pe care Rusia o patronează, 
urmăreşte unirea tuturor slavilor din nord, din sud, din 
est și din vest într-o singură familie şi sub o singură co- 
roană — a Romanovilor —, ceea ce împinge lucrurile prea 
departe. Într-o asemenea perspectivă, Imperiul German 
s-ar afla nu peste mult timp la frontieră cu Rusia, în chiar 
centrul Euronei.“ 


Contele a tresărit indignat, fiindcă, deși premisele ju- 
decăţii erau juste, concluzia se înfățișa sub o formă de 
monstru. El s-a întors asupra paginilor, dar a rămas la fel 
de derutat citind o nouă frază concluzivă, pe care rapor- 
torul o subliniase : 


„lată de ce războiul în pregătire nu trebuie să 
aibă loc.“ 


Contele a lăsat textul și a rămas pe gînduri. Ceva nu 
era clar. Fiindcă dacă părțile nu obțineau avantaje, ra- 


portul o spunea limpede — „În Europa războiul se va is- 
prăvi fără a se obține nici un avantaj, din unghiul de 
vedere al marilor puteri“ —, atunci şi planul Rusiei de a 


ajunge la hotar cu imperiul german se amîna sine die. Și 
atunci nu era clar de ce Germania să nu susțină războiul ! 

În pauza lungă care s-a căscat, Kunckel a dat să se 
miște, ar fi vrut să-i șoptească contelui — „Citiţi mai de- 
parte !“, dar nu putea, n-avea voie, îl paraliza o neputinţă 
ca în vis, peste toate era convins că citind mai departe 
contele se convingea singur. Era la mijloc un pasaj cheie, 
tocmai pasajul care deschidea o inedită perspectivă asu- 
pra viitorului, în cazul în care Turcia ar fi fost învinsă și 
Kunckel se ruga în gînd ca superiorul său să aibă puterea 
de a parcurge acest pasaj cu toată liniștea. Dînd ca posi- 
bilă o înfrîngere a Turciei, în cazul în care războiul n-ar 
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fi fost oprit, pasajul cu pricina începea printr-un „Şi 
atunci...“ 

Dar tocmai atunci contele a ridicat ochii și l-a văzut pe 
Kunckel. Probabil nu l-a văzut bine, el vedea altceva, 
vedea, ideile din raport, fiindcă surpriza de a-l avea pe 
subaltern în faţă l-a derutat întîi, apoi i-a adus pe buze 
un zîmbet binevoitor. 

— Poţi să te retragi, domnule Kunckel ! i-a spus con- 
tele. Raportul rămîne la mine. 

Nenorocit, Kunckel și-a pocnit călciiele, s-a executat, 
iar contele, pogorîndu-și privirea pe fila raportului, a citit 
în continuare : 

„Și atunci“... Dar propoziţia nu era clară, dobitocul de 
Kunckel îl făcuse pe conte să piardă șirul, Bülow a reluat 
fraza de mai sus, regăsind sensul — „Și atunci ce se va 
întîmpla, după sfîrşitul războiului ?“ — după care textul 
continua normal : 

„Și atunci va rămâne deschisă o adevărată cutie a Pan- 
dorei, adică viermuiala de popoare a sud-estului european, 
Aceste popoare, odată libere, nu vor consimţi să mai intre 
sub un alt capac, oricare ar fi, iar stabilitatea politică a 
continentului se va compromite pentru cel puţin jumătate 
de secol. Cine o va garanta, nemaifiind un imperiu care 
că-și pună sigiliul pe capac, fie și capacul unei tutele ? 
Aceste popoare, care nu sînt încă națiuni — unele fiind 
rămase în stadiul de gintă sau trib, vor agita continuu 
pretenţii, vot zăngăni armele, vor săpa împreună o imens. 
groapă îni care este exclus să nu-și scape piciorul vreun 
alt mare stat sau imperiu. Pe fundul acestei cutii a Pan-: 
dorei nu vom găsi vreun dram de speranță, ci din nou 
pulberea de tun.“ 

Curioasă ispravă și absolut nescontată ! Contele Bülow 
a zimbit, cu un început de încîntare. Dacă lucrurile se 
prezentau aşa — și ipoteza era plauzibilă ! — cu atit mai 
mult războiul trebuia făcut. Războiul deschidea, în per- 
spectivă, o situație promițătoare pentru angajarea unor 
alți parteneri, cîndva disponibili. Dar atunci, de ce acest 
veto al raportului pentru războiul în curs ? Acesta și scria : 

„Imperiul nu trebuie să jer!fească nici un dram de 
fosfor german peniru ca vîlvătaia orientală să se aprindă ; 
ea şe aprinde și singură, dar în chip periculos.“ 
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Tocmai de aceea era absurd raportul, inclusiv consu- 
mul de fosfor al raportorului pentru întreg acest caz. 
Contele Biilow a apreciat caracterul cu totul extravagant 
al textului, totuşi n-a rupt documentul. El a scos raportul 
din mapa hiîrtiilor urgente, la zi, căreia i-l destinase ini- 
tial, trecîndu-l într-o altă mapă, mapa hiîrtiilor de noapte, 
pe care prințul cancelar o deschidea la ore tirzii cînd, eli- 
berat de presiunea chestiunilor curente, își îngăduia li- 
niștea de a examina „ipoteze, conjecturi teoretice, per- 
spective“. 

Aceasta fusese procedura curentă, pînă în clipa în care 
prințul cancelar a hotărît să se retragă, refuzînd să mai 
calce prin sediile publice. Refuzul lui nu însemna totuși 
un dezinteres faţă de treburile statului, Bismarck nu-și 
spăla mîinile ca Pilat din Pont, întorcînd cu totul spatele 
chestiunilor care priveau imperiul, el continua să cerce- 
teze unele hîrtii, dar fără a mai indica soluţii, afișînd un 
aer de contemplație, nu de autoritate. Prinţul cancelar 
părea să cerceteze hirtiile de stat ca un simplu particular, 
care le-ar răsfoi detașat, în vederea pregătirii memoriilor. 
Contele Bülow nu se arăta afectat, dimpotrivă, stimula 
dispoziția contemplativă a bătrînului, întreţinînd-o după 
posibilități cu materia pe care ministerul i-o oferea. Acum 
acest raport, care se potrivea fericit cu dosarul în care 
erau strînse hirtii sub eticheta de „ipoteze, conjecturi teo- 
retice, perspective“. 

Deși, întîrziind încă o clipă asupra raportului, contele 
Bülow a ezitat dacă făcuse bine destinîndu-l acelui do- 
sar. Expresia „pulbere de tun în cutia Pandorei“ i s-a 
părut lui Bülow, în circumstanţele date, de un irezistibil 
efect umoristic. În fond, această „cutie a Pandorei“ func- 
ţionase și pînă acum, aruncând flăcări și scîntei în obra- 
zul prost fardat al Turciei. Acum Rusia candida la deschi- 
derea pudrierei. Ei şi! Războiul pornise! Cu această 
constatare veselă, contele a scos raportul din a doua mapă, 
introducîndu-l în a treia, mapa cu hîrtii expirate — presă 
din ziua precedentă, curiozități — texte pe care prințul 
cancelar le răsfoia în zori, pentru a-și limpezi spiritul și 
pentru a-și stimula buna dispoziție tocmai în această pe- 
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rioadă de retragere. Gluma cu „cutia Pandorei“ i se părea 
contelui de un foarte fericit efect. 


Care n-a funcţionat însă în cazul cancelarului, cînd 
acesta a primit hîrtiile. Fiindcă, deschizind cea de a treia 
mapă, în zori, cînd de obicei strănuta, și parcurgînd pri- 
mele pagini ale raportului, prinţul Bismarck a strănutat, 
după obicei, stropind cu salivă tocmai ultima propoziţie 
a pasajului cuprinzînd „pulberea de tun“, iar cuvîntul 
care îl amuzase pe contele consilier a devenit lizibil, un 
amestec de secreție nazală și cerneală sub care orice umor 
dispărea. Bătrînul n-a putut gusta propoziția, el a mor- 
măit cu nemulțumire, a căutat sub pernă batista, a șters 
pagina, dar „pulberea de tun“, acum înmuiată, s-a lăţit, 
împiedicîndu-l să poată urmări încă două rînduri, fapt 
care l-a supărat. Prinţul Bismarck nu înțelegea ce găsise 
amuzant Biilow într-un asemenea document și, pentru a se 
controla, de fapt pentru a-l controla pe conte, el a privit 
scoarța dosarului în care se afla textul — poate dosarul 
fusese încurcat !, dar nu era așa, și prințul a continuat 
lectura, pentru a se dumiri mai departe. Dar nedumeri- 
rile se aglomerau. Astfel, deși războiul nici nu fusese de- 
clarat oficial, raportorul dădea ca sigure consecinţele lui 
de peste timp, printre acestea fiind și deschiderea unei „a 
doua cutii a Pandorei“, după Balcani!, „în Europa cen- 
trală“, punînd sub semnul întrebării încă un imperiu: 
imperiul austro-ungar. În raport se spunea : 

„De pe acum problema sud-estului a făcut să se agite, 
prin contagiune, problema naţiunilor de sub coroana 
habsburgică. Foarte sensibili la stabilitatea imperiului 
dualist, maghiarii au înţeles mai devreme pericolul des- 
compunerii marelui stat imperial, la care participă ca 
vioară primă, și dau vehement strigăte de alarmă. Ei 
s-au trezit peste noapte turanici, frați de sînge cu oto- 
manii, uitînd subit de convertirea lor catolică, de titlul 
european pe care și-l arogau pînă mai deunăzi, manifestînd 
o solidaritate semnificativă cu Turcia sultanilor. Urmărind 
ce se întîmplă la sud de Dunăre, contele cancelar An- 
drassy — ca paznic al coroanei — învață pe rupte tur- 
cește. Are și de ce: Imperiul Habsburgilor este la rîn- 
du-i un sac de popoare şi etnii — croați, slovaci, sloveni, 
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cehi, ruteni, mai ales români, sac peste care apasă coroana 
Sfîntului Ștefan, care va deveni însă ușoară ca un fulg 
atunci cînd apele de la Dunărea de Jos se vor umfla.“ 


Cancelarul nu se simţea bine, avusese din nou o noapte 
proastă. Nici ziua precedentă nu-l odihnise, deși nu se 
angajase în activități epuizante — citise, scosese note, 
triase corespondenţă, cu o zi înainte se plimbase prin 
oraş, ba chiar se aventurase ca un simplu civil pînă la gră- 
dina zoologică, întîrziase pe alei, dăduse explicaţii savante 
micuţului prinţ imperial Fritz, un copil cu o natură foarte 
netemperată şi voluntară. Copilul îl reţinuse astfel pe 
cancelar — mai mult decît el ar fi dorit — la cuștile cu 
animale, unde, oricîtă igienă ar fi domnit, era insuporta- 
bil mirosul. Ieșind din izul de grajd al menajeriei, cance- 
larul se retrăsese în pat. Acum, deschizîind raportul, el 
regăsea același miros de menajerie. 


Era imaginea pe care i-o sugera imperiul vecin cu care 
Germania se confruntase nu numai diplomatic, dar și mi- 
litar. Cine examina obiectiv harta naţiunilor şi etniilor 
din aces imperiu căpăta, ca şi acum cancelarul, nu ima- 
ginea „sacului de popoare şi etnii“, <i, mai exact poate, 
„imaginea menajeriei“. Modelul menajeriei venea proba- 
bil din Orient, contele Andrassy învăţa pe rupte turcește, 
cancelarul l-a și văzut pe Andrassy în această ipostază și 
a rîs. Hotărit lucru, raportorul avea umor. 


Prinţul Bismarck citea în fiecare dimineaţă, înainte de 
a cobori din pat, hirtii distractive. Printre acestea se in- 
cludeau şi gazetele politice, presa din ziua prece- 
dentă — franceză, engleză, germană, inclusiv revistele cu 
caricaturi. Formulele gazetărești și caricaturile îl binedis- 
puneau. Erau oricum mai libere, mai puţin neroade decît 
rapoartele diplomatice de la oficiile germane, care îl fă- 
ceau să mormăie. Pe acestea bătrînul cancelar le examina 
uneori cu uimire. Miopia politică a domnilor plenipoten- 
tiari care le redactau era atit de minuţios pedantă și atît 
de încurcat obtuză încît prinţul cancelar avea senzația că 
rîndurile însele și semnele grafice se micșorau, el fiind 
Silit să-și dilate privirea, prin lentile, ca să le urmărească, 
impunîndu-le un sens. Nu era cazul şi cu acest raport 
care, iată, nu-l ostenea, ba chiar îl captiva prin unele 
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formule. Era de aceea legitim ca prințul cancelar să se 
întrebe : ,„Raportorul era oare un diplomat german ?“ Nu 
părea cu putinţă. Curios, Bülow nu scrisese nici o indi- 
cație privind proveniența raportului. Bülow scria însem- 
nări doar pe marginea rapoartelor „serioase“, acele ra- 
poarte care-i cereau cancelarului o imensă caznă pentru a 
le rumega, o trudă suprem ostenitoare. O rezerva tocmai 
de aceea orelor de zi. Dimpotrivă, umorul, mai ales cel 
franțuzesc şi englezesc, îl stimula, avînd asupra prințului 
Bismarck un efect diuretic. Efectul a apărut şi acum, deşi 
raportul nu-l amuzase suficient, mai curînd îl aţiţase. 
Acum ar fi vrut să vadă, din pură curiozitate, ce urmează 
mai departe, dar efectul îl presa. Aceasta însemna că 
Bülow avea totuși spirit, de vreme ce contele pusese do- 
cumentul în mapa cu hirtii umoristice. Însemna deci că 
Bülow era mai mobil decît aparența, ceea ce prinţului 
cancelar i s-a părut totuși curios. Ce urma în fond mai 
departe ? Dar efectul diuretic matinal s-a accentuat, drept 
care prinţul, ieșind din așternut, a prelungit în chip be- 
nific intimitatea cu recipientul de porțelan de sub pat, 
aflat la îndemiînă. S-a ușurat, dar s-a și grăbit. S-a așezat 
mai bine în pat pentru a relua lectura, convocat de plă- 
cerea ce i se promitea. Între timp, mîna dreaptă, care îl 
supăra de la o vreme, îşi redobiîndise mobilitatea. A citit 
deci : 

„Mai există o soluţie de evitare a războiului : strategia 
engleză, subminarea Imperiului Otoman prin comerţ.“ 

Cancelarul s-a oprit din lectură și şi-a spus uimit: 
„Asta ce mai e!“ Apoi s-a ridicat în șezut, apropiind de 
ochi hîrtia în care se scria : 

„În Imperiul Otoman s-a cuibărit şi operează de multă 
vreme tenia engleză.“ 

De la „sacul cu popoare şi etnii“ și de la „menajerie“ 
se trecea acum la boli și la paraziți intestinali. Deşi își 
controla riguros sănătatea, cancelarul era sensibil la ma- 
ladii, imaginaţia lui fiind lesne disponibilă pentru acest 
subiect. Nu-și îngăduise însă niciodată, din rigoare, apli- 
carea unor asemenea imagini la organismul statelor şi al 
imperiilor. Acum însă, imaginea sugerată de raport părea 
să frapeze. Cancelarul nu mai citea, ci de astă dată vedea. 
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Vedea astfel organismul otoman ofilindu-se şi tînjind sub 
ventuzele teniei engleze, vedea lumea musulmană parali- 
zată sub aceleași ventuze. Nu și-a reprimat repulsia şi a 
citit mai departe : 

„În văzul lumii întregi, Marea Britanie scoate cel mai 
mare imperiu al lumii din postura agresivă, transformân- 
du-l într-un mort. În văzul lumii, englezii fac din război- 
nicii otomani niște blajini clienți ai manufacturilor din 
Manchester şi Birmingham, aplicînd asupra lor o tactică 
similară celei folosite tot de ei cu succes, în India şi 
China.“ 

Lăsînd hîrtiile, prinţul Bismarck a prelungit repulsia 
în interiorul cugetului său. Imaginea pe care raportul o 
sugera era teribilă ! — deși în repulsie se amesteca acum 
și o undă involuntară de plăcere uimită, plăcere pentru 
spectacolul căderii în sine. Dar și ură, ură pentru tenia 
engleză — Tenia ! Prinţul cancelar a oprit lectura și a dat 
să se ridice din pat. Simţea nevoia să ia pe loc unele mă- 
suri. Ceea ce pretindea raportorul era cu neputinţă: 
Turcia nu putea aparține numai Marii Britanii! Turcia, 
de fapt problema otomană, era de multă vreme o pro- 
blemă universală, inclusiv germană ! Aceste lucruri, odată 
gîndite, l-au făcut pe prinţul cancelar să vadă Tenia drept 
ceea ce era : o tenie. Era fals prezentată și capacitatea de 
reacţie a Turciei, care, iată, se pregătea totuşi de război. 
Ideea că Turcia va riposta militar cu toată energia 
=— aceasta o ştia bine! — l-a liniștit pe cancelar și i-a 
dat siguranță. Aceasta însemna că şi Rusia, primind ri- 
posta otomană, își va modera pretențiile, Într-un punct 
raportorul avea totuși dreptate, războiul ar fi urmat să 
deschidă, poate nu instantaneu, acea „cutie a Pandorei“ 
pe care o ascundea sud-estul european, dar ce mai conta ! 
Ar fi urmat, neîndoielnic, niște surprize. Dar ce surprize 
putea rezerva, pentru sud-estul european, „strategia en- 
gleză“, pe care raportorul o prezenta amănunțit ? Acesta 
consemna : 

„Din unghiul strategiei engleze, problema sud-estului 
european se va rezolva ca de la sine, fără ca nimeni să 
tragă spada. Este sensul acţiunii de subminare prin bani, 
industrie și comerț, pe care o practică Anglia. Insidioasă, 
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persistentă, contaminată, acţiunea va avea ca ultimă con- 
secință, o clătinare a rînduielilor anacronice: din imperiul 
otoman, dezlănţuind un impuls spre reforme. Nu va fi ne- 
cesar deci ca vreo putere anume, Franța, Germania sau 
Rusia, să impună Turciei reforme, acestea vor veni sin- 
gure, ca rezultat al anemiei. Turcia nu se va putea apăra 
de reforme, cum nu se poate apăra un cadavru de muște.“ 


Cancelarul a rîs din nou, cu plăcere, gratulîndu-l în 
gînd pe Bülow, care-i pusese la dispoziţie acest document. 
A rîs, dar a rămas pe gînduri. Multe idei și expresii din 
raport erau judicioase. Cuvîntul „reformă“, în asociere cu 
„cadavru“ i se părea astfel foarte bine potrivit. Consti- 
tuția otomană, acea hazlie constituţie votată la Constan- 
tinopole în urmă cu cîteva luni, apăruse ca o mătreaţă pe 
capul bătrîn şi chel al imperiului, dar în perspectiva ra- 
portului asemenea simptome aveau să se înmulțească și 
să se extindă. A citit: 

„Reformele vor veni fatal, pe calea liberalizării prin 
comerţ, și vor antrena chiar şi regiunile cele mai depăr- 
tate. Pe otomani i-ar speria mai mult niște tratate comer- 
ciale — tarife vamale avantajoase între ţările tributare şi 
marile puteri decît neplata tributului.“ 


Aici însă raportorul greșea. Raportorul, probabil 
vreun diplomat german în post la Belgrad, București sau 
Atena, devenea — fără să-şi dea seama — purtătorul de 
cuvint al unor cercuri balcanice interesate în extinderea 
comerțului, peste considerente de ordin politic. Aceasta 
era însă o miopie. Soluţia statu quo ante era convenabilă 
pentru Anglia, numai Anglia putea profita de pe urma 
menţinerii vechiului statut în Imperiul Otoman. lată de 
ce orice statu quo ante trebuia respins, pentru a nu se da 
satisfacție Angliei. Războiul trebuia făcut! Chiar dacă 
cele două imperii, austro-ungar și rus, susținînd miş- 
carea centrifugală a țărilor tributare, întindeau de fapt 
mîinile spre zona Dunării de Jos! Procesul era ireversi- 
bil. Același raportor observa tendința de emancipare nu 
numai în ţările tributare, aflate la margine, dar chiar în 
interiorul imperiului : 

„pi în interior dealtfel au loc prefaceri accentuate. 
Așa stînd lucrurile, se var atenua şi resorbi cu vremea şi 
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disensiunile religioase, se vor dizolva deci pînă la dispa- 
riție atît jervența ortodoxă slavă, cît și fanatismul islamic, 
comerțul fiind un panaceu universal, pîrghia care scoate 
la lumină o lume cosmopolită, indiferentă religios, et- 
nic, etic.“ 

Cancelarul a aruncat hîrtiile. Ultima propoziție din 
raport a fost punctul suprem al silei lui faţă de întregul 
subiect. Apoi sila s-a transformat în mînie, care a căpătat 
o formă retorică : „Dar bine, ce vor acești domni de pe 
Tamisa ? Vor să facă din provinciile otomane proprieta- 
tea lor ? ! Dar aceasta se va întoarce pînă la urmă împo- 
triva Angliei !“ Şi clocotind : „Cine le garantează engle- 
zilor că acest război nu va zgudui, prin consecinţele lui, și 
Imperiul Britanic !“ 


Privind mai calm lucrurile, cancelarul a convenit că 
el însuși dăduse întregii chestiuni o anvergură nemoti- 
vată. El se amuzase citind raportul, apoi îi dăduse credit, 
apoi se lăsase captivat, isprăvind prin a da ocol lumii. În- 
tregul ocol i se părea acum absurd. Nu era de conceput 
ca toată lumea să se învîrtească în jurul unui singur con- 
flict, fie și armat, desfășurat nu în centrul continentului, 
ci undeva la margine, la Dunărea de Jos. Era vorba totuși 
despre un conflict local, un simplu conflict, cum fuseseră 
atitea în cursul timpului, fără ca vreunul dintre acestea 
să capete amploare uriașă. În fond dè cînd pornea ana- 
liza, de la ce dată reper ? El s-a întors la primele pagini, 
chiar la prima, observînd cu nedumerire anul 1872 ! 

Prinţul a răscolit în memorie și n-a găsit nimic, nici 
un eveniment politic, militar, diplomatic legat de 
anul 1872. „De ce anul 1872 !, s-a întrebat. Ce semnifică 
acest an ? De ce nu anul 1683 — ultimul asediu otoman 
asupra Vienei, de ce nu 1453 — anul căderii Constantino- 
polului !“ Mergînd din an în an înapoi, el s-a întors de- 
parte în timp, observînd la început cu nedumerire, apoi 
cu stupoare, că evenimentele legate de actualul conflict 
de la Dunărea de Jos se înlănţuiau nu numai pe un spa- 
tiu vast, dar şi pe un timp vast, în care oricine ar fi riscat 
să se piardă. „În fond, şi-a spus, de ce nu anul cînd 
osmanliii au pus întîia oară piciorul în Europa! Dar 
atunci de ce nu anul și mai vechi ! — cînd triburile turce 
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au 'invadat Anatolia !“ Cronologia ducea prea departe și 
prințul cancelar s-a oprit. „Dar dacă e așa, a tresărit el 
iar, de ce nu și mişcările militare dinspre vest spre est 
— cruciadele ! — care şi-au luat ca punct terminus ace- 
laşi spaţiu dominat de Bizanţ !“ Prinţul cancelar a trebui! 
să pună stop acestei căderi prăpăstioase prin secole, în- 
tr-un înapoi fără fund, revenind la anul 1872. „De ce to- 
tuşi anul 1872 !“ Însemna ceva acest an sau el, cancelarul. 
îl uitase, nemaiștiind cînd și cum s-a făcut istoria în Eu- 
ropa ! Oricum, foarte intrigat, el a luat un creion de pe 
noptieră, subliniind cu roșu acest an 1872. 


Bătrînul avea nu numai o mînă de fier, dar şi o me- 
morie de fier, iar neputința de a găsi o singură justificare 
pentru invocarea acelui an — 1872 — îl învinsese. Era 
cu neputinţă un lapsus calami. Cu neputinţă! Prinţul 
cancelar şi-a frămîntat cu neputinţă mîinile, în imposibi- 
litate de a găsi un singur punct de sprijin. Apoi brusc s-a 
luminat la chip, dar brusc s-a și întunecat : 1871 era data 
proclamării Imperiului German, iar proclamarea de la 
Versailles, ca act, îi aparținea, era o dată de referinţă 
universală. Dar 1871 nu era totuși totuna cu 1872! Ce 
semnifica 1872 ? Era cu siguranță o dată importantă 
— poate o dată de referinţă secretă — dar care? Ce-i 
scăpase ? ! 

Prinţul cancelar citea presă expirată, cum și asemenea 
documente bizare, și dintr-un alt motiv : el se confrunta 
cu imaginea caricaturală pe care o căpătau evenimentele 
ajunse pe mîna gazetarilor. Acești domni, gazetarii !, știau 
cîte ceva, dar puțin și prost. Ei se aflau cel mai adesea 
în afara lucrurilor sau la margine, plăcerea omului poli- 
tic fiind aceea de a privi cum se văd — de la margine ! — 
acele lucruri la care gazetarii n-au acces. O altă plăcere, tot 
a omului politic, era aceea „de a se juca cu indiscreţia“. 
În sfîrșit, o altă plăcere era dea lansa prin mijlocirea 
presei știri care fac diîră, iar adesea chiar vilvă, dirijind 
astfel o anume temperatură a opiniei publice. Dar rapor- 
tul, prea bine informat, nu venea — cert ! — de la un om 
de presă. Raportul era scris de un diplomat. Un german ? 
Raportul era prea plin de haz, chiar inteligent. Și apoi, 
ce german și-ar fi permis eroarea de a scrie anul 1872, 
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în loc de anul 1871? Dacă nu orgoliul, măcar grija pe- 
dantă pentru amănunte l-ar fi făcut să nu greșească, 
fiindcă cert era vorba de o eroare. 


Cancelarul a răsuiflat cu ușurare. Cert, raportul nu 
putea proveni de la un diplomat german — german ca 
gîndire și spirit. Inclusiv faptul că raportorul insistase 
atita pe tema opririi războiului sau a aminării războiului 
devenea curios de suspect. Cine, ce om cu minte sănă- 
toasă se opunea unui război ? În Prusia desigur nimeni și 
nici în restul Germaniei ! Poate niște secte religioase pa- 
cifiste, care se opuseseră şi războiului din 1870 — război 
din care rezultase Imperiul ! —, niște liberali fanfaroni, 
niște masoni legaţi prin cluburile lor secrete de lojile din 
Franța și din Anglia. O frază din raport sugera ceva toc- 
mai în acest sens: comerțul era văzut ca un „panaceu 
universal“ şi, mai departe, tot comerţul era „pîrghia care 
scoate la lumină o lume cosmopolită, indiferentă religios, 
etnic, etic.“ 

Prințul Bismarck a căutat pe măsuţa de noapte un 
creion, a nimerit unul verde, a reluat hiîrtiile, a făcut în 
dreptul ultimului paragraf un semn, subliniind expresia 
„panaceu universal“ și „lumea cosmopolită.“ A dat să lase 
creionul, dar cîteva alte expresii din raport — „scară 
universală“, „pace universală“ — îi consolidau bănuiala. 
Prinţul cancelar s-a întors înapoi, filă după filă, subliniind 
toate aceste expresii cu verde. El n-a ezitat apoi să scrie 
pe margine : „Raportorul nu este cumva mason ?“ 

A lăsat apoi iar din mînă hiîrtiile, foarte iritat. Cînd 
era iritat, prinţul cancelar obișnuia să frămînte în mînă 
o mică bilă de fildeş. Bila se găsea la îndemină, pe aceeași 
măsuţă de noapte. A luat bila și a început s-o frăminte 
în palmă cu energie. Efectul calmant n-a apărut însă. Un 
pasaj din raport peste care trecuse în grabă i-a revenit 
în minte. L-a recitit acum atent : 

„Strategia engleză are în vedere nu numai Imperiul 
Otoman, ci și alte imperii. O țintă imediată: Imperiul 
Rus !“ Cancelarul a convenit să acorde interes acestei 
ținte, Imperiul Rus, proiectînd şi asupra ei imaginea de- 
crepitudinei pe care raportul o aruncase asupra Imperiu- 
lui Otoman. Nimic neconvenabil în fond ! Cum lucrurile 
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urmau să se petreacă într-un viitor îndepărtat, prințul 
cancelar ar fi putut trimite raportul — gest grațios! — 
prinţului cancelar Gorceakov, cu care era prieten, ca să 
se bucure şi el. Perspectiva l-ar fi consternat mai mult ca 
sigur pe cancelarul Rusiei, lămurindu-l încă o dată — dacă 
mai era cazul ! — cum stau lucrurile cu „tenia engleză“, de- 
venită acum din nou Tenia. Da, Tenia — o fiară atroce, 
dar invizibilă ! Ea acţionează din interior, sub regimul para- 
zitului, dar cu efectele maximei agresiuni. Un organism 
atacat lăuntric de Tenie arată mai rău decit un imperiu 
învins din exterior, prin forță militară. „Imperiul German, 
și-a spus cancelarul, nu putea juca în istorie rolul Teniei 
— chiar dacă raportorul prescria această strategie ! — ci 
rolul unei forţe la vedere, singura prin care Germania se 
justifica.“ 

Bombănind, scrîșnind, ameninţind, bătrînul și-a redo- 
bîndit puterea. Uitase între timp de raport. Redescoperise 
între timp acel imbold la acţiune și acel resort interior 
— destins în ultimele săptămîni — care făcea oricînd cu 
putinţă acțiunea. Acţiunea, în imediat, a fost ieșirea din 
pat, cu un plus de vigoare pe care în sfîrșit îl regăsise. 
Între niște lumi bolnave — fiindcă şi Anglia era bolnavă, 
chiar dacă Anglia era sediul Teniei! —, cancelarul se 
simțea valid şi în bună formă. O singură neplăcere îl con- 
strîngea, o surdă neliniște în abdomen, pe care a încercat 
să şi-o astimpere prin apăsare cu mîna. Dar neliniștea s-a 
accentuat, insidios, şi prinţul cancelar s-a grăbit să caute 
recipientul de porțelan. După descărcare s-a liniștit. Me- 
dicul urma să cerceteze ceea ce prinţul cancelar lăsase în 
urmă, consemnîndu-și în scris observaţiile care aveau să 
treacă, alături de alte acte — mici și mari — la arhiva de 
stat a imperiului. Se simţea acum pe deplin eliberat. Ui- 
tîndu-se la penduleta de bronz aurit de la capul patului, 
prinţul cancelar a constatat că întirziase prea mult. Lu- 
mina albă din încăpere concura globul lămpii cu gaz 
aerian, și bătrinul a stins lumina artificială. Apoi a pus 
raportul pe birou. În lumina puternică a zilei, el s-a în- 
trebat cine este de fapt autorul acelui curios document. 
S-a reîntors asupra hirtiilor și la sfîrşit a descoperit doar 
trei iniţiale : O.K.K. Dacă raportorul ar îi fost important, 
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Bülow i-ar fi prezentat în mod sigur o fișă sau o notă cu 
date despre el. Dar probabil nu era cazul. Atunci de ce 
pierduse atîta timp ? Prinţul cancelar a scris totuși pe 
marginea raportului, cu răceală de ordin: „„A se vedea 
dacă raportorul nu lucrează pentru Intelligence Service !“ 

Prinţul Bismarck a deschis apoi fereastra și a ascultat 
liniștea dimineţii. Crengile stejarilor din parc se desenau 
mineral pe un cer geros. Aerul era limpede și bun, şi bă- 
trînul a respirat satisfăcut. Trecînd apoi în sala de baie, 
unde-și făcea toaleta — fără ajutorul valetului — cancelarul 
a încercat să elimine cu totul din minte mizeriile nopții. 
Dar încă nu putea pe deplin. Lucrarea pe care o citise 
vădea o bună articulaţie, impresionant de bună, indiciu 
sigur că alcătuirea era opera unui nebun — orice putîn- 
du-i-se imputa unui nebun, minus logica. Raportul nu 
putea fi deci atacat pe o cale logică — buna ordine a gîn- 
dirii era impecabilă, dar hybrisul se strecura în altă 
parte, în fantezia drăcească a întregii construcţii. Cance- 
larul reținuse din prima frază a raportului chiar şi ter- 
menul care o denunța: „ghem drăcesc de probleme“. 
Bülow n-avusese spirit, introducîndu-i raportul în mapa 
cu hîrtii pentru zori, fiindcă lucrarea era departe de a fi 
umoristică. Prinţul cancelar ar fi trebuit să se îmbrace 
— abia acum urma a fi chemat valetul —, dar un ultim 
îndemn l-a readus în dormitor din nou lîngă acele hirtii. 
El a scris pe marginea raportului, tot cu verde, încă o pro- 
poziţie : „A se vedea dacă raportorul este un prusian pur !“ 

Apoi a sunat şi a cerut să i se pregătească trăsura. Re- 
venise la vechiul program de lucru, trăsura trebuia să-l aş- 
tepte la peron. În drumul spre sala de baie, bătrînul a 
lovit involuntar cu piciorul mica bilă de fildeș. A simţit 
atingerea, s-a uita în jur, pe jos, dar mica jucărie dispă- 
ruse. N-avea timp s-o caute. A trecut să se spele, dar cu 
gindul la bilă. Cînd a revenit, valetul îl aștepta cu uni- 
forma pregătită. I-a cerut să caute bila. Apoi, îmbrăcat 
senin şi sigur de sine, a urcat în trăsura care-l readucea 
la datoria lui. Războiul mergea ca de la sine ; prințul Bis- 
marck se simțea arbitru. 
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Războiul pornise şi în Gorniţa — un sat din Muntene- 
gru, mai de mult însă, în urmă cu aproape trei secole. 
Gornița era un sat de crescători de vite din principatul 
Muntenegru şi satul fusese ars în mai multe rînduri, de 
cîte două-trei ori la o generaţie. Parva aflase această po- 
veste de la Milovan Gruici, acel coleg care se prezentase 
la facultate, într-o bună zi, în uniformă de ofițer străin. 
Acel Milovan Gruici era un bărbat cu mult mai matur 
decît oricare dintre studenți — părea ca de patruzeci de 
ani —, masiv şi puternic, arăta ca un urs, deşi se vădea 
sprinten în mișcări și iute la minte. Parva îl privea cu 
invidie. Milovan se uita însă la Parva cu îngăduinţă, 
aproape cu milă, ca la o gînganie. Într-o zi Milovan Grulici 
l-a și întrebat : „— Ascultă, tu ești de la ţară ?* „— Dar 
de unde altfel !“ a replicat Parva, foârte intrigat. „Păi aşa 
arată pe la voi oamenii de la ţară ?“ Întrebarea l-a uimit 
pe Parva. Oricit de proastă era părerea lui despre sine, 
părerea lui Milovan Gruici îl anula cu totul. „— Se vede 
că la voi se trăiește bine, i-a mai spus Gruici. La noi, unul 
ca de-alde tine se curăța de la naștere.“ „— Unde la voi ?“ 
a întrebat Parva. ,— La noi, la Gorniţa, în Muntenegru.“ 

Într-adevăr, acolo, la Gorniţa, în Muntenegru, nu nu- 
mai indivizii debili se curățau — la naștere sau după naş- 
tere —, dar și satul în întregime se curăța din cînd în cînd, 
de două-trei ori la o generaţie. Ca să se apere de nepoftiţi, 
gornițenii întemeiaseră un sat mai la deal, în munte, Gor- 
niţa de Sus, de unde valea Riului Mare se vede ca dintr-un 
balcon. De-acolo se vedea bine cum arde satul vechi. 

— Iar arde Gorniţa... 

Apoi gornițenii coborau la vale, stingeau tăciunii și o 
luau de la capăt, războiul cu otomanii fiind în Muntene- 
gru un război necontenit, fără răgazuri sau cu răgazuri 
prea scurte — cît se ridica în satele din munţi un nou 
leat de bărbaţi, bărbați care se deprindeau de mici cu ar- 
mele. În ultimul secol, prinții din familia domnitoare de 
la Cetinje, stăpinitoate, a munților, decrelaseră mobiliza- 
rea întregii populaţii bărbătești, pînă la virsta de cincizeci 
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de ani, dar muntenii au ris de o asemenea poruncă, fiindcă 
în luptele lor puţin conta virsta, se băteau toți — copiii ds 
cînd se ţineau pe picioare, bătriînii cît se țineau pe picioare, 
şi se bătcau cu folos: războinicii din Muntenegru dobin- 
diseră pentru ţara lor un statut de invidiat, statutul de 
principat tributar. Ei plăteau Înaltei Porţi tribut, ca să 
fie lăsaţi în pace, cu respect pentru prinţul domnitor de 
la Cetinje şi pentru bisericile din sate. Acest statut îl mai 
avea între vecini doar Serbia, iar dincolo de Dunăre mai 
aveau acelaşi statut doar Principatele Române, mai re- 
cent România Unită. Un statut care le dăruia muntene- 
grenilor nişte mici avantaje : ei nu erau cotropiţi cu to- 
tul, ca bulgarii, ci cotropiţi din cînd în cînd, de cite ori 
Poarta trimitea în Muntenegru expediţii de represiune sau 
pradă. Ei aveau deci o capitală — Cetinje, un prinț — 
Nicolae, aveau și niște biserici — cînd nu ardeau. Aveau 
și arme, ceva mai bune de la o vreme ; ei nu se mai luptau 
cu topoarele şi cu tunurile de cireş, ca odinioară — sau 
ca bulgarii în răscoala din urmă cu un an — ci cu carâbine 
cu repetiţie, și chiar cu citeva baterii de tunuri de oţel, 
date sub comanda unor tineri ofiţeri cu studii în Austria, 
Germania și Rusia. Milovan Gruici, care făcuse o școală 
de poduri și şosele la Viena, învățase și istoria la Leipzig, 
dar paralel și mînuirea tunului. Preoţii și ofiţerii erau 
printre puținii știutori de carte din principat, primii îi în- 
vățau pe muntenegreni credința, ultimii îi învățau minu- 
irea armelor. Le-ar fi trebuit muntenegrenilor și niște me- 
dici, ca să-și ducă lupta la un bun capăt, niște medici mi- 
litari, fiindcă pierderile, după fiecare campanie, erau grele, 
mai ales prin înmulțirea armelor de foc cu bătaie lungă. 
Sansele de supravieţuire ar fi sporit, faţă de vremea ve- 
che, cînd în urma luptelor nu rămineau nici prizonieri, 
nici răniți, muntenegrenii practicînd războiul total și su- 
portînd la rîndu-le războiul total. 

În urmă cu un an, muntenegrenii iar făcuseră Porții 
Otomane război. Ei se ridicaseră la luptă la puţină vreme 
după răscoala dih aprilie a bulgarilor, fără însă a avea în- 
țelegeie cu căpeteniile acestora, muntenegrenii fiind niște 
sl de lume, nişte rămaşi în afara timpului, în munţii 
lot, O înţelegere de luplă făcuseră totuși cu sîrbii de la 
nord, între prinţul Nicolae şi prinţul Milan al sirbilor pü- 
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nîndu-se,la cale chiar si un plan comun de luptă. Dar 
sîrbii fuseseră bătuţi, mai înainte ca planul să capete chip. 
Muntenegrenilor le răminea să-și poarte singuri crucea. 
La ei n-ajungeau ajutoare, iar sprijinul diplomatic era 
fără folos. Puterile care simpatizau cu Muntenegru, in- 
clusiv Rusia, nu puteau susține acest principat care era 
mult prea stingher, o pată neagră pe harta Peninsulei Bal- 
canice. Așa stind lucrurile, soarta Muntenegrului reve- 
nea în întregime muntenegrenilor și otomanilor, care și-o 
disputau cu armele. 


În urmă cu un an, armele nu putuseră hotărî nimic. 
Cele cîteva bătălii de decimare, date în vară, nu izbuti- 
seră a aduce otomanilor o victorie hotărită, dar nici mun- 
tenegrenilor, care s-au retras și mai sus, în munţi. S-au 
retras și gornițenii în Gorniţa de Sus, unde au iernat și 
și-au lins rănile. Acum venea primăvara. Primăvara pe 
Riul Mare vine mai tîrziu. Cînd primăvara întîrzie prea 
mult, oamenii sînt cu un ochi la vale pe apa rîului, care 
dezgheață pajiștile, și cu un ochi la deal, la nutreţul ve- 
chi din clăi. Cînd nutreţul pentru vite se isprăvește, gor- 
nițenii știu că nu mai pot rămîne în birlog, că trebuie să 
iasă la vale, ca toate fiarele, fie ce-o fi. Ei au și trimis is- 
coadă la vale, pe malul rîului în jos, să vadă dacă otoma- 
nii s-au retras. Otomanii făcuseră lagăr în vale, închizînd 
intrarea și iernîind acolo. Dar un băietan aducea veste 
bună : 

— Neică Panko, au șters-o ! 

— Ce spui, mă, chiar au șters-o ? 

— Şi-au luat catrafusele și s-au dus. Nu mai e nimeni. 


Panko Gruici și-a ascultat nepotul și s-a scărpinat sub 
căciulă. Vestea nu era rea. În curînd ar fi trebuit să plece 
cu toții la vale, cu vitele. Bătrinul a dat ocol cătunului, 
din gospodărie în gospodărie ; îl luase pe băiat după el, 
ca pe un dulău, ca să latre vestea. Băietanul a lătrat-o la 
fiecare prispă, în timp ce bătrînul încredința spusa, dînd 
din cap. Dar satul nu s-a mișcat. Satul era ca un bolnav 
care nu se putea urni din așternut orice i-ai fi făcut. Sa- 
tul nu-și adunase încă puterea, n-avea cum se urni, deși 
Panko Gruici vedea cu ochii cum se topesc clăile de nu- 
tret și cum se clatină pe picioare vitele. 
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Panko Gruici nu stătea rău cu nutreţul, mai ales în 
cazul cînd — la nevoie ! — ar fi rărit niște oi. În vremile 
pune, cînd nu era război, oile hălăduiau la vale, se hră- 
neau singure, în locurile de văratec, spre Adriatica. Fiînul 
și boabele erau păstrate pentru cai, catiri și vaci. Acum 
nutreţ era puţin, fiindcă războiul din vară se prelungise. 
Nu fuseseră nici brațe la strînsul nutrețului; grija nu- 
treţului căzuse pe umerii muierilor, iar vreo treizeci de 
bărbaţi din sat căzuseră, inclusiv fiul lui cel mare, Mihailo. 
Ca bărbaţi în gospodărie mai rămăsese el, Panko, şi Mi- 
hailo cel Mic, băietanul pe care-l trimisese iscoadă. Bă- 
trînul avea și un fiu, trimis la școli în Germania, dar pe 
cei plecaţi nu se conta. Aceștia puteau muri sau puteau 
trăda, se conta doar pe cei care rămîneau. În familia lui 
Panko rămăsese deci ca bărbat numai Mihailo cel Mic. Bă- 
trinul i-a spus lui Mihailo cel Mic cînd l-a trimis devale : 

— Vezi, mă Mihailo cel Mic, să nu mori p-acolo. 

Mihailo nu murise, se întorsese teafăr și rizind, adu- 
cînd vestea cea bună, care însă nu slujea la nimic, fiindcă 
satul nu se urnea din loc. „,Ăștia sînt mai căpoși decît ca- 
tirii, şi-a zis bătrînul. Pe ăștia nu-i mişti la vale nici cu 
parul. Ăştia or să crape aici, în munte, cu vitele lor cu 
tot.“ 


Bătrînul știa că multe vorbe n-are rost să schimbe cu 
gorniţenii. Gorniţenii, ea oricare munteni, erau surzi la 
vorbe, purtatul vorbelor și cicăleala erau treaba muierilor. 
Din această pricină, trecînd din casă în casă, bătrînul n-a 
scos nici o vorbă, vorba a dus-o băiatul, el Panko a tăcut. 
S-a interesat din ochi cum stau oamenii cu nutrețul și a 
înțeles că o vreme destul de lungă gorniţenii vor rămîne 
surzi. Mintea-i spunea bătrînului că trebuie să facă ceva 
ca să miște oamenii, dar tot mintea-i spunea că gorniţe- 
nii nu se vor mișca pînă nu le ajunge cuțitul la os, că mai 
înțelept este să facă el însuși ceva — pentru el și pentru 
sat — decît să latre în pustiu pe uliţă. 

Si el s-a pus pe treabă, şi-a pus mîinile la treabă, fă- 
cîndu-și astfel treaba încît să-l vadă și alții. 

— Ce faci, Gruici ? 

— Fac ce vezi! 
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Se vedeau niște piei sîngerînde, întinse la uscat. Panko 
Gruici tăiase niște oi sterpe, treabă înțeleaptă — fiindcă 
oaia stearpă n-aduce folos, în schimb mănîncă. Fiind în 
postul mare, Panko Gruici nu s-a atins de carne, a făcut 
carnea pastramă, sărînd-o şi ardeind-o tare, ca pentru 
vară. S-au luat și alții după el, că tot n-aveau ce face. 
Apoi s-a întors peste Gorniţa viscolul și treburile lui Panko 
Gruici au rămas baltă. O săptămînă n-a putut ieși nimeni 
dincolo de gard. Ca să-și adape vitele, gorniţenii spărgeau 
gheaţa cișmelelor cu toporul. Dar cînd s-a liniștit vremea, 
Gruici s-a dus la pădure împreună cu Mihailo cel Mic, adu- 
cînd de-acolo tălpi de casă, stilpi, grinzi şi căpriori. 

— Ce faci, Gruici, n-ai casă ? 

Întrebarea era neroadă și Gruici s-a uitat la nerod așa 
cum trebuie să se uite cineva la un nerod. Nerodul ar îi 
trebuit să știe că Panko are un nepot, pe Mihailo cel Mic, 
care ca miine avea să se însoare și să-și întemeieze casă. 
Avea și un fiu, despre care nu mai știa nimic, drept care 
nu vorbea de el. Vorbea atît doar, despre lemnul de casă. 
Or lemnul de casă nu se taie atunci cînd faei casa, ci cu 
mult înainte. Un lemn bun de casă trebuie să se usuce cel 
puţin trei ani. Între timp poţi pregăti locul de casă. Unde ? 
Acolo unde ai lărgime. Nerodul trebuia să mai știe că mai 
era pe lume o Gorniţă, Gorniţa de Jos, că și acolo trebuie 
durate case, după ce ard casele. Dacă Gruici, care era cel 
mai căpos, se pornise să facă o asemenea treabă — pre- 
gătire de casă —, aceasta însemna că Gruici simte ceva 
sau ştie ceva, că are semn că vor veni vremuri mai bune, 
deşi nimeni nu credea că pentru muntenegreni pot veni și 
vremuri mai bune. De Sfinții Mucenici, în plin martie, 
cînd începuseră fătările de oi, cînd nimeni nu dădea geană 
pe geană, nici ziua nici noaptea, stînd cu dobitoacele în 
ocoale, Panko Gruici — nesimțitor la această îndatorire, 
pe care a lăsat-o în seama nurorii — a început a se foi de 
plecare. Noru-sa l-a privit la început chiorîș, apoi cu duş- 
mănie. Ar mai fi fost doar timp, mai era nutreţ, în munte 
nu se topise zăpada, mieii abia fătaţi erau moi. Chiar pri- 
măvară fiind, gorniţenii nu se dădeau duși cu una cu două, 
ei nu coborau cu bucurie la vale, coboriîtul la vale însemna 
pentru ei o trîntă cu soarta. Acum ei o aminau. 
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— Vrei să pleci singur ? i-a spus pînă la urmă nora, 
intinzîndu-i de mîncare pe masă. 

Erau la cină. Mihailo cel Mic îl ajuta pe bătrîn la cu- 
răţatul puștilor. Bătrînul nu i-a dat pas la vorbă muierii. 
El ţinea pușca în miîlini, privind cu un ochi prin cătare, 
dar cu celălalt țintind înlăuntrul lui, în negura din suflet. 

— Şi cu cine vrei să pleci? a mai întrebat muierea. 
Că satul nu vine. 

Bătrînul și-a rupt privirea din cătarea puștii, ţintind-o 
acum cu amîndoi ochii pe muiere. 

— Plec cu Mihailo cel Mic, a răspuns el. Apoi vii și tu. 

Ceea ce spusese el era poruncă. Puștile erau pregătite, 
sămarele puse pe catîri, cîinii erau hrăniţi. Acum bătrînu- 
lui nu-i mai rămînea decit să mănînce. El a mîncat liniş- 
tit, după care și-a făcut sfînta cruce și s-a culcat. În zori 
a pornit la vale, împreună cu Mihailo cel Mic, punîndu-se 
in fruntea caravanei de catiri şi cai, care purtau în sămare 
desagi și saci cu toate cele de trebuință muntenilor, cum și 
scule de fier — fierăstraie, dălţi, tesle, ciocane, topoare — 
pentru o nouă întemeiere. 

Cînd Milovan Gruici, tînărul ofițer tunar școlit la Leip- 
zig, a sosit în Gorniţa de Sus, în sat nu mai era nimeni. 
Satul se mutase între timp, ca să-și joace din nou soarta, 
în vale. 


Domnul Alois Franz, administratorul de la Umkirch, 
a primit din București o telegramă care i-a spulberat ilu- 
zia oricărui contact rațional cu stăpînul său de departz. 
În text se spunea : 

„Grăbiţi demersurile în chestiunea Umkirch. Vi se cere 
o licitație urgentă pentru evaluare. Evitaţi publicitatea și 
consultările cu terţi. Comunicaţi telegrafic rezultatul. Ka- 
linderu.“ 

Textul era un cumul de contradicții și confuzii. Dom- 
nul Alois Franz nu pricepea : cum să se organizeze o lici- 
tație, fără publicitatea de rigoare! Cum să se evite con- 
sulturile cu terți! Pe ce altă cale se putea evalua moșia ? 
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Dofnnul Alois Franz a mai citit o dată telegrama, apoi 
încă o dată, dar stupoarea nu i s-a domolit. Ce i se pro- 
punea de fapt ? Desigur o vînzare. Deocamdată o evalu- 
are. O evaluare discretă, fără licitaţie publică. Un sondaj 
deci. S-ar fi putut în acest caz ca totul să se oprească aici. 
Dar atunci, de ce urgenţa ? Imposibilitatea de a comunica 
direct cu prinţul, într-o afacere atit de importantă, i s-a 
părut administratorului inadmisibilă. Domnul Alois Franz 
avea deasupra capului, undeva foarte departe şi foarte 
sus, un personaj pe care nu-l mai putea înțelege. Și de 
aici neputința. O asemenea neputinţă, ca aceea pe care el 
o încerca, era însă greu de admis în cazul domnului Ka- 
linderu, care comunica direct cu prințul. În acest caz, cum 
de admitea domnul Kalinderu — care putea comunica di- 
rect cu prinţul! — niște cereri absurde! Dar oare dom- 
nul Kalinderu comunica ? Sau primea și el niște simple 
dispoziții, de undeva de sus, pe care la rîndu-i le transmi- 
tea mai departe, în jos, pînă la Umkirch ! 


Domnul Alois Franz s-a trezit dintr-odată în față cu 
două personaje de neînțeles, dintre care unul, cel cu care 
comunica direct — chiar domnul Kalinderu ! — devenea 
absurd. Fiindcă dacă prințul putea fi un personaj de neîn- 
teles — avea acest drept ! — domnul Kalinderu, în schimb, 
avea îndatorirea de a proceda cu chibzuinţă și logic. Dar 
ce logică și ce chibzuinţă în niște dispoziții contradictorii 
și confuze ? Care, chiar dacă emanau de la prinț, s-ar fi 
cuvenit să capete măcar o aparenţă logică sub pana dom- 
nului Kalinderu. 

Domnul Alois Franz a luat pana, a muiat-o în călimară 
și a încercat să formuleze un răspuns. Logic procedind, el 
ar fi trebuit să ceară un supliment de explicaţii, fără a 
comenta dispoziția de la Bucureşti. Prin locul ierarhic pe 
care îl avea domnul Alois Franz nu putea comenta, într-o 
telegramă de răspuns, ordinele stăpînului său, dar putea 
cere explicații. Desigur, pînă la un punct. Pînă la punctul 
în care, solicitînd lămuriri în plus, domnul Alois Franz nu 
s-ar fi pus pe sine într-o postură proastă, umbrind astfel 
propria sa poziție de administrator. Ce tel de administra- 
tor este acela, i s-ar fi spus, care nu pricepe cum se poate 
evalua o moșie fără o licitaţie publică, printr-un sondaj 
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discret ! Ori nu-ţi pricepi meseria — și atunci nu eşti bun 
administrator !—, ori pricepi despre ce este vorba, dar faci 
tot ce se poate — amini vinzarea proprietății — ca să nu-ţi 
pierzi postul. În acest caz, domnul Alois Franz risca să 
apară ca un slujitor infidel, ceea ce el nu era. 


Cel mai simplu era ca domnul Alois Franz să-şi facă 
perfect datoria, conformiîndu-se dispozițiilor prințului pe 
cel puţin două direcţii : dispoziţii vechi : moşia să meargă 
perfect, ca şi cum prinţul ar fi fost prezent (deci, curăţe- 
nia castelului, reamenajarea parcului, grăbirea muncilor 
de primăvară !); dispoziții noi: să se intereseze discret 
cit se putea obţine pe o moșie care mergea perfect, așa 
cum mergea moșia Umkirch sub mîna domnului Alois 
Franz. 

Această minimă ordine în gînduri l-a liniștit. A putut 
deschide pînă și ziarele, răsfoind mai întîi „Norddeutsche 
Allgemeine Zeitung“, gazeta preferată. Nu i-a fost greu să 
vadă că lumea înnebunise. Nu i-a fost greu să vadă, mai 
departe, la pagina tranzacţiilor imobiliare și funciare, că 
afacerile merg prost. A scris apoi cu liniște : 

„Cursul acţiunilor imobiliare stagnant. Cursul afaceri- 
lor funciare în descreștere catastrofală.“ 


A poruncit să fie expediată telegrama la Bucureşti, 
apoi și-a luat cafeaua. Sorbind din cafea, domnul Alois 
Franz s-a întrebat dacă el şi domnul Kalinderu nu citesc 
totuși același ziar, chiar și la cinci zile distanță unul de 
celălalt. Dacă era așa, domnul Kalinderu ar fi putut vedea 
și singur, citind pagina tranzacţiilor imobiliare și funciare 
din „Norddeutsche Allgemeine Zeitung“ că afacerile merg 
prost, că acesta nu este un timp nici pentru vîndut, nici 
pentru cumpărat pămînt. Ar mai fi putut citi la ştirile de 
ultimă oră că trupele imperiale ruse porniseră spre Du- 
năre, ca și trupele otomane. După cunoștințele de geogra- 
fie pe care domnul Alois Franz le avea, el a apreciat că 
cele două forțe militare ar fi urmat să se ciocnească chiar 
în ţara peste care domnea prinţul. Dar mai bine decît 
domnul Alois Franz, lucrul acesta ar fi trebuit să-l știe 
domnul Kalinderu — chiar și necitind ,,Norddeutsche 
Allgemeine Zeitung“. Şi atunci de unde nebunia prințului 
cu pămîntul ? ! 
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Domnul Alois Franz a tras firesc concluzia că între 
meseria de administrator şi meseria de prinţ nu-i nici o 
legătură. 


Profesorul Sommert, pe care Parva îl avea în faţă, a 
luat act de renunţarea tinărului la examenele pentru ulti- 
mul an cu un zimbet jignit și iritat. Vroia să-l urmărească 
atent pe Parva pînă la doctorat, asociindu-l tacit la unele 
lucrări, asigurîndu-i pentru vacanțe o bursă de cercetare 
în una din zonele celtice puţin explorate, apoi, după obţi- 
nerea titlului, ar fi dorit să-l reţină ca asistent, în cazul 
cînd tînărul ar fi perseverat. Dar tinărul abandonase. 
Sommert ştia acum că-i revenea misiunea de a duce de 
unul singur mai departe, nu oricînd, ci la sfîrşit de carieră, 
această disciplină a soliiarilor, pe care el o renovase. 
Parva, care dăduse pină atunci probe strălucite, desem- 
nîndu-se ca succesor, isprăvise prin a rata precoce, ca să 
dispară în neant. Nici nu-şi motivase măcar abandonul. 

Sommert l-a examinat pe tînăr cu curiozitate, intrigat 
într-un fel de solemnitatea pe care doctorandul o aducea 
cu sine, de fermitatea rigidă cu care își înaintase cererea, 
printr-un simplu bilet, de modul în care se prezentase la 
întîlnire. Bra în redingota proaspăt curățată și afișa osten- 
tativ, pe bancă, ţilindrul negru. 

— Şi ce studii aveţi de gînd să întreprindeți în conti- 
nuare, domnule doctorand ? l-a întrebat Sommert cu ră- 
ceală, după pauza lungă în care Parva, închis în tăcere, nu 
aştepta de fapt nimic de la profesor. 

— Probabil că voi renunța temporar la studii, a spus 
el într-o doară. Oricum, la mine în ţară, celtistica este o 
disciplină extravagantă. 

Sommert a schițat un gest de renunțare la discuţie, în 
care se cuprindeau mîhnire, stupoare și dispreţ. Nu ştia 
nimic despre țara lui Parva, iar replica tînărului i s-a 
părut imposibilă. „Cum adică, dar cine îl obligă să pără- 
sească Lipsca și să se întoarcă într-o țară unde celtistica 
era extravagantă !“ Apoi același Sommert, evaluînd încă 
o dată cunoștințele tinărului și apreciindu-le ca eminente, 
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l-a scuzati pe Parva pentru cëéa ce putea să pară, în gestul 
acestuia, drept un refuz față de disciplină, înţelegînd în 
sfîrşit raţiunea abandonului : 

— A! a exclamat Sommert, de fapt mai mult a mor- 
măit. Te referi, probabil, la războiul acela... 

Undeva, în Europa de sud-est izbucnise un război. 
Parva ştia că Sommert nu înţelege nimic în afara istoriei 
antice, era deci inutil să se explice. Nu conflictul militar 
care începuse la Dunărea de Jos îl făcea pe tînăr să aban- 
doneze, ci altceva, celţistica în sine. „Domnule profesor, ar 
fi vrut să strige Parva, dar disciplina în sine este pentru 
mine un drum. închis ! Nu vreau să fiu celtist !“ Concluzia 
aceasta, comunicată dur, l-ar fi ucis pe Sommert. Parva a 
preferat să tacă, lăsîndu- ] pe bătrin să-și închipuie, pre- 
cară consolare, că el, strălucitul succesor, se întorcea în 
ţara de obirşie convocat de război. 

— Par e un obscur conflict militar, a reluat Sommert, 
închipuindu-și că Parva e obsedat de teama războiului. Și 
încurcat : Iartă-mă, în cazul că spun prostii. Pur şi simplu 
nu mă pricep. Am aflat că războiul ar fi fost precedat de 
nişte revolte confesionale sau așa ceva. Mahomedanii de 
acolo, din peninsula balcanică, i-ar fi măcelărit pe creştini. 
Asta anul trecut sau acum doi ani. Rusia ar fi intervenit 
în favoarea creştinilor. Este exact ?... 

Sommert era nesigur pe materia despre care vorbea 
și-l privea pe Parva cu ochi întrebători, conșțient că în 
orice clipă poate comite o gafă. Poate de aceea restul mo- 
nologului său a avut un caracter interogativ, fiind mai 
mult o încercare de a se lămuri pe sine cu ajutorul stu- 
dentului și de a-l înţelege astfel mai bine. 

— E vorba de populaţiile slavofone din peninsulă, nu ? 
a întrebat Sommert, care sînt în număr mare, după cum 
scrie presa !... Şi fiindcă Parva tăcea, Sommert şi-a luat 
riscul de a glosa pe cont propriu: Chestiunea are, 
bine-nţeles, un aspect umanitar. Și, desigur, și un aspect 
de drept. După războaiele Reformei, chestiunea dreptului 
de a opta pentru o religie sau alta părea definiţiv solu- 
ționată... Se pare însă că la voi, în Orient, asemenea cîști- 
guri parvin cu întîrziere ! 
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— Dar nu e vorba de un război religios, domnule pro- 
fesor. lar România, ţara mea, sc află nu la sud, ci la nord 
de Dunăre ! Nu creștinii și mahomedanii se bat între ei! 

— Dar cine? 

— Este vorba de un război politic pentru drepturile 
naţiunilor ! 

— A! s-a mirat Sommert, consemnînd cu indexul. Şi 
retrăgîndu-și bunăvoința : În primul caz te aprobam, 
Parva. Acum însă, aflînd ce se petrece de fapt, nu te mai 
înțeleg. Și în consecinţă nu te aprob !... Războaiele politice 
sînt de competența oamenilor politici sau a militarilor. 
Dumneata ești om de știință ! Ştiinţa, ca și credinţa, ca și 
filosofia, este deasupra națiunilor... Apoi imperativ : N-ai 
ce căuta acolo ! 

Parva tăcea îndirjit sau opac. Bătrînul simţea că între 
el şi student se desfăcuse orice legătură. I-a aruncat o 
punte, pe tonul mărturisirii celei mai intime : 

— În conflictul de acum șase ani, între Prusia și 
Franța, chiar dacă aș fi fost la vîrsta serviciului militar, 
ca dumneata, nu m-aș fi amestecat. Chestiunea îi privea 
pe Bismarck şi pe Napoleon al III-lea. În consecinţă, puţin 
mi-a păsat mie, ca ins, de soluţia acestui război. Puțin mi-a 
păsat mie, mai ales ca celtist. În clipa în care părăseșşti 
un punct pur de contemplare ești pierdut. Şi, privindu-l pe 
Parva cu o convingere pe care vroia să i-o transmită inte- 
gral : Parva, ești celtist ! 

A spus cuvintele cu aprindere, cu voinţa de a-l hipno- 
tiza. El nu gîndea lumea decît prin celți, chiar Parva în 
ochii lui era probabil un celt adult sau aproape adult, ori- 
cum un celt care se ocupă de celți. Dealtfel, cursul lui în- 
cepea apodictic printr-o sentință: „Nu se poate pricepe 
nimic din istoria Europei antice fără celți, acest popor care 
a răvășit fața continentului vreme de șase veacuri, printr-o 
gigantică expansiune ale cărei capete ating la vest insulele 
britanice, la sud Sicilia şi la nord-est, peste Helespont, 
Asia Minoră.“ 


Revenindu-i în minte această sentință, Parva a ris in- 
terior, răsturnînd-o în mod polemic: „Nu se poate înţe- 
lege nimic din istoria Europei antice fără elini, romani, 
germani, traco-geţi, fără toate aceste popoare care au 
durat infinit mai mult decît celții“. Apoi simulînd inocenţa 
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față de profesorul care l-ar fi ascultat cu stupoare: 
„Domnule profesor, la un anume moment, celții dumnea- 
voastră dispar din istorie. Din întreaga problemă nu mai 
rămîne decît celtistica și cîteva idiomuri moderne — bre- 
tona, welsha, irlandeza, care azi, pe mine unul, nu mă 
mai interesează“. Cu voce tare Parva n-a spus însă 
decît atit : 

— Nu mă mai interesează celtistica ! 

— Asta e imposibil! a urlat Sommert. Și clocotind : 
Fă-ţi liniștit serviciul militar, dacă un anume scrupul te 
cheamă acolo, dar nu renunţa la celtistică. 

— Asta e imposibil ! a răspuns tînărul. 

— Ha,ha! 

De la acest ha, ha! ţîșnit spontan, Parva a luat act că 
bătrînul și-a pierdut măsura, oferindu-i nu o scenă pro- 
fesor-student, ci o scenă crasă de gelozie. Cînd se înfuria, 
Sommert pierdea ortoepia academică și redevenea dialec- 
tal, un ţăran saxon necioplit și dur. Distincția între B 
moale și tare se stingea, labialele deveneau nesigure, unele 
accente silabice se inversau, iar Parva se amuza să observe 
acest cusur al profesorului, greu perceptibil pentru ure- 
chea unui negerman. Era micul lui joc, atunci cînd su- 
biectul unei expuneri sau un anume subiect vorbitor nu-l 
mai interesa, cînd nu mai reținea coerenţa sensului, după 
glosar și sintaxă, ci magia sunetelor în sine. În asemenea 
clipe, Parva evada în limbă ca în muzică. El nu mai re- 
ținea cuvîntul ci părţile lui, nici părţile ci sunetele pure, 
într-o disociere greu de închipuit auditiv, pe care totuși 
o realiza. Acum, pe buzele profesorului mai rămăsese un 
v terminal, pe care Sommert l-a șters cu batista, odată cu 
o picătură de salivă, ţișnită dintr-o ultimă și aspră 
enervare. 

Bătrinul se așezase istovit la catedră, așa cum Parva 
prevăzuse. N-avea putere să-și mai lingă rana. Aștepta. 
El a mai făcut totuși un efort de a-l întoarce pe tinăr 
din drum : 

— Parva, dumneata nu te simți bine ? 

— Sînt perfect sănătos, domnule profesor. 

— Fiindcă vezi, dragul meu — îi spunea pentru întiia 
oară așa — dumneata dispui de un capital rar. N-ai voie 
să renunți. 
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— Dar nu renunţ la știință ! 

— Atunci ? 

— Părăsesc doar celtistica ! 

Sommert a dat din cap cu amărăciune. Se dumirise : 

— Da, a murmurat el, cazul dumitale mi-a devenit 
acum foarte clar : vagabondaj ştiinţific !... Înzestrarea du- 
mitale ieșită din comun îţi joacă festa. Înveţi prea iute 
pentru ca lucrurile să te rețină, dobîndești totul prea uşor. 
Detest asta ! Asta nu putea să nu te împingă la o anume 
frivolitate în abordarea științei. În știință n-au ce căuta 
cei posedați de demonul erotic sau frivolii cunoașterii. 

Fără a-și da seama, Sommert atinsese un punct fragil 
în constituţia lui Parva și tînărul simțea nevoia să se apere, 
deși nu ştia cum. Sommert era din nou în ofensivă : 

— Te vei rata! 

— E dreptul meu | 

— Te vei rata nu prin abandon, așa cum îmi închi- 
puisem, ci mai grav, prin dispersiune, prin hemoragie de 
preocupări. 

— Poate că tipul meu sufletesc nu se poate înjuga la 
carul unei singure discipline. Oarbe ! 

Sommert a sărit în picioare, cu energie. Clocotea : 

— Şi care este, mă rog, disciplina ne-oarbă căreia vrei 
să te dedici ? 

— Aceasta e limba mea maternă, daco-moesiana sau 
daco-româna. 

Sommert a îngheţat într-o poză a uimirii. A întrebat 
cu glas stins: 

— Ce este această limbă, vrei să-mi explici ? 

— Cum aş putea să vă explic, a răspuns Parva supe- 
rior ironic. Aceasta ar pretinde vaste cunoștințe de istorie 
antică, într-un capitol din păcate obscur pentru dum- 
neavoastră. 

Era o culme a insolenței, Sommert n-a spus decît atit : 

— Dar Parva, această limbă există ? 

— Există de vreme ce eu însumi exist. 

— Parva, dar celtistica e o știință în sine! 


— N-am ce face cu o știință în sine, peste tema care 
mă obsedează acum. Eu speram că celtistica va fi pentru 
mine o cheie. 

— Și nu e? 
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— Din păcate nu. Vă restitui cheia. 

Totul fusese spus năvalnic, dur, totul į se părea lui 
Sommert monstruos. Parva avea cruzimea tinereții, neier- 
tătoare în clipe decisive. Curios, tocmai în aceste clipe de 
tensiune, studentul s-a surprins gindindu-se la Helga. Deci 
ceitisiica era de:initiv moartă pentru el. 

— Și atunci ? l-a întrerupt Somme:t, după ce-i acordase 
iui Parva încă un răgaz în care toate argumentele să-l 
lucreze și să-l întoarcă din drum. Nu vrei să-ți susţii 
doctoratul ? 

— Nu. 

— Asta e culmea! a urlat profesorul punind punct. 

Era culmea, într-adevăr. Era culmea pentru profesor, 
care avea pe catedră proiectui tezei lui Parva, era culmea 
şi pentru student, care renunţa la o muncă de cercetare 
aproape isprăvită. Titlul lucrării îl încîntase pe Sommert, 
care o cunoştea îndeaproape : Lateinischer Endungen der 
Keltischen Antroponyma aus der Provinz Gallien, speziel- 
ler Bericksichtigung Lugdunensis, auf grund lateinischer 
unc epigraphischer Quellen. ! 

Sommert, ca și Parva la început, vedea lucrarea tipă- 
rită, op mas.v, cu pianşele de epigrafie reproduse în gra- 
vură, cu un aparat de note gigant. Din acest op se alesese 
acum praful, Sommert îl avea în faţă doar pe Parva. ur 
ins oarecare, iar în jur un vid imens. Profesorul s-a simțit 
brusc istovit, singur şi inutil. S-a ridicat, și-a purtat me- 
canic jignirea, prin inerție, pină la colțul amfiteatruiu: 
unde se afla cuierul, căutindu-și cu mina, pe bijbiite, 
haina. Parva a rămas la locul lui. Apoi tînărul a tresărit, 
printr-o deșteptare oportună a reflexului, s-a ridicat şi a 
venit lingă profesor, ajutindu-l să-și scoată roba şi să-și 
îmbrace paltonul. A așteptat ca Sommert să-și pună pălă- 
ria, pentru ca la rindu-i să-și pună hornu: ţilindrului. 

— Ieși și dumneata ? l-a întrebat bătrinui. 

— les. 

Au ieșit in tăcere, s-au angajat pe culoarele lungi şi 
întunecoase, apoi, aflaţi în stradă, sub portalul bătrinei 
universități, au rămas alături ca doi străini surprinși de 


1 Disinenţe Jatine la antroponimaie celtice din Provincia Gallic. 
cu specială privire la Lunedunensis, pe baza izvoarelor literare și 
epigratice. 
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ploaie. Peste Leipzig ploua. Bătrînul a deschis cortelul cu 
mîner de fildeș, după ce mai întîi a aruncat un ochi spre 
cerul sur. 

— Să vă caut o trăsură ? a întrebat Parva. 

— Nu. Însoţește-mă ! Vom bea împreună ceva ! a pro- 
pus el, pornind înainte, urmat de tînărul care acum mer- 
gea docil. 

Parva a preluat cortelul, știa că profesorul are un scurt 
răgaz pentru un aperitiv, înainte de a se îndrepta spre 
Quersstrasse, spre celălalt .sediu universitar, unde ţinea 
săptăminal o conferință despre alfabetele runice, temă 
minoră în preocupările lui. Au pornit amîndoi prin ploaie, 
cu pas egal, pasul plimbărilor obișnuite, apoi au intrat 
într-o berărie. Și-au consumat în tăcere halbele, apoi fie- 
care a pus pe colțul mesei cîte optsprezece pfenigi. 

— Vrei să-mi asculţi ultima prelegere ? l-a întrebat 
profesorul pe Parva. 

:— Cu încîntare, domnule profesor ! a răspuns acesta și 
împreună au ieșit, pornind spre Quersstrasse. 

Aici, în amfiteatrul cu puţini studenţi, în care Parva a 
consimțit să intre, ca pentru un adio, Sommert a vorbit de 
fapt numai pentru el, fostul student. Lecţia a rămas 
aceeași, aridă și anostă, dar Sommert a încălzit-o trăind 
pentru întîia oară senzaţia unei libertăţi de expunere, 
gustul de a se adresa unui auditoriu iniţiat. Bruscarea la 
care îl supusese Parva îi provocase bătrinului o ciudată 
reacţie de recompunere interioară. Conferenţiind de fapt 
numai pentru Parva, Sommert avea sentimentul că se 
adresase dialogic unui coleg din străinătate. 

La ieşire, cînd Parva l-a așteptat din nou, bătrînul 
celtist părea mai liniștit, vindecat de emoţiile precedente, 
chiar senin, cu bucuria unui succes științific nesperat. El 
l-a privit pe tînăr cu plăcere, dar și cu suferinţă, ca pe un 
om apropiat care se și afla departe. I-a spus cu regret: 

— Ce păcat că acest război ne desparte poate definitiv. 


Dar războiul nu pornise încă. Ştirea despre plecarea 
țarului Alexandru al II-lea spre front nu se confirma. Ge- 
neralul conte Ignatiev făcuse tot ceea ce-i era cu putință 
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ca ţarul să urce în trenul războiului, dar incidente de tot 
felul împiedicau gestul suveranului, întirziau plecarea 
Juxosului vehicul imperial, acum intervenise și zăpada — 
zăpezile care din nou troieneau nordul teşit al continen- 
tului european. 


Trenul imperiale pornise, dar se împotmolise în ză- 
pezi. Zăpezile aruncaseră din nou peste miazănoaptea 
Europei suava lor paralizie. Era de presupus că focile, urșii 
albi, lupii suri, vulpile fumurii, împărații nordici se retrag 
înapoi în vizuini, sub pilpiirea aurorelor boreale. Alexan- 
dru al II-lea însă nu s-a întors pe Neva, la Sanct-Peters- 
burg, el și-a urmat drumul, dar trenul s-a împotmolit 
undeva prin pustiul Rusiei Albe, într-o zonă în care liniile 
subțiri de fier s-au șters sub hăurile clocotitoare de nea, 
cu vagoane și pasageri cu tot, şi, cum viscolul a rupt și 
firele telegrafice, o clipă nu s-a ştiut unde a dispărut su- 
veranul, pe ce întindere fără zări sau sub care troian. 


Generalul conte Ignatiev aștepta să urce în același 
tren, undeva cu mult mai spre sud, într-o altă geografie, 
într-o zonă cu zăpezi în topire, de fapt într-o mică stație 
de lîngă Kiev, care se lega cu moşia unor prieteni, prin- 
tr-un drum desfundat. Venise la gară cu sania şi urma să 
se întoarcă înapoi la conac cu trăsura dacă trenul întîrzia. 
Și trenul întîrzia. Pe la mijlocul lunii martie toate scînteile 
— incidentele — care puteau aprinde războiul fuseseră 
consumate, fără ca războiul să pornească. Acum un ultim 
accident, zăpada, risca să stingă focul sau să amine vilvă- 
taia, exasperîind nerăbdarea contelui Ignatiev, care se 
găsea la rindu-i împotmolit. Acest drum, de ici pînă colo, 
de la Kiev la Chișinău, locul de unde urma a fi lansată 
declaraţia de război, părea mai lung decît întreaga cale a 
pregătirilor pe care o parcursese generalul conte, pînă în 
acea clipă cînd trenul războiului, împins vreme de ani cu 
umerii lui, se urnise în sfirșit, rămînînd să-l culeagă și pe 
el, ca pe cel mai modest pasager, ca să-l depună acolo 
unde trebuie. 

Pasagerul a stat cît a putut în gara pustie, care între 
timp fusese înconjurată de noroaie, el nu mai putea cir- 
cula cu sania, drept care acel prieten, Afanas Arcadievici, 
i-a trimis contelui o trăsură ca să-l readucă la conac. Dacă 
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războiul tot nu pornise, măcar ospeţia locală să-și spună 
cuvîntul. Vizitiul de pe capră habar n-avea despre război. 
Nici gazda, către care contele se întorcea. Războiul cloco- 
tea huinai în capul contelui Nikolai Pavlovici, un mai- 
mare care călătorea din plăcere, drept care vizitiul a în- 
teles că trebuie să aducă la conac înapoi nu numai musa- 
firul, ci și bagajele acestuia — vremea era proastă, gazda 
se plictisea — dar generalul a protestat. El a cerut ca 
bagajele să fie lăsate la gară, urma doar să se reîntoarcă 
în. curînd, trenul imperial trebuia să sosească totuși, cel 
mult într-o zi-două !, după cum îl asigura slugarnic șeful 
de stație pe înaltul călător, care l-a și repezit pe acel umil 
funcţionar. Contele aștepta o telegramă de la Moscova, 
telegrama era iminentă! Înaltul călător a pornit deci 
înapoi spre Siminovka, după ce a primit asigurări că orice 
mesaj telegrafic îi va fi imediat transmis, şi el a făcut dru- 
mul în trăncăneala lui Mişka vizitiul : 

— Anul ăsta orz n-o să iasă, a început acel Mișka. Mai 
va cu orzul, tot hrișca sireaca. Pămiîntul e rece, nu pri- 
meşte săminţă. Mare lucru să nu cadă zăpada de Paște. 
Cînd ciocnești ouă roșii pe zăpadă e semn rău, e semn că 
Hristos s-a supărat pe lume și nu vrea să-i arate omului 
fața pămîntului, o ţine ascunsă. 

Nicolai Pavlovici Ignatiev era preocupat nu de orz sau 
hrișcă, ci de război, de ceea ce-ar fi urmat să răsară pe 
pămînt după război, dar din păcate nu numai faţa pămîn- 
tului se ţinea ascunsă către lume, ci și fața suveranului, 
care părea întoarsă dinspre același război. Eforturile con- 
telui de a orîndui astfel lucrurile încît necesitatea războiu- 
lui să se vadă ca de la sine, ca războiul să apară singur în 
calea împăratului, silindu-l pe Alexandru al II-lea să sară 
pe cal, să ia în miini sulița dreptăţii și să lovească, acest 
efort depus de generalul conte vreme de ani s-a izbit nu 
atît de refuzul suveranului de a porni la luptă, cît de îm- 
potrivirea cercurilor de curte, acele cercuri care împiedi- 
cau cu o fanatică încăpăţinare un fericit contact între 
Nicolai Pavlovici și ţar. 

Inclusiv acum, în primăvară, după ruperea relaţiilor cu 
Înalta Poartă, care era opera lui Nicolai Pavlovici, după 
Conferinţa de la Londra, unde punctul lui de vedere 
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— război! — biruise, generalul nu fusese îngăduit decît 
o singură clipă lîngă împărat — cît să-și depună rapor- 
tul — cercurile curţii îndepărtîndu-l apoi imediat. Răz- 
boiul lui cu Constantinopolul era peste toate războiul lui 
cu cercurile curţii de la Petersburg, care-l împie- 
dicau pe ţar să-și facă datoria, să iasă în fruntea arma- 
telor cu sabia dreptăţii în mînă și să strige „Vperiod !“ 

Situaţia era cu atît mai ingrată cu cît omul căruia 
Rusia îi datora totul în privinţa dezlănţuirii acestui război 
era tocmai el, contele. Nimeni nu s-ar fi cuvenit să stea 
de-a dreapta ţarului, în această clipă a satisfacţiei, decit 
el. Fiindcă înainte de a fi un război sîngeros — lupta încă 
nu începuse ! — războiul era o partidă diplomatică victo- 
rioasă în care, datorită contelui, Turcia ajunsese în poziţia 
de șah-mat. Această satisfacție nu i-o putea răpi nimeni 
lui Nikolai Pavlovici, oricine ar fi atentat la ea, dar tocmai 
ea deșteptase uricioasele invidii de curte și intrigile care-l 
înipiedicau să se afle acum alături de suveran. 

Mişka trăncănea vrute și nevrute, trăsura înainta ane- 
voie prin noroi, caii erau osteniţi, pînă la urmă vizitiul a 
oprit echipajul în dreptul unui gorgan acoperit cu omăt. 
În omăt Mişka ascunsese ceva, o scîndură căzută dintr-un 
car, el văzuse scîndura cînd se ducea la gară, a cules-o și 
a ascuns-o în troian, promiţindu-și s-o ia la întoarcere, 
ceea ce făcea acum. Dar scîndura era prea lungă și Mișka 
n-avea unde-o pune. Pe conte l-a amuzat această situaţie 
Și a intervenit riîzînd : 

— De ce te lăcomești ? Vezi că n-ai unde-o pune?! 

Mișka a rupt scîndura în două și a îndesat-o la coada 
trăsurii, sub scaunul pe care stătea contele, deşi-i părea 
rău, ar fi vrut scîndura întreagă. Pornind mai departe, 
spre conacul de la Siminovka, generalul s-a gindit că mica 
scenă cu scîndura se potrivea de minune imperiului oto- 
man, care la rîndu-i se lăcomise, iar acum scîndura pose- 
siunilor nebunești — mai ales scîndura balcanică — îi 
stătea în gît. Redusă, printr-un război ca acela care pornea, 
la întinderea Anatoliei, Turcia rămînea o ţară mijlocie, de 
cîteva zeci de ori mai mică decît Rusia cu imenșii ei codri 
de mesteceni și brazi, atît de întinși și atît de bogaţi încît 
Mișka era silit să fure o scîndură și s-o ascundă într-un 
troian de omăt, cu căința în suflet că deposedează pe un 
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alt supus al ţarului. Pe conte l-a străbătut atunci pe clipă 
o undă de mîndrie suferindă în care se amestecau şi ţarul 
și Rusia și Mişka. El l-a întrebat pe Mişka, cu speranţa că 
totuși în sufletul acestuia trebuia să se afle măcar o brumă 
de căinţă în legătură cu acea scîndură : 

— Și nu-ţi pare rău c-ai luat scîndura care aparţinea 
altcuiva ? 

— De ce să-mi pară rău? a răspuns Mișka. Doar am 
găsit-o ! 

Răspunsul lui Mişka l-a scîrbit pe conte. Cu sufletul 
primitivilor nu era nimic de făcut. Şi otomanii erau niște 
primitivi. Tot așa gîndeau probabil și ei. La fel ca Mişka 
găsiseră şi ei, vorba vine, acele scînduri ale posesiunilor 
lor, le „găsiseră“ cu o identică lăcomie, care, iată, risca 
să reducă acum imperiul lor la patru scînduri — Anato- 
lia —, dacă războiul ar fi fost norocos. Și de ce n-ar fi fost 
norocos ! Contele Nicolai Pavlovici nu-şi putea opri o 
constatare filosofică privind ideea de lăcomie, care, din 
nou iată !, putea pune în paralelă un mujic cu o mare 
împărăție, un blestemat de hoţoman precum Mişka — de- 
sigur şi beţiv ! — cu sultanul otomanilor. Acest aspect al 
existenței umane, această coincidență a mizeriilor ome- 
nești l-a indispus pe conte. Războiul era necesar și pentru 
ca lumea să se purifice de poftele nesăbuite, un individ ca 
Mişka ar îi putut mai lesne achiziționa nu o scîndură 
— ca pe pămint — ci fericirea cerului, iar lăcomia oto- 
mană ar îi fost pedepsită pentru totdeauna. 

Contrar aparenţelor, Nicolai Pavlovici era un senti- 
mental — iubea copiii și animalele — și un om larg în ve- 
deri, atit de larg încît în vederea sa se cuprindea întreaga 
lume. El avea și o privire înaltă, vedea lumea şi de sus în 
jos : de la Dumnezeu la ţar, de la ţar pînă la Mişka, de 
la Mişka pînă la cai și cîini. De Dumnezeu se legase prin 
educaţia din familie, căpătînd de mic credinţa că tot ceea 
ce întărește Rusia îl întărește pe Dumnezeu ; de ţar se 
legase prin tradiţia militară a familiei, fiecare bărbat din 
neamul lgnatiev fiind dator să-l slujească pe suveran. A 
intrat deci prin tradiţie în Corpul pajilor, a absolvit stră- 
lucit această şcoală militară și tot prin tradiţie a fost re- 
partizat, ca tînăr ofiţer, într-unul din regimentele majes- 
tăţii sale, în care se cultiva morala sacrificiului pentru 
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suveran, la primul semn. Nu s-a ivit imediat un prilej 
pentru acest prim semn, cea dintii slujbă mai însemnată 
pe care contele a primit-o a fost aceea de ober-cvartir- 
meister al corpului baltic, un corp de armată care păzea 
Rusia la granița de nord. Apoi a avut prilejul de a apăra 
Rusia la granița de sud, dar nu ca militar, ci ca diplomat, 
în timpul Conferinţei de la Paris din 1856, cînd Peters- 
burgul și-a disputat cu Constantinopolul o fărîmă de pă- 
mînt de la gurile Dunării, trei judeţe de pe braţul nordic 
al fluviului. 

Contelui i-a devenit limpede, din acel moment — Paris 
1856 — că Rusia trebuie să se extindă, că Rusia nu se 
putea lega lăuntric decît prin extindere. Cu atît mai mult 
contele credea în acest ideal cu cît alte forțe, contrare, 
vroiau să scadă Rusia sau s-o lege lăuntric altfel, nu prin 
pămînt, nu prin credința pravoslavnică, ci prin libertate. 
Dar o Rusie liberă era o idee care îl revolta pe conte. Faţă 
de cine trebuia să fie Rusia liberă, față de Dumnezeu ? 
Liber trebuia să fie doar ţarul, ca şi Dumnezeu. Nemăr- 
ginit ca și acesta. Și singur. 

Dar tocmai o asemenea idee, simplă ca şi evidenţa, ca 
și lumina, deștepta suspiciunea cercurilor așa-zis demo- 
crate, care — era limpede — nu-l iubeau nici pe ţar, nici 
pe Nicolai Pavlovici, nici Rusia. Un aliat împotriva acestei 
urzeli ticăloase l-a aflat contele în mișcarea slavofilă. El 
însuși s-a întărit în credinţă, a căpătat conștiința drumu- 
lui bun pe care merge, împrietenindu-se la Viena cu șefii 
mișcării, cu Palaţki, Brauner și Dobreanski, luînd apoi sub 
aripă toate cercurile slavofile din interiorul și din exte- 
riorul Rusiei, mai ales cercurile din țările slave robite 
Porții, dar nu numai, fiindcă în afară de slavii sud-dună- 
reni care trăiau în umbra Semilunei, erau și slavii apuseni, 
care trăiau în umbra Papei. Cauza panslavă a devenit 
cauza sa. El a adăugat însă idealului panslav un accent 
personal. Dacă Petru pusese capitala Rusiei pe Neva, la 
Baltica, un alt ţar, la fel de mare, ar fi trebuit să mute 
capitala la Constantinopole, în cetatea lui Constantin cel 
Mare, pentru ca visul biruinţei celei de a treia Rome să 
se împlinească definitiv. Pe bazilica lui Constantin s-ar fi 
înălţat din nou crucea. Sfînta Sofia ar fi strălucit într-o 


167 


nouă lumină, iar evul care ar fi început ar fi fost într-ade- 
văr un ev de fericire și pace, o eră sofianică. 

În lupta pentru acest vis, contele a sacrificat osteneală, 
minte, averi. În toate posturile dipomatice prin care a 
trecut, dar mai ales în postul de ambasador la Constanti- 
nopol, contele n-a luptat decît să apropie cu încă un pas 
împlinirea visului, paşii mici sau mari antrenînd adesea 
primejdii şi riscuri — primejdia de a se expune degradării 
civile şi exilului, în cazul în care ar fi lucrat imprudent, 
primejdie la care se adăuga riscul ruinării materiale, ai 
falimentului financiar total. În cîteva rînduri, datoriile lui 
Nicolai Pavlovici au ajuns atît de extravagante, încît chiar 
a și trecut la un pas de ruină. Moşiile nu-i mai ajungeau. 
Într-o clipă de ananghie i-au fost de ajutor rubedeniile 
din clanul mamei, au pus atunci mină de la mînă toţi in- 
dustriașii din marea familie Malţov, ca să-l scape pe „ne- 
bunul de Nicolka“, dar odată trecut acest hop, contele a 
căzut într-o altă groapă cînd n-a mai fost nimic de făcut, 
și, fapt fără precedent în Rusia, lui Nicolai Pavlovici — la 
cererea creditorilor — i-a fost „arestat salariul“. Povestea 
cu „arestarea salariului“ s-a conjugat în chip nefericit şi 
cu un alt incident: aflat într-o misiune diplomatică la 
Londra, contele fusese expulzat de englezi pentru faptul 
inocent că, într-o vizită protocolară la Arsenalul Marinei, 
el uitase în buzunar un cartuș de puşcă de un tip nou, în 
curg de experimentare pe atunci. Cartușul a ajuns cu bine 
în Rusia, experimentările s-au reluat pe Neva, la Arsena- 
lul Marinei de aici, dar rezultatele nu erau promițătoare, 
englezii mai ascundeau probabil un secret, acel cartuș 
avea să detoneze pînă la urmă, în șerii mari, abia peste 
ani, în războiul ruso-japonez din 1995. 

Dar din eşecuri Nicolai Pavlovici a învăţat, el a înţeles 
că un nenoroc poate fi provizoriu, că o înfrîngere într-un 
moment și într-un loc anume poate fi compensată printr-o 
victorie într-alt loc şi în alt moment. A început să lucreze 
în perspective foarte largi, avînd în față nu doar harta 
unei acțiuni sau a unui singur continent, ci mai multe 
hărţi simultan. Perspectivele vaste i-au dat un fel de ame- 
țţeală, primejdioasă pentru un diplomat, dar și un infailibil 
instinct al previziunii politice care uimea. Fără să calce 
dincolo de Himalaia, rămînînd la studiile de cabinet, el a 


pevăzut astiel o răscoală antibritanică în Îndia, care s-ă 
și dezlănțuit, din păcate fără vreun folos pentru Rusia, 
care ducea o politică închisă. A recomandat apoi Peters- 
burgului să-și modifice atitudinea faţă de Persia, în con- 
fHetul acesteia cu Anglia, a mai recomandat susținerea 
ptovintiilor arabe în conflictul lor surd cu Poarta, dar 
propunerile și ideile contelui s-au lovit de ziduri oarbe. 

Acţiunile lui trezeau firesc gelozia și provocau împo- 
tfivă-i intriga. Într-o lume care gîndea încet și greoi, 
lumea curții de pe Neva, inteligenţa lui pătrunzătoare și 
luciditatea lui tăioâsă păreau diavolești, ca și pasiunea lui 
pentru cauză, care apărea ca o patimă. Se și spune că 
lgnatiev e un împătimit. Patima, se pretindea, exclude 


trezi în conflict şi cu Sfîntul Sinod. Cei care judecau astfel 
au înțeles pînă la urmă cît de înaltă e patima contelui și 
ce ardere pură presupune. Nu însă și ânturajul curţii, care 
nu-l suporta deloc pe conte la Petersburg, în preajma îm- 
păratului, Nicolai Pavlovici fiind mereu trimis în misiuni 
cît mai îâdepărtate. La întoarcere i se îngăduia timpul 
strict al raportului — ca şi acum —, după care, în încăperile 
prih care el trecuse, se făcea sfeştanie. Se spunea că pe 
unde calcă Ignatiev ia pămîntul foc. 

= Din păcate, Alexandru al II-lea nu era asemeni lui 
Petru cel Mare, care deschisese imperiul spre lume și nici 
asemeni lui Alexandru Întîiul, care-i dusese pe ruși la 
Paris. Ultimul suveran pierduse din ceea ce ciștigaseră 
predecesorii, el răbdase astfel neagra înfrîngere din răz- 
boiul Crimeei, acesta de acum, Alexandru al II-lea pierdea 
însă și în interior, lăsîndu-se acoperit de cercurile de tă- 
mîie ale guvernării, fiind împiedicat să-și asume destinul 
care îi revenea — destinul unui ţar liber și eliberator. Un 
țar care să refacă destinul mare al imperiului. Un destin 
care nu trebuia să se oprească doar la actul umanitar al 
eliberării lui Mişka din iobăgie — această reformă o în- 
făptuise cu succes actualul împărat — ci trebuia să treacă 
mai departe, la un act cu mult mai temerar. Revanșa pe 
care soarta i-o putea dărui lui Alexandru al II-lea, ca să-i 
salveze numele pentru gloria veşnică, era intrarea în 
Sfînta Sofia şi reîncoronarea îi bazilica lui Constantin. 
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Între timp Mişka fluiera nesimţitor la gîndurile con- 
telui, mînîndu-și caii pe un drum ceva mai bun. Un drum 
care, cîndva, în viitor, s-ar fi putut pietrui, contele fiind 
și un adept al progresului. Asupra acestui punct — pro- 
gresul — contele avea importante deosebiri de vederi faţă 
de slavofilii intransigenţi, care se speriau de mașina cu 
aburi, de telegraf și de balonul zburător, socotind că ase- 
menea invenţii — generalizate — ar perverti lumea, în- 
tinînd şi sufletul pur al Rusiei. Dimpotrivă, Nicolai Pa- 
vlovici credea în progres, progresul aducînd după sine 
puterea, deci întărirea Rusiei. Dacă Napoleon fusese învins 
într-o Rusie fără drumuri, el vedea o Rusie victorioasă 
prin mari şosele pietruite şi prin drumuri de fier. N-avea 
nici o temere că dezvoltarea drumurilor și manufacturilor 
ar trezi un impuls intern spre reforme. Explozii, desigur, 
tulburări nici vorbă, poate chiar o revoluţie-două, dar de 
ce reforme ? Se putea concepe un stat al progresului și 
fără reforme ! Importantă era puterea, tot ceea ce făcea 
mai puternică puterea, deci și progresul ! Contele era re- 
voltat tocmai pe această rezistență la progres care se con- 
funda cu indolenţa rusului de rînd, o indolenţă pe care el 
o identifica însă și mai sus, în cercurile nobilimii. Poate 
în acest sens ar fi trebuit o reformă, una singură. Ceca ce 
Petru înfăptuise prin raderea bărbilor, trebuia să înfăp- 
tuiască Alexandru al II-lea prin renovarea moravurilor, 
prin deşteptarea acelui instinct dinamic al mulţimii care 
să se reverse liber în flăcările unui mare război, care ar 
fi purificat și eliberat lumea. 

Pe Nikolai Pavlovici l-a trezit din gînduri un chiot de 
vizitiu, un zgomot de copite şi un glas mare, care i se 
adresa : 

— Înălţimea voastră, opriți! Sînt Timotei Vasilievici 
Cuzminski, general în retragere. Am aflat că sînteți poposit 
la Afanas Arcadievici și am venit să vă salut. Am un nepot 
care a luptat ca voluntar în războiul de anul trecut al sîr- 
bilor cu turcii. Dar acest copil este un nenorocit, excelenţă. 
Închipuiţi-vă, din cauză că Serbia a fost învinsă, el a fost 
degradat și șters din controalele armatei. E posibil oare 
aşa ceva ? 

— E posibil, a răspuns contele. 
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— Dar situaţia nu poate rămîne așa și vă rog din 
adîncul inimii să interveniți. Am aici un memoriu. Nu 
uitaţi, este vorba de căpitanul Piotr adică Pierre Cuzminski. 
Dacă maiestatea sa împăratul îl iartă, aș dori să-l admiteţi 
ca ofiţer de ordonanţă pe lîngă înălțimea voastră. 

— Dar nu pot, a încercat să protesteze contele. 

— Spuneţi-mi pe nume, spuneți-mi Timotei Vasilie- 
vici, şi nu mă refuzaţi. Intrînd ca ofițer de ordonanţă pe 
lîngă înălțimea voastră, băiatul se va afla mai aproape de 
maiestatea sa, pe care o iubește ca pe ochii din cap. 

Iată deci încă un nobil care credea în suveran, care nu 
ezitase să-și trimită nepotul la război, care dorea un destin 
eroic pentru nepotul său, căzut în mod absurd în dizgrație. 
Din păcate contele n-avea nici o posibilitate să satisfacă 
asemenea cereri, el n-avea decît titlul de consilier de curte, 
dar generalul în retragere insista, acum i se umeziseră și 
ochii, trăsura bătrînului trasă de-a curmezișul închidea 
drumul, şi diplomatul, ca să curme discuţia, a consimţit 
să răspundă : 

— Bine, dați-mi numele tinărului și regimentul din 
care a făcut parte. Și acum vă rog să mă lăsaţi, sînt foarte 
grăbit. 

— Aveţi aici în memoriu toate datele, şi-a continuat 
bătrinul milogeala, întinzîndu-i o hîrtie. 

Contele a luat hirtia și a strecurat-o în buzunar. I-a 
făcut apoi semn lui Mișka să mîne caii, lăsîndu-l pe bătrîn 
în urmă, în poziţia de salut, deși poziţia de salut era ca- 
raghioasă într-o trăsură, acolo în mijlocul stepei pustii şi 
dezgheţate. Dar contactul acesta întîmplător cu un om 
oarecare, un biet provincial în fond, i-a dat contelui un 
sentiment mai bun despre sine. Iată, el contele era cunos- 
cut. Însemna totuşi că numele lui era notoriu nu numai în 
afara Rusiei, dar și în Rusia, unde paianjenii de curte ţe- 
suseră o plasă de umbră în jurul său. Lumea îl considera 
deci puternic, el însuși a început să se considere din nou 
puternic, iar ca o dovadă contele a hotărit să facă tot ce se 
cuvenea pentru ca cererea bătrînului Cuzminski, pe care 
o pusese în buzunar, într-o doară, să se rezolve. 

La conac contele a ajuns spre seară și a fost întimpi- 
nat din nou cu toate răsfăţurile, ca și cum atunci ar îi 
sosit întîi. Afanas Arcadievici i-a povestit cu lux de amă- 
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nunte vizita lui Timotei Vasilievici şi drama pe care o 
trăiește bătrinul din pricina faptului că nepotul său, un 
tînăr eminent, căzuse în dizgrație. Apoi din nou masa, o 
masă încărcată cu toate bunătăţile, iar la sfîrșit, din nou 
întrebarea lui Afanas Arcadievici, care-l ţintea pe conte 
cu ochi miraţi şi increduli. 

— Și cum, Nicolai Pavlovici, adică Rusia face război ? ! 


Ce întrebare neroadă ! Dar împăratul pornise spre 
front ! Dar o mare armată se și afla concentrată în Basa- 
rabia, pe Prut, la frontiera română și o altă mare armată 
aștepta ordinul suveranului, concentrată în Caucaz, la gra- 
nița Armeniei cu Imperiul Otoman. Întrebarea, repetată 
cu insistenţă de gazdă, era penibilă prin chiar gura celui 
ce-o rostea — un nobil! Oare Rusia nu-și dădea seama că 
se află pe picior de război ? 

Cînd era sfișiat de mai multe întrebări contrare, ca 
acum, contele părea absent. El era prezent, dar în altă 
parte, în acea clipă el oferea chipul unui om obosit și 
opac. Cînd forţele contrare din el își regăseau însă echili- 
brul, persoana contelui devenea strălucitoare, nimeni nu-i 
rezista nici ca farmec, nici ca inteligență, nici ca voinţă. 
Dar gazdele au simțit că Nicolae Pavlovici e obosit și mă- 
cinat de gînduri, și toţi cei prezenți au consimţit să-l lase 
să se culce. Nu înainte ca Afanas Arcadievici, conducîn- 
du-l în dormitor, să-l mai întrebe : 

— Şi credeţi că Ruşia e pregătită de război ? 

Încă o dovadă de cîtă inerție sceptică, cîtă imobilitate 
a spiritului, cît tembelism se puteau ascunde într-un co- 
nac care era plasat nu foarte departe de viitorul front. 
Contele n-a socotit necesar să răspundă, gazda făcea parte, 
iată, desigur inconștient, din cercul oamenilor cu care el 
se tot răfuia. 

Era cercul care îl împingea pe Ignatiev la margine, din- 
colo de centrul puterii. Dar el nu se resemna. În situația 
de a fi mereu la margine, contelui nu-i rămînea altceva 
de făcut decit să-și pună în valoare situația, să pună Ru- 
sia în situaţie, împotriva anturajului curții, chiar acolo în 
zonele de margine în care lucra. Și a lucrat. Uneori însă 
chiar depărtarea îi neliniştea pe adversari. În 1858, aflin- 
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du-se în post la Cairo, isnaiiev e rechemat acasă, ca să fie 
trimis într-o misiune extrem de periculoasă, spre Hiva și 
Buhara. Scapă cu bine din mîinile hanilor turcmeni, spre 
uimirea tuturor, dar ca să se înveţe minte e trimis în mi- 
siune diplomatică tocmai în China, de unde contele scapă 
iarăși cu bine, aducind în ghiozdan un tratat solemn ob- 
ținut după unsprezece luni de tratative, prin care Rusiei 
i se confirma frontiera pe Amur și Ussuri, inclusiv drep- 
tul de a instala consulate în Imperiul Cerului. Faima con- 
telui atinge culmea cînd se află că tot atunci, trecînd prin 
liniile armatelor chineze şi anglo-franceze, care se aflau 
în conflict, el reuşește să intre în legătură cu flota rusă 
din Pacific, pe care o pune în stare de alarmă. Acum pu- 
sese sud-estul Europei în stare de alarmă. 


În noapte, tabla de pe acoperișul conacului bubuia ca 
sub copite şi gemea izbită de vînt. Era cumplit de iute 
vîntul stepei, care ștergea zăpezile, care pusese în galop 
milioane de cai de aer, dar se putea la fel de bine ca același 
vînt să aducă zăpezi, dacă gura nordică a continentului 
ar fi suflat mai rece. Contele s-a foit multă vreme în aș- 
ternut, încercînd să adoarmă, n-a izbutit, vintul răvăşea 
iadul nopţii, apoi brusc a venit liniștea, o liniște atit de 
linsă şi goală încît nimeni, nici o fiinţă, n-ar fi putut să dea 
geană pe geană. Ar fi fost absurd ca trenul în care se afla 
împăratul să rămînă împotmolit în zăpezi. Ca un mic acci- 
dent, imprevizibila mișcare a curenților de aer din nordul 
planetei să împiedice un război ! Ca acest accident să ri- 
dice din nou capacul de pe ceainicul intrigilor de curte, 
care, pînă atunci, își trimiteau vaporii fierbinţi doar prin 
ciocul lung prin care curge apa clocotită în cești — ceștile 
de la Constartinopole, Viena, Berlin, Paris și Londra. În 
post la Londra se afla dealtfel unul dintre principalii săi 
adversari, contele Şuvalov, pe care Ignatiev nu-l putea 
suferi. 

Prin toate aceste capitale, chiar în cursul acestui în- 
ceput de primăvară, trecuse contele, asigurindu-=i pe toţi 
mai-marii lumii că războiul va porni. Nimeni nu se mai 
putea opune războiului, nici măcar Turcia. Ceaiul intrigi- 
lor de pace se isprăvise deci, urma a fi acum gustată o altă 
băutură, în aceleași cești sau în altele. Din punctul de ve- 
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dere al marii diplomaţii, erau excluse ceștile mărunte, că- 
nile de lut și tablă, deşi contele știa că, odată pornit, răz- 
boiul va pune la bătaie toată văsăria. Tabla de pe acope- 
riş suna în noapte din nou. Pornise iar vintul. Acum un 
vînt rece cu spic de zăpadă. Contele a simţit şfichiuirile 
vîntului pleznind sticla ferestrelor. 

El a hotărît, atunci pe loc, că chiar dacă s-ar dezlăn- 
tui apocalipsul, să plece în zori la Kiev, iar de acolo să ia 
drumul spre Chișinău, unde se află cartierul general al 
trupelor de pe frontul european. Îl putea aștepta pe ţar 
și acolo. Nu mai putea în schimb răbda tensiunea. Toate 
piedicile din calea acestui război fuseseră îndepărtate — le 
scosese el cu mîna lui, toate pantele de rostogolire ale ma- 
relui incendiu fuseseră netezite şi curățate — le curățase 
el, tot el avusese prevederea să se gindească și la viitor, 
la cele ce-ar fi fost de sperat de pe urma războiului, astfel 
încît se putea spune că războiul îi aparținea. 

Lumina zilei l-a prins în stație, în biroul de mișcare, 
lingă aparatul telegrafic care ţăcănea. Soldaţii de ordo- 
nanță, pe care contele îi lăsase în stație, l-au primit pe 
stăpîn cu ochi buimaci de somn, neînțelegînd ce se petrece. 
Nici șeful de stație nu pricepea de ce înălțimea sa dăduse 
buzna în biroul de mișcare, cu noaptea-n cap, cînd rămă- 
sese ordin ca orice mesaj ar sosi pentru Nicolai Pavlovici 
să fie imediat transmis la Siminovka. Or, pînă atunci nu 
sosise nici un mesaj. 

— Dar ăsta ce-i? a urlat contele, trăgiînd din aparat 
sarpele de hîrtie. 

Într-adevăr, banda cu semne confirma că trenul impe- 
rial pornise din Moscova. Dar contele nu se liniștea. Pu- 
teau interveni noi accidente, inclusiv o răminere a împă- 
ratului la Moscova. Contele a cerut să se transmită ła 
Moscova o întrebare precisă către prietenul care-i trimi- 
tea mesajul: „I-ai văzut cizma urcînd ultima treaptă şi 
dispărind în vagon ?“ Răspunsul era clar: „Da!“ 

Deci trenul pornise. Aceeași cizmă a marelui împărat, 
văzută ultima oară la Moscova, urma să pogoare pe pă- 
mint şi să-l atingă la Iași, în altă ţară, pe teritoriul român. 


III 


Iașii, sub debordarea trupelor ruse, arăta ca un oraş 
sub ape. Năvala armatelor imperiale spre ceea ce avea să 
fie frontul balcanic de mai tirziu, din vară, s-a petrecut 
brusc, la ceas de noapte, cam la vremea cînd se petreceau 
— tot brusc şi tot noaptea — revărsările Jijiei, Bahluiului 
Și Prutului, rîuri surprinzătoare, ale căror valuri învrăjmă- 
șite și tulburi aveau să ajungă pînă la urmă, mult domo- 
lite, în Dunăre. Sărăcimea din mlaștina largă a Bahluiu- 
lui, care luase apă, care fusese luată pe sus de ape, cu 
boarfe cu tot, n-apucase să-și scoată la deal boarfele, spre 
Rîpa Galbenă și spre Trei Ierarhi, cînd în lumina confuză 
a zorilor s-a trezit pe exact locurile uscate spre care năzuia 
să ajungă — cu riîurile de ulani, cazaci, grenadieri, tunari, 
pușcași ale marii armate care clocotea și-și căuta astîmpăr 
pretutindenea în Iași. Boierimea și negustorimea din ca- 
sele mari și din palate nu se trezise încă, nici slugile, nici 
slujbașii publici, nici popii, nici țircovnicii, nici măcar clo- 
potarii de la cele citeva zeci de turle de biserici, cînd 
armata rînduise deja bivuacuri în pieţe, la răscruci de uliţe, 
în curți de hanuri, pe maidane, în ogrăzi omenești, astiel 
încît atunci cînd primul clopotar s-a aruncat în frînghii să 
sune de utrenie, limba clopotului pe care îl trăgea i-a ră- 
mas mută, în git. Omul s-a legănat de cîteva ori în frin- 
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ghii, a privit iar în jos, apoi şi-a dat drumul pe lespezi. 
aiurit. Auia singură doar arama clopotului. 

Aiuriţi au tost și ciinii mahalagiilor, care n-au mai apu- 
cat să latre. Şi javrelor, care de obicei lătrau din senin sau 
miriiau din te miri ce, le-a stat lătratul în git, și ele cumin- 
țindu-se brusc, retrăgindu-se sub praguri, prin cotloane, 
prin colţuri de pivnițe, încolăcindu-se acolo, cu coada între 
picioare. Tăcerea cîinilor din marele oraș a fost mai grăi- 
toare decît spaima care a urmat. Ea a precedat reacția stă- 
pinilor care, trezindu-se, n-au mai avut nici ei glas, au 
stat pe loc amuţiţi, la ferestre și în balcoane, socotind că 
s-au deşteptat într-o altă lume. Cui să-i mai pese, în acea 
dimineaţă, de altceva, de o naștere sau de o înmormintare 
sau de o conferință pentru lumea bună, cum intenționa 
să țină Parva, care sosise la Iași. 


Lumea în care se deşteptaseră ieșenii, lumea nou ve- 
nită își lua de-acum ceaiul, era ceasul ceaiului și al cașei 
calde. În pieţe, la răspîntii, în ogrăzi, pe străzi, clocoteau 
cazanele bucătăriilor de regiment, iar soldaţii, împăcaţi cu 
gîndul c-au ajuns la un adăpost, chiar dacă stăteau sub 
cerul liber, așteptau destinși, savurînd amăgirea pe care 
o deşteaptă în stomacul gol actul domestic al fierberii apei. 

Cei mai năuciți au fost vătășeii de noapte şi sergențţii 
de uliţă, care s-au comportat ca niște inși prinşi în fla- 
grantul delict de patrulare, pe un teritoriu care nu le mai 
aparținea. Orașul n-avea puternice gărzi armate, era un 
blajin oraş civil. Cetăţenii se apărâu mai mult singuri 
— şi de hoți și de foc — strigînd singuri hofii ! sau stri- 
gînd foc !, acum însă nu era cazul, cetățenii dormeau, iar 
gardiștii de uliţă s-au văzut expropriaţi de exerciţiul lor, 
prin însuşi faptul că în locul lor s-au instalat, preluînd 
patruiarea, gărzile ruse înarmate. Ruşii âu stins chiar și un 
inceput de foc, undeva în mahalaua Țicăului, unde locuia 
într-o bojdeucă un institutor mătăhălos, care dormea tun. 
Printre flăcări, în sperietura focului, mahalagiii i-au vă- 
zut atunci întiia oară pe ostașii țarului, minus instituto- 
rul acela care dormea. 

Hazul cel mare l-au adus incredulii, acei inşi care există 
în orice societate, nu cei ce nu cred pînă nu văd, ci cei ce 
nu cred ceea ce văd pînă în clipa în care nu văd și ceva 
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scris. Aceştia, plimbîndu-se ca funambulii prin Iași, prin- 
tre trupe, deși vedeau ce se întîmplă, nu s-au dumirit de- 
fel asupra situației pînă n-au citit „afiptul“ lipit pe stilpi 
și pe pereţi, Proclamaţia marelui duce Nicolae, fratele su- 
veranului Rusiei și comandantul suprem al trupelor, 
către „populaţia română“. Proclamația suna așa : 
„Chișinău, 12 aprilie, 1877 

Locuitori români ! 

Din porunca Majestății Sale Împăratul a tuturor Rusti- 
lor, armata ce sub a mea comandă este însărcinată a com- 
bate încontra Turciei, întră astăzi în tara voastră, care, nu 
pentru întâia dată a întâmpinat cu bucurie oștirile rusești. 
Vestindu-vă aceasta, vă declar că venim lå voi ca vechi 
prieteni şi voitori de bine. Nădăjduiesc a găsi la voi aceeași 
sufletească primire pe care au arătat-o străbunii voştri 
oștirilor noastre în trecutele războaie pe care le-am avut 
cu turcii. Din partea mea, conformându-mă poruncilor 
împărătești ale măririi sale prea înălțatul meu fråte, socot 
de a mea datorie, a face cunoscut, vouă românilor, că tre- 
cerea oștirilor noastre prin țara aceasta, unde vor sta nu- 
mai vremelnic, nu trebuie nici de cum să vă turbure, gu- 
vernul vostru fiind considerat de noiun guvern amic.“ 
__ Oprindu-se în dreptul unui stilp şi citind un afipt, 
Parva a constatat mai întîi că proclamația era redactată 
într-o bună limbă română. Trecînd cu privirea alături, el 
a constatat că același text era reluat și în franceză, ba și 
în rusă, remarcind că și franceza Proclamaţiei era fără 
cusur. Ce- -i mai rămînea de făcut ? Chiar textul i-o indica: 

„Vă invit dar prin aceasta a urma în pace îndeletni- 
cirile voastre şi a ușura armatei chipul de a satisface ne- 
voile și trebuințele sale. Oștirile noastre nu vă vor turbura 
liniştea ci vor respecta legile, persoanele şi averile pașni- 
cilor cetăţeni.“ 

Parva devenise dintr-o dată un pașnic cetăţean, un ce- 
tățean dezarmat, în mijlocul unei mulțimi sub arme. Dar 
el a tresărit, Proclamaţia i se adresa mai departe printr-un 
plural : 

„Români ! 

Strămoșii noştri și-au vărsăât sângele pentru libertatea 
voastră. Mă socot în drept a vă cere concursul, pentru ar- 
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mata care trece prin țara aceasta, spre a da mână de ajutor 
chinuiților creștini de peste Dunăre a căror nenorocire a 
atras nu numai compătimirea husiei, ci chiar a Europei 
întregi.“ 

Urma apoi o semnătură: Nicolae! Cine-o fi fost 
Nicolae, s-a întrebat Parva, pornind derutat mai departe, 
uitînd atunci pe loc că mai-marii naţiilor nu-şi folosesc 
numele întreg, ci doar patronimicul, în acest caz Nicolae. 
Deci Nicolae, nu Petru, nu Pavel, nu Vasile. Ca un Nicolae 
să se adreseze unui întreg popor trebuia ca el să fie un 
cineva. Parva a observat că lumea din Iași se îmbulzea 
la stîlpi şi la ziduri, citind Proclamaţia cu ochi uimiţi, tre- 
sărind ca și el în fața acelui nume propriu cu care textul 
se încheia : Nicolae ! Primarul Iaşilor, în clipa cînd a coborit 
din trăsură, a luat la rîndu-i cunoștință de același docu- 
ment, lipit pe ușa primăriei. 

Ajungînd în zori de zi la Iași, Parva picase în această 
atmosferă de derută şi paralizie. Nimeni nu-i putea lămuri 
nimic din ce se petrece, fiindcă nimeni nu pricepea nimic. 
Nici din document, pe care Parva l-a parcurs în ambele 
variante, n-a înțeles mare lucru, ba cîteva elemente i-au 
stîrnit surprinderea, pornind chiar de la acel „Locuitori 
români !“ cu care proclamația începea. Românii erau deci 
„locuitori“, „habitans“, deci o populaţie, nu un popor și 
un stat, deși în rîndurile următoare se vorbea și despre 
„țara aceasta“ şi chiar de „un guvern“ al ei, considerat 
„amic“.  Ştergîndu-și ochelarii, lentilele păreau  recalci- 
trante, Parva a mai citit o dată documentul, apoi a pornit 
fără ţintă precisă pe străzi. 

Lumea din Iaşi se comporta într-adevăr ca o populaţie. 
Ca populaţia unui buduroi de albine, zăpăcită şi umilă, ră- 
masă fără matcă şi aruncată pe apă. Nu ploua, nimeni nu 
da atenţie apelor demente din valea Bahluiului, dar inun- 
daţie era și pe Lăpușneanu, și la Golia, și la Copou — o 
inundație de uniforme străine. Trupele ţarului năvăliseră 
noaptea, prin surprindere, ca pentru înfrîngerea unei re- 
zistenţe, cînd de fapt nu se opusese nimeni. Și atunci ? 
Pe de altă parte, lumea știa de convenţia româno-rusă, pe 
care guvernul n-o ţinuse secretă nici pentru diplomația 
europeană şi nici pentru popor, nedisimulindu-și partici- 
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parea morală la războiul care se pregătea. Și atunci cum ? 
Demonstrația părea cu atît mai de neînțeles cu cît în con- 
venție, despre care Parva citise, se prevedea clar liberul 
acces al trupleor ţarului, prin teritoriul român, spre viitorul 
teatru de război. Și atunci de ce această directă adresare 
către „locuitorii români“, care, formalmente, erau repre- 
zentaţi în convenție de un guvern ? De ce graba de a trece 
frontiera, cînd convenţia nu fusese încă ratificată de cor- 
purile române legiuitoare ? 


Parva a stat locului, examinînd perindarea fantomatică 
a oamenilor pe străzi, încercînd s-o așeze într-un rost, dar 
perindarea n-avea rost. Ieşenii citeau proclamaţiile, se ui- 
tau unii la alţii, se grăbeau spre casă sau veneau grăbiţi 
de acasă, se grăbeau lent cum se grăbesc ei, intrau și ie- 
șeau din prăvălii fără să cumpere ceva, îi priveau pe sol- 
daţii care mergeau de obicei în grupuri sau staționau. Sta- 
ționarea era la fel de curioasă ca și mișcarea, adică fără sens. 
Foarte multe prăvălii erau închise, ca și școlile, deși era 
zi lucrătoare. Nu dăduse probabil nimeni o asemenea dis- 
poziție — n-avea cine, dar mișcarea Iașilor nu era cea 
diurnă, ci una de spectacol straniu. Pe străzi, trupele im- 
periale evoluau în liniște, într-o ordine prudentă, accen- 
tuînd astfel starea bizară în care și mișcarea și nemișcarea 
păreau un joc de umbre. Nu era negură, nici ceață, 
nici soare. 

Spre prînz soarele a ieşit totuși, făcînd și mai real un 
spectacol care nu aparținea locului. Undeva aproape s-au 
auzit alămurile unei fanfare. Erupția de sunete l-a făcut pe 
Parva să se răsucească spre sursă, dar nimeni nu s-a grăbit 
spre locul unde era fanfara, care intona un vals trist de 
pe Neva. Cineva lingă Parva spunea : 

— Dar trebuia să bată clopotele. Să fi bătut mai întîi 
clopotele... Dumneata ai auzit clopotele ? 

Persoana chestionată n-a răspuns, a dat probabil nega- 
tiv din cap, tînărul nu s-a întors să vadă. Parva trebuia să 
ajungă la familia Pogor, avea în buzunar o scrisoare din 
Lipsca pentru cel ce era gazda junimiștilor şi s-a gîndit 
că ora era potrivită pentru a-și anunţa vizita. A urcat în- 
tr-o birjă și i-a cerut birjarului să-l ducă la „domnul Po- 
gor“, ceea ce în Iași era o adresă notorie. 
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— Io vă duc, dą’ nu-i nimeni acasă. 

— Dumneata du-mă și-om vedea noi. 

La Pogor, casa pustie. Nici cîini, nici slugi. Parva a 
bătut mult la poartă, îl sicîia ideea de a nu putea depune 
scrisoarea, pină la urmă a revenit nedumerit la trăsură. 

— V-am spus io că nu-i nimeni acasă. Acu unde vă 
duc ? 

Parva a căutat în minte. În Iaşi, ar fi putut lăsa scri- 
soarea pentru Pogor lui Nicu Gane, deși nu-l cunoştea, dar 
și-a adus aminte de mult mai tînărul Lambrior, aproape 
un coleg. 

— Îl cunoşti pe domnul Lambrior ? 

— Nu. 

— Păi ce fel de birjar eşti dumneata, dacă nu cunoşti 
boierii din leș ! 

— Domnu' Lambrior nu-i boier, trebuie să fie vreun 
fel de profesor, a răspuns neintimidat birjarul. Și hazliu : 
Vă duc la cafeneaua unde beau domnii profesori. 

Parva cunoştea prea bine localul, aici se slujeau ca- 
fele cu caimac la felegean, dar și lichioruri și mai ales ex- 
celente coniacuri franțuzești. Conversaţiile de la Max se 
prelungeau uneori pînă la ziuă, căpătînd o turnură bahică 
de toată frumuseţea. Dar și la Max era oblonul tras. Se 
băuse pînă la ziuă ? Dispăruse Max din Iași ? Oricum, nici 
urmă de Lambrior. 

— Du-mă la poştă, a cerut Parva. 

— Da, domnule, vă duc la poștă. 

Și birjarul a lovit calul cu furie, ca și cum animalul ar 
fi avut vreo vină de cele ce se petreceau la Iaşi. La o răs- 
pîntie i-a oprit un cordon de cazaci călare. Un polcovnic 
sau un alt grad i-a cerut birjarului să oprească, ceea ce 
omul a și făcut, fără protest. Parva s-a adresat în franţu- 
zeşte ofițerului. I s-a răspuns ceva în rusește. Parva a 
reluat întrebarea în germană. Acelaşi răspuns, în rusă, 
dar cu un gest spre o roată a trăsurii, pe care rusul o tot 
arăta birjarului, părînd că-l ceartă. Birjarul nu-l pricepea 
pe străin și se uita neputincios la Parva, acesta se uita la 
rus, privindu-se tustrei în circuit închis. Cei trei nu se 
puteau înţelege, erau ca trei ființe de specii sau regnuri 
diferite. Parva simțea că ceva îl depăşeşte şi a coborit din 
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trăsură. El vroia o brumă de lumină, o dumirire, un capăt 
de sens de care să se agaţe, iar dacă nu, vroia măcar să 
simtă pămîntul sub tălpi. 

— Şi io ce fac, conașule ! l-a întrebat birjarul. 

— Mă aștepți la poștă ! i-a aruncat Parva, punîndu-i în 
palmă un gologan. Întoarce şi du-te la poștă. 


Trăsura a pornit, iar Parva a văzut abia acum șina 
roții care stătea să cadă, ceea ce însemna că rusul îi oprise 
ca să le arate şina. „Nici binele nu se poate vedea, cînd 
este exprimat într-o formă incomprehensibilă“ a gîndit 
Parva, plecînd de unul singur mai departe. A trecut simplu 
printre șşirurile de militari, fără să fie stinjenit. Circula 
ca printre umbre. „Probabil, a gîndit el, și umbrele în 
uniformă mă văd pe mine ca pe o umbră, văd prin mine. 
Populaţia ieşeană nu mai are pondere fizică, e o masă de 
umbre.“ În faţa Tipografiei Naţionale, Parva s-a oprit. 
Ştia că aici, în tipografia Junimii, se imprimă și „Curierul 
de Jassi“. „E totuși o gazetă !“ şi-a spus Parva. Şi a intrat. 

Era într-o marți. „Curierul de Iassi“, după știrea lui, ar 
fi urmat să apară la răspîntiile orașului a doua zi, la ora 
deschiderii prăvăliilor şi gimnaziilor. Normal ar fi fost ca 
la gazetă să se lucreze intens sau, în condiţiile anormale 
pe care Parva le constata, ar fi urmat ca și aici să fie 
încuiată uşa. El venea aici și cu o treabă, intenţiona să 
publice în „Curierul de Iassi“ anunţul unei conferinţe, 
prima sa conferinţă susținută în ţară, nu orice conferință, 
ci o expunere doctă despre proiectul său. Titlul suna bine : 
„O nouă metodă ştiinţifică pentru studiul limbii române“ 
Dar şi titlul şi conferinţa deveneau vane. Cine, la Iași, mai 
putea fi preocupat de subiectul lui ! 

A hotărit totuși să intre și a împins ușa, care s-a des- 
chis fără zgomot. În prima încăpere, nimeni. I-au atras 
atenția niște saci de mucava, un dulap cu ușile vraiște, un 
scaun șchiop, o mătură, iar deasupra celeilalte uși, spre 
care Parva s-a îndreptat, portretul domnitorului ţării, în 
cromolitografie. Portretul — simplă foaie de carton, fără 
ramă — era bătut în ţinte, ca un „afipt“. 

A bătut la cealaltă ușă — o dată, de două ori, — a dat 
să se întoarcă spre ieșire, dar dintr-un impuls obscur a 
apăsat clanța. Clanţa a căzut jos, pe dușumea. 
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— Vă rog ! s-a auzit o voce, dar încetaţi cu zgomotul ! 

Vocea aceea dureros de somativă sau rugătoare îi cerea 
intrusului fie să se retragă, fie să curme acel zgomot. Parva 
a pătruns în interior, după ce mai întîi s-a aplecat și a cules 
clanța. A stat apoi neputincios, cu clanţa în mină, în fața 
unei mese lungi la care lucra un tînăr domn, îmbrăcat în 
negru, cu lavalieră bogată la gît. Acesta nu i-a dat atenţie, 
probabil n-a luat act nici de zgomot și nici de prezența 
noului venit. Vocea aceea dureros de somativă sau rugă- 
toare aparținuse deci altcuiva și Parva a început să-l caute 
pe posesorul ei. 

Dar nu mai era nimeni în încăpere. Parva s-a reintors 
cu ochii la claia de felurimi de gazete desfăcute pe masă, 
între care trona cu pieptul domnul cel tînăr în negru. Pă- 
rea că ies aburi de pe hirtiile lui. Insul ţinea ţigara în 
mîna stingă, absentă, care îi sprijinea fruntea largă, bol- 
tită, încadrată în plete negre, lungi, curgînd deasupra hîr- 
tiilor. Fruntea aceea i s-a părut lui Parva cu totul desprinsă 
de restul alcătuirii trupești, plutind de una singură, dea- 
supra mesei, deasupra piclei de fum scoasă din ţigara ui- 
tată între degetele lungi, care nu-i aparțineau. Lîngă cot, 
ca un rest mineral, o ceașcă de cafea. Într-un hiîrb alte trei 
țigarete fumau singure. „Bine totuși că cineva se află aici, 
și-a spus Parva, bine că totuși cineva lucrează, citește, 
scrie.“ 

— Aș putea vorbi cu domnul administrator al gazetei ? 
a început Parva dialogul, dar domnul de la masă nu i-a 
răspuns, el a schițat doar un gest vag cu mîna, nu se știe 
dacă pentru sine însuși sau pentru oaspete. 

Parva s-a aşezat pe singurul scaun disponibil, chiar în 
fața domnului în negru, fără a mai aștepta să fie invitat. 
Clanța pe care o tot răsucea în miini a depus-o ironic pe 
blatul mesei, nu departe de călimara individului pletos. 
Muind condeiul în cerneală, domnul ar fi văzut-o şi impli- 
cit ar fi luat act de el, fie şi cu revoltă. Pentru a dezarma 
eventuala ieşire intempestivă, Parva a depus lîngă clanţă 
cartea lui de vizită, minus hiîrtia cu acel anunţ privind 
conferința. Se pregătea, în preliminarii, pentru o scenă 
mută, 
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Dar între timp se edificase. Cu același domn, pe care 
l-a recunoscut, Parva mai avusese o scenă, tot în tensiune, 
într-un anticariat, la Viena. Același domn se repezise spre 
Laiitavistara, întinsese lacom mîinile spre cartea lui 
— Parva n-a văzut niciodată miini mai posesive !, după 
care momentul mut s-a spart, cînd același domn a strigat: 

„— O vreau !* 

„— Dar eu n-o dau !... N-o mai vind 

Avea Lalitavistara cu el, undeva prin bagaje, și sur- 
priza pe care i-ar fi putut-o oferi aceluiași domn ar fi fost 
să-i pună în faţă, fără cuvinte, cartea rivnită și tot atunci 
refuzată. Ce ochi ar fi făcut ? 

Dar scena mută, pe care nou-venitul o aștepta, chiar o 
dorea, n-a avut loc, și Parva, uitînd impulsul agresiv, s-a 
apucat să-l observe pe omul de la masă, care lucra con- 
centrat. El parcurgea cu ochii gazetele românești şi străine, 
ca o maşină hipnotică de citit. Ochii nu fugeau pe pagină, 
ci acopereau suprafaţa. Parva însuși folosea procedeul, 
acoperind global cu privirea cîmpul unei pagini, detașind 
cu precizie, aproape instinctiv, pasajul demn de interes, 
pe care tot instinctiv, automatic, mîna îl transcria pe foaia 
albă. Tînărul domn de la „Curierul de Iassi“ lucra într-un 
mod asemănător. Acum mîna lui, cu degete foarte lungi, 
transcria. Cu stînga, lăsînd ţigarea, a presărat cenușă, și 
tot cu stinga a aruncat gazeta epuizată, „Neue Freie 
Presse“, pe care Parva a cules-o de pe jos. Individul în ne- 
gru redacta probabil o cronică a evenimentelor externe. 


„— Dar bine, domnule, i-a venit lui Parva să întrebe, 
dumneata cauţi evenimente externe în presă, cînd ele au 
loc afară, pe stradă ?! Ba mai mult, chiar aceste eveni- 
mente externe sînt deja interne de cel puțin cîteva ore !“ 
Dar Parva a tăcut, urmărindu-l în continuare pe tînărul 
domn, care acum examina alte gazete. Deutsche Zeitung, 
apoi Pester Lloyd, apoi Memorial diplomatique, apoi Jour- 
nal de Saint-Petersbourg, toate vechi, ajunse la Iași cu cel 
puţin trei sau cinci zile întirziere. Lui Parva i-a venit să 
strige : 

„— Domnule, dar aceste evenimente în care dumneata 
cotrobăiești nu mai fac doi bani!  Ascultă-mă pe mine, 
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aruncă-le pe toate pe fereastră ! Tot ceea ce e important 
în clipa de față se petrece nu în Europa, ci la Iași, dincolo 
de aceste hirtii, în stradă ! Uită-te în stradă !“ 

Tînărul în negru nu l-a auzit însă, nu l-a simțit măcar. 
Părea ca un horn inert de vulcan din care ies aburi. Tem- 
peraturile din adînc nu se simțeau, nu se vedeau nici scîn- 
teile aruncate dincolo de orizontul privirii, undeva peste 
nori sau peste timp. Tînărul avea în toate un fel de ab- 
sență amenințătoare. Pe cine ameninţa de fapt, cînd el, ti- 
nărul, nu lua act de nimeni ? Apoi mîna stingă a tînărului 
domn a căutat, pe bijbiite, chibriturile de pe masă. Nu le-a 
găsit și Parva i-a oferit chibriturile lui. „Ar fi culmea să-i 
aprind și ţigara !“ şi Parva a rîs. „În fond asemenea ges- 
turi între oameni aflați în abstragere se fac curent. Și nu 
se spune nici măcar mulțumesc.“ Cum domnul nici n-a 
spus. Apoi încă o pagină întoarsă, de astă dată în enervarea 
vizitatorului. Parva și-a îngăduit gestul crud de a se juca 
cu clanța, ciocănind cu fierul în masă. Bătea în masă, ca 
într-o uşă, chiar sub nasul tînărului cu lavalieră, fără să 
reușească să-l sustragă, fără à reuși să-l scoată din minţi. 
„Am să sparg călimara ! şi-a propus Parva, mă va privi 
sigur cu niște ochi de fiară.“ Domnul de la masă a strigat : 

— Dar intră o dată ! și şi-a văzut de scris mai departe. 

Probabil că abia acum auzise bătaia în ușă sau ultima 
întrebare a lui Parva. De fapt nici literele nu le vedea, le 
primea probabil înlăuntrul său, prin ochii imenși, întu- 
necaţi, fără iradieri spre lume. În toate, s-ar fi putut spune 
că e frumos, iar Parva nu şi-a putut stăpini un fior intens 
de gelozie masculină. Apreciindu-se lucid, el nu pierduse 
niciodată din vedere cusururile proprii, pe care le etala cu 
suferinţă, dar şi cu orgoliu, ostentativ, mai ales în faţa fe- 
meilor. Oricum, într-o situație similară, Parva nu şi-ar fi 
îngăduit luxul de a se lăsa observat. „Frumuseţea, și-a spus 
el, ca să se låse calm observată, trebuie să fie ori incon- 
știentă de sine, adică placidă, ori pur și simplu imbecilă.“ 

Tînărul din faţă, a observat Parva, risca prea mult, fi- 
indcă el avea totuși şi cîteva cusururi. Gura puternică şi 
mare, în echilibru cu deschiderile ochilor, avea în arcul 
buzelor cărnoase ceva agresiv. Tăietura fină a nasului des- 
tăinuia, la întîlnirea cu nările, o urmă de vulgaritate. Îi 
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plăceau, se vedea, gusturile tari. Toate aceste cusururi 
erau însă atenuate de fruntea vastă, abstrasă, marcant se- 
mețită datorită pletelor acelea negre și lungi. „Este, desi- 
gur, și în abstragere o poză“, a conchis Parva, satisfăcut de 
a-l putea nega. Renunţase între timp să mai bată cu clanţa 
în masă. Parva cunoștea poza abstragerii, el însuşi o fruc- 
tifica pînă la abuz „Psihologic, şi-a mai spus el, individul 
intelectual, cînd e normal dotat, este un distribuitiv, un 
atent la tot ce-i în jur. Să nu-mi spună mie domnul acesta 
că nu mă vede !... Da, domnule, mă vezi, mă urmărești 
chiar, aşa cum m-ai văzut şi atunci, la Viena !“ Domnul a 
tuşit, ceea ce însemna că pricepuse. 

La Viena, Parva și tînărul din faţa lui se ciocniseră la 
sfîrşitul unei conferinţe, în marginea unei propoziţii des- 
pre timp, aparținind lui Kant. Parva făcuse atunci elogiul 
clipei. Tînărul domn îl contrazisese, fără a i se adresa di- 
rect. Procedase suveran rece, abia schițind un zîmbet de 
milă pentru ascultători, un zîmbet inuman de distant, de 
care numai Parva ar fi fost în stare sau poate, la Iaşi, 
domnul Maiorescu. Zîmbetul acela spunea în fond că între 
el, domnul student, şi între Kant s-a stabilit o familiaritate 
pe care n-o putea desface nimeni. Apoi a urmat scena cu 
Lalitavistara, în sfîrşit acum șansa lui Parva de a-și lua 
revanșa. l-ar fi putut da cartea ,— lată revanșa mea!" 
Dar de ce cartea și nu simbolul cărții — calul! „Poftim, 
domnule, nu-ţi dau cartea, dar îți dau calul !“ Deși mai bine 
ar fi reținut calul, dăruindu-i cartea, eventual şi cu o scurtă 
dedicație : „Domnului M. E., această Viaţă a lui Budha, 
ca punte între două posibile înălțimi himalaiene. L.P.“ Ar 
fi respins tipul cartea ? Atunci probabil și calul : „— a-ţi 
calul tău şi umblă !“ 

Parva s-a ridicat în picioare, pregătindu-se să iasă, 
cînd domnul cu lavalieră a aruncat o filă de pe masă, co- 
coloșind-o mai întîi, enervat de a nu fi nimerit coșul de 
hîrtii. Parva a cules ghemotocul de hîrtie și l-a desfăcut. 
Era curios să vadă ce resturi sau așchii de idei aruncă in- 
dividul de sub peniță șia citit: 

„Cînd timpul calcă-n lume el nici un pas nu face.“ 

„Pe naiba ! a strigat Parva în gînd. Cum nu face nici 
un pas cind Timpul ne calcă cu ciubotele !“ Tot atunci a 
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dat buzna în încăpere un băiat de tipografie, care a împins 
ușa, a dat s-o închidă, a părut uimit de absenţa clanței. 
„Fantastic, și-a spus Parva rizînd interior, toți folosesc 
ușa, toți îi recunosc deci necesitatea, dar nimeni nu bate 
în gaura clanței un cui, un simplu cui !“ Parva i-a arătat 
băietanului clanța, acesta a luat-o, a potrivit-o la loc 
— fără s-o fixeze cu vreun cui! — apoi s-a apropiat de 
masa domnului tînăr. Acesta i-a împins mașinal manus- 
criptul. „Deci vede !“ a exclamat Parva, primind confir- 
marea. Apoi a constatat că și vorbește, fiindcă înainte ca 
puştiul să dispară, domnul tînăr i s-a adresat: 

— Mai întoarce-te peste vreun ceas ! 

Puştiul a ieșit, clanţa a căzut din nou pe podea. Parva 
nu făcuse niciodată jurnalistică, n-avea de gind să facă, iar 
stupoarea lui era să-l afle aici tocmai pe domnul cel mai 
inapt să facă meseria aceasta. „Ei bine, domnule logodnic 
al ideilor pure, i-a spus Parva tot în gînd, ești în sfîrșit 
în clipă !“ Și privindu-l din ușă : „Să te văd, mîine !... Voi 
citi «Curierul de Iassi» şi te voi adnota.“ 

Luase de pe masă cartea de vizită și o pusese înapoi în 
buzunar. Nu mai avea de ce rămîne aici. Şi-a luat şi chi- 
briturile. Ieşind, n-a mai pus clanța în ușă. N-a auzit nici 
cînd tînărul de la birou, ridicînd ochii din hirtii, a întrebat 
adresîndu-se cine ştie cui : 

— Căutaţi pe cineva ? 

Parva se afla în stradă şi îl căuta acum pe Lambrior. Pe 
acesta, cu care avusese raporturi reci, nu-l putea totuși 
vizita fără să-l prevină, tocmai de aceea și ceruse birjarului 
să-l ducă la poştă, ca să-i expedieze mai întîi un bilet. 

Poşta funcţiona, deci un rest de autoritate civilă mai 
dăinuia încă la lași. Parva s-a așezat la masa lungă, a con- 
ceput mai întîi citeva depeşe prin care își anunța sosirea 
la București, apoi a scris o scurtă scrisoare către Nicu Gane. 
Stia că literatul junimist colecționează orice rînd și s-a 
chinuit să scrie citeț, perfect caligrafic, deşi conţinutul bi- 
letului era anodin : „Recurg la bunătatea Dvs., negăsindu-! 
pe onor dl. Pogor la Iași“. Apoi „asigurarea sentimentelor 
de perfectă stimă.“ 

Parva s-a întrebat, închizînd plicul, dacă „perfecta 
stimă“ pentru Gane nu-i cumva exagerată. Aceeaşi for- 
mulă oferită domnului de la Curierul din Iassi l-ar fi tur- 
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bat : acela se închipuia geniu ! A scris apoi și un bilet pen- 
tru Lambrior, după care s-a adresat funcţionarului de la 
ghişeu : 

— Pot trimite nişte scrisori în oraş ? 

— Bine-nţeles, domnule. 

— Pot aștepta răspunsul aici ? 

— Bine-nţeles, domnule. 

Încă o dovadă că poşta funcţiona bine, ba chiar cu 
promptitudine, solicitudinea personalului fiind perfectă. 
Peste mai puţin de un ceas îl avea în față pe Lambrior, care 
părea picat din lună. 

— Ce se întîmplă aici, în ţară, domnule Lambrior ? 

— Cum ce se întîmplă ! 

— Dumneata nu vezi ? 

Părea că Lambrior nu vede nimic, deși era limpede că 
îl vedea măcar pe Parva, care se afla stupefiat în faţa lui. 

— Ce se întimplă la Iași ? 

— La Eş? 

— Dar, domnule Lambrior, observ că sînteți sub ocu- 
pație, 

— Cum asta?! 

Lambrior părea speriat de constatarea lui Parva mai 
mult decît de realitate. Sau nu vedea ? 3 


— Dar ce face guvernul ? 

— Guvernul?! 

— Da, guvernul ! 

Lambrior a părut în sfîrșit a pricepe, el i-a dat lui Parva 
explicaţii largi despre guvern — cine făcea parte din noul 
cabinet, căindu-l pe Maiorescu — „Bietul domnu’ Maio- 
rescu“, care „,chicase anv’ trecut di la guvern“, iar acu „,ca- 
nalia liberală“ îl pusese sub o anchetă parlamentară. Și 
întrebarea, către Parva : 

— Vai di mini şi di mini, nu știți di aiasta nimic? 

Nici despre alte noutăţi, debitate de Lambrior, Parva nu 
știa nimic. „Chicase de la primăria Eșului şi domnu’ Nicu 
Gane“, „Domnii Xenopol și Burlă o fost săracii dați afari 
di la Universitate, ca niște slugi proaste“, „Domnu Pogor o 
dimisionat, n-o mai putut răbda !“, „Cît priveşte domnu’ 
Eminescu...“ Lambrior a dai din umeri și a făcut o grimasă 
amară, menită a ţine loc de orice altă explicaţie privind si- 
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tuaţia lui Eminescu, pe care Parva îl văzuse la „Curierul de 
Iassi“, fără ca domnul în negru să-i facă vreo impresie. În 
fond de ce „bietul“, cînd conducea o gazetă ! „Și astea toate, 
a încheiat Lambrior, din cauza canaliei liberale !“ Pe Parva 
îl scandaliza și moldovenizarea lui Lambrior — inadmisi- 
bilă la un intelectual, ca orice vorbire dialectică, dar îl 
scandaliza şi afonia aceluiași ins în materie de politică = 
acesta îi debita cancanuri în loc să-l informeze. El i-a stri- 
gat lui Lambrior întrebarea, țipînd-o aproape, ca să-l dez- 
meticească : 

— Bine, domnule, dar guvern mai există ? 

Ochii năuci ai lui Lambrior au clipit de cîteva ori. Se 
dezmeticise, în fine : 

— Există. Nu v-am spus că-s la putere liberalii ? 

— Nu te întreb dacă guvernul e alb, roșu, galben sau 
albastru, te întreb dacă stă cineva la cîrmă. Şi ceva mai 
calm : Mă gîndesc la sensul acţiunii guvernului, în cazul 
cînd noul guvern nu s-a prăbușit. Și privindu-l pieziș : S-a 
prăbușit ? 

— Păi nu s-a prăbușit ! l-a asigurat senin Lambrior. 

„Una din două, şi-a spus Parva, dîndu-și capul pe spate 
și rămînînd multă vreme într-o stare de îngheţ — ori acest 
om are o liniște sublimă, pe care n-o clintește nimic, ori eu 
sint un halucinant în contact cu realul.“ A hotărît că e stu- 
pid să prelungească poza meditativă — Lambrior îl și pri- 
vea ca pe un apucat — și a trecut la altceva, la filologie, 
domeniu oricum mai familiar lui Lambrior. Parva ar fi 
trebuit să-i spună că dorise să ţină o conferinţă la Iași. Dar 
și discuția aceasta a fost o ratare. Făcîndu-i niște observaţii, 
care minimalizau proiectul și care l-au scandalizat pe 
Parva, Lambrior devenea în ochii tînărului un ins pierdut, 
Parva i-a refuzat pînă şi oferta de a prinzi Împreună. 

— Dar mai ieste timp pînă plecaţi din Eş’, insista Lam- 
prior. De ce sî nu mîncat’ întîi ? 

A început acea văicăreală provincială, moldovenească, 
legată de actul ospeției — „Da, cum sî nu mincaț', da’ di 
ci si nu mincaţ, macar oleacă, olecuță, si punit macar ceva 
în guri“ — pe care Parva o detesta. 

— Fiindcă n-am timp, domnule ! i-a strigat el lui Lam- 
brior, întorcîndu-i spatele. 
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S-a decis să plece pe loc la Bucureşti. Între tînărul în 
negrii de la „Curierul de Iassi“ și Lambrior era hotărît o 
distanţă respectabilă; Între el, Parva, și Lambrior era 
hotărît o prăpastie — Parva o credea cu toată fiinţa. El şi-a 
promis să rupă cu Junimea, care şi așa nu mai exista, în- 
torâîiid spatele tuturor acestor domni care se dovedeau a 
Hu mai îi buni de nimic. Ceea ce-l preocupa acum pe 
Părva, urcînd în tren, era ideea de abstragere. ;,Abstra- 
gerea trebuie opusă haosului, cu haosul nu se poate 
lupta“. Și mai tîrziu : ,Haosului ħu-i poţi opune decît pu- 
terea echivalentă a detașătii.“ 

Orașul rămăsese în urmă, înecat în ape tulburi și trupe 
străine. În Iași un singur ins n-a ştiut de intrarea oștilor 
țarului, de pornirea războiului, de bombardamentele, de in- 
cendiile, de morţii și răniții care au urmat : acel institu- 
tor din 'Țicău, care sforăia în bojdeuca lui ca ursul în bîrlog. 
Institutorul avea somnul greu, pe el nu l-au trezit nici 
măcar tunurile care au bubuit mai apoi la Dunăre. El scria 
în acel timp un basm lung, poate cel mai lung din literatura 
română, un basm cu desfășurare de epopee, cu un titlu sim- 
plu : Povestea lui Harap Alb. Aflînd de la Lambrior că 
Creangă scrie un basm cu titlul Povestea lui Harap Alb, 
Parva și-a spus : „Ce absurd lucru, tradus în oricare altă 
limbă decît româna, harap devine negru, deci un Negru- 
Alb. Deci eroul lui Creangă este un Negru-Alb sau un 
Alb-Negru, ceea ce este o culme a imposibilului.“ 
= Xi Parva a închis ușa vagonului care-l ducea spre 
Bucureşti. | 


Războiul fusese declarat oficial în 12 aprilie, la miezul 
nopții și tot în miez de noapte vestea a ajuns la prinţ, adusă 
de Brătianu. 

S-a hotărît atunci pe loc convocarea cabinetului de mi- 
niștri, în sesiune de urgenţă, iar mai-marii statului, treziți 
brusc din somn, aduși cu trăsurile şi depuşi la palat, au fă- 
cut mutrele cele mai speriate. Docan de la Lucrările Pu- 
blice, un om greoi și ticăit, nu izbutea nicicum să iasă din 
somn, odată deşteptat el se mișca somnambulic, nu știa ce 
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face, acum adusese pe chip şi un abur de spaimă, o spaimă 
care se lupta cu resturile somnului, cu un coșmar care ve- 
nea mai curînd din el, după ochii goi cu care ministrul 
privea în afară, la cei din jur, fără a pricepe unde se află. 
În schimb Câmpineanu, de la Justiţie, pe deplin treaz, fuma 
continuu, aprinzînd ţigară de la ţigară. Panica lui părea a 
fi că şedinţa de consiliu va începe foarte curînd, mai îna- 
inte de a trage o ultimă gură de fum care să-i limpezească 
un gînd. Chițu de la Culte, cel mai speriat dintre toţi, pă- 
rea zguduit de frig. Intrînd în palat, el a descoperit aici un 
frig de gheţărie, care l-ar fi obligat să rămînă îmbrăcat cu 
subă, dacă se putea, dar nu se putea. El era gata la orice 
surpriză, iar acest gata se vedea, Chițu nu-și putea stăpini 
frisoanele. În timpul zbuciumatei ședințe pe care a urmă- 
rit-o cu o tremurată încordare, Chițu trăgea mereu cu 
coada ochiului spre colțul unde se afla un șemineu de mar- 
mură, probabil rece. Ministrul simțea nevoia să-și încăl- 
zească măcar mîinile — degetele măcar ! — pe care şi le 
freca fără astîmpăr, dînd să și le smulgă. S-au strîns pînă la 
urmă în jurul mesei de consiliu, destul de grabnic, vreo 
cincisprezece persoane — miniștri, consilieri, secretari — 
Brătianu aflîndu-se mai de mult la prinţ, în bibliotecă, în- 
tr-un colocviu prelungit cu șeful statului. 

O figură ceva mai liniștită a făcut generalul Cernat, 
ministrul de război, el fiind obişnuit cu alarmele, cu goarna 
și cazarma. Auzind vestea, Cernat a sărit din pat de-a drep- 
tul în cizme, cu cizmele a sărit pe capra trăsurii, lîngă sol- 
dat ; s-a dus însă nu la palatul din centru, unde era con- 
vocat, ci mai întîi la ministerul de care răspundea, ordo- 
nînd cu de la sine putere alarmarea trupelor, de pe întregul 
teritoriu. Cernat a și sosit la şedinţa de la palat cu întir- 
ziere, dar cu treaba făcută, în clipa în care dezbaterea de- 
păşise preliminariile. Le depășise e un fel de a spune, 
fiindcă la ordinea de zi — de noapte ! — se afla un singur 
punct : pătrunderea unor trupe străine în țară, fără nici o 
prevenire. 


Dezbaterea nu se putea urni din acest punct sau se-n- 
vîrtea în jurul lui, punctul avea o putere magică de atrac- 
ţie, toţi, inclusiv Docan și Chițu, se ciocneau de ţinta fier- 
binte, iar acel punct creștea, se înălța, devenise un stilp 
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amenințător în centrul micului cerc de miniștri, împie- 
dicîndu-i să se vadă şi să se audă unii pe alții. Câmpineanu, 
ministrul Justiţiei, care se afla cel mai aproape de prinţ, la 
stînga lui Docan, făcea astfel eforturi să vadă măcar faţa 
prințului, vrînd parcă să se încredințeze că ceea ce aude 
și vede — incredibilul — e real, real ca și — să spunem — 
prinţul. 

Dar nici prințului nu i se părea real tot ceea ce se în- 
timpla. El primise vestea adusă de Brătianu, în bibliotecă, 
și prima lui reacție a fost un „Cum asta !“, după care a 
urmat un recul interior, apoi întrebarea dacă „Așa ceva e 
cu putință“. Acum el a repetat în fața miniștrilor, cu voce 
albă, întrebarea privind faptul — trecerea frontierei, la 
ceas de noapte, de către trupe străine —, iar Brătianu a 
repetat confirmarea, arătînd telegrama prefectului de Iași, 
pe care o și pusese pe masă, în fața tuturor. Prinţul a as- 
cultat răspunsul repetat al primului ministru, cu o față 
împietrită. Apoi, retrăind acel recul, el s-a întrebat cu voce 
tare, din nou, pe sine, dar acum și pe cei din jur, dacă 
„Aşa ceva e cu putinţă !“. Întrebarea ar fi trebuit să se 
adreseze ministrului de externe, care era dator să confirme 
neverosimila știre prin niște acte oficiale. Dar Kogălni- 
ceanul lipsea. Ca și Cernat, Kogălniceanu n-a mai făcut 
drumul spre palatul princiar, cînd a aflat vestea despre in- 
trarea trupelor străine în ţară, ci s-a abătut întîi pe la con- 
sulatul rus, l-a trezit din somn pe baronul Dimitrie Stuart, 
l-a rugat să-i confirme știrea, l-a somat să i-o notifice ofi- 
cial, chiar în starea în care consulul se găsea, în cămașa de 
noapte. Se aștepta deci sosirea lui Kogălniceanu. Un răs- 
puns la întrebarea prințului putea fi adus doar de ministrul 
de externe, care era dator să cunoască mișcarea evenimen- 
telor internaționale și să ţină la curent guvernul. Dar la de- 
partamentul pe care îl conducea de cîteva zile, Kogălni- 
ceanu nu primise oficial nici o notificare despre intenţia 
părţii ruse de a trece cu trupe frontiera, nici prin consu- 
latul rus de la București și nici direct prin Petersburg. 
Dacă n-ar îi fost real, buimăcitor de real, faptul ar fi putut 
fi lesne dezmințţit, lipsindu-i suportul oficial, acel suport de 
declaraţii, note, informări diplomatice, care toate au meni- 
rea de a legiui un act ştiut de toată lumea, transformîndu-l 
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într-un act de stat. Asemenea confirmare lipsea însă şi 
prinţul a rămas într-o stare fără reacţie, vecină cu 
catalepsia. 

Între timp, în aşteptarea ministrului de externe, aduna- 
rea s-a mișcat și s-a răsucit, dar nu s-a destrămat, cum nu 
se poate destrăma un bolovan de zăpadă prins în strinsoa- 
rea frigului, iar frig în încăpere era destul. Nimeni nu se 
putea ridica de la masă, fiecare se afla țintuit pe scaunul lui 
de supliciu, în golul lui, un gol pe care trebuia să-l umple 
singur, simțind în preajmă — precară consolare — golul 
celuilalt, al omului de alături, tot un biet ins care nu reu- 
şea să apuce din înțiîmplarea dată măcar un sens. Lui Chițu 
îi era acum cald, ministrul de la Culte și instrucțiune se 
văsucea pe loc ca într-o frigare, acum simţea că-l trece 
transpiraţia, care îi invadase cămașa, îi muia gulerul și 
manşetele. Neputinţa de a se mișca, de a se agita, îi dădea 
o dureroasă suferinţă ; îi curgea apă şi din mîini. În min- 
tea lui speriată, acum liberă prin spaimă, ţiuia încă o grijă, 
poate măruntă, poate absurdă, dar grijă : trebuia oare să 
dea ordin să se închidă școlile ? „— Domnilor, îi venea lui 
Chițu să strige, dar nu vă daţi seama, existența noastră 
normală se va da peste cap! Elevii nu vor mai trece în 
vara aceasta examenele de sfirşit de an.“ ,— Ei și! ar fi 
răspuns probabil Brătianu, de examene ne arde ? Dar poate 
că vara asta nici grîul nu-l vom culege !“ Era de faţă și 
ministrul Domeniilor, care tăcea. Drept care Chițu a tăcut, 
la rîndu-i, reprimîndu-se. Grijile pe departamente cădeau 
baltă, cui îi mai ardea de grîu, de școli, de justiţie, cînd to- 
tul se surpa ! Câmpineanu de la Justiţie fixa cu ochi tul- 
buri scrumiera de bronz de pe masă, ca și cum soluţia dile- 
mei care-l frămâînta se afla acolo. El s-a ridicat o clipă în 
picioare, simulind a-și stinge în scrumiera de bronz ţigara 
consumată, după care s-a așezat la loc, neputincios. 

Prinţul rămînea închis în muţenie. În fața lui era Bră- 
tianu, omul care negociase convenţia româno-rusă, în urmă 
cu doar cîteva luni, în Crimeea, la Livadia. Un scaun go! 
era destinat celuilalt sfetnic, ministrului de externe Kogăl- 
niceanu, care semnase convenția la 4 aprilie în numele ţării, 
deci în numele prințului. Cei trei bărbaţi, dintre care unul 
lipsea, erau legaţi în acea clipă printr-un act, care, dacă era 
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real, actul diplomatic la care subseriseseră tuștrei ar fi 
devenit un simplu petic de hîrtie. Nu se putea totuşi ca 
actul să fie real, a nu fi cu putinţă era o şansă. Şansă care 
ş=a spulberat la sosirea lui Kogălniceanu : 

— Consulul rus, baronul Dimitrie Stuart, a început mi- 
nistrul de externe, confirmă ştirea, i s-a comunicat tele- 
grafic și lui. Trupele imperiale. au intrat la Iași. În schimb, 
consulatul nostru din Petersburg nu știe nimic. Culmea ! 

— Ce e culmea! a sărit primul ministru clocotind. Ce 
nevoie mai am de confirmarea consulatului din Petersburg ! 
Şi tot el: — Nici primarul de Iași n-a ştiut nimic pînă n-a 
văzut soldaţii țarului cu ochii lui. Între timp a citit şi Pro- 
clamaţia. Poftim ! şi Brătianu a pus pe masă textul telegra- 
fiat al Proclamaţiei. Și tot el : Trupele au intrat, tot acum, 
şi pe la Cahul. Poftim ! 

Descărcarea aceasta nervoasă a fost ca încă un șoc. So- 
cul l-a provocat nu atît ieşirea premierului, cît documentul 
pe care acesta l-a aruncat pe masă, cu nervi. S-a întîmplat 
atunci un lucru de mirare, ca și la Iași. Cei prezenţi au 
luat act uimiţi nu de ceea ce auziseră — faptul neîndoielnic 
al intrării trupelor — ci de ceea ce citeau, abia proba scrisă 
convingîndu-i într-adevăr, pînă la stupoare. Docan s-a tre- 
zit pe deplin și a început să strige. El nu mai întreba ca 
adineauri, cînd repeta prostește întrebarea prințului 
— Cum e cu putință ? ! — ci acum urla: 

— Ce facem ? adică pe care fereastră sărim afară. Și 
din nou : Ce facem ? | 

Acolo unde se aflau și cîți erau, în trenul evenimentului, 
nu se ştia care sînt pasagerii întîmplători şi care cei ade- 
văraţi — clipa nu limpezise încă nimic. Dar acel ,— Ce fa- 
cem ?“ — a formulat somaţia. Probabil trebuia ceva făcut, 
fiecare o resimțea, sentimentul a devenit însă acut abia 
după strigătul lui Docan. Un minim instinct de conservare 
îi şoptea acestuia că, plecînd de acasă, uitase descuiate 
ușile, deşi cheile le avea în buzunar. El și-a dat seama de 
asta în clipa cînd, strigînd, a nimerit cu mîna în buzunar 
și a atins cheile, care au şi sunat. Acum precis toţi cei din 
casă, și-a spus Docan, aflînd vestea invaziei or să fugă, în 
lipsa lui, care cu ce apucă, mai ales slugile, lăsînd ușile 
vraiște. Vedea spectrul casei goale apoi spectacolul beje- 
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niei bucureştenilor spre munţi, după legea veche: intră 
ruşii, intră și turcii, țara se destramă! Întrebarea lui 
— „Ce facem ?“, adresată siesi și tuturor, a rămas însă sus- 
pendată în aer. Aruncînd întrebarea și aflindu-se sub ea, 
ca sub un plafon, Docan se simțea acum ceva mai bine. Spu- 
sese totuși ceva, înălțase acel plafon. Mai urma ca și cei- 
lalţi să facă ceva, dar ceilalți tăceau paralizaţi, inclusiv 
Brătianu. 

Generalul Cernat a tușit, mișcindu-se în scaun. Gene- 
ralul nu cuteza încă să se bage în vorbă, mai ales acum în- 
tr-un moment de cumpănă, dar ştia că trebuie, simțind că 
lucrurile se răstoarnă. Brătianu a prins privirea generalu- 
lui şi l-a îndemnat cu un „Hai !“. I-a și zis: 

— Hai, generale, spune ! 

— Trupele sînt alarmate pe întregul teritoriu, a spus 
Cernat dintr-o suflare, cu un glas răgușit, apoi a tăcut. 

— Aceasta e bine ! a aprobat prinţul, trăind o clipă de 
destindere. 

Comunicarea aceasta a generalului, răgușită și parcă 
lătrată, cu glasul unui dulău de curte, a adus un prim res- 
piro, un moment de siguranţă pentru toți. Oricît ar fi fost 
de mică, armata exista. Armata era la frontiere — de fapt 
în bivuacuri, dar pusă în stare de alarmă ! — deci armata 
era la datorie. Prinţul ceruse calm armatei, printr-un ordin 
de zi. Acum generalul Cernat, ministrul de război, pusese 
în alarmă trupele, iar vestea alarmei a adus pe faţa prin- 
tului calmul. Calmul s-a răspîndit şi pe alte citeva fețe, un 
început de calm, chiar Docan, care făcea figură de înecat, 
a apucat cu nădejde în miîini acest pai — armata —, ca 
să-și dea apoi seama, imediat, că paiul nu-l ţine deasupra 
apei și să strige : 

— Domnilor, dar armata noastră e mică și slabă. Nu ne 
poate salva armata ! 

— Cum asta ! a intervenit prinţul. Dar armata așteaptă 
ordinul meu. 

Intervenţia prințului, ţișnită brusc, dintr-un adînc 
ultragiu, a provocat o stinjenire. Deci nu toţi cei prezenți 
aveau încredere în armată. Mai mult chiar, strigătul lui 
Docan a aruncat îndoiala asupra soluţiei militare — cine 
se putea opune unor forțe uriașe, pe care toţi le cunoşteau ! 
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După ce adusese o clipă de siguranţă, armata era acum 
scoasă din joc, tacit, ea devenea un obiect inutil, un obiect 
de care se legau prin răspunderi prinţul și Cernat, ambii 
inutili. 

— Domnilor, a intervenit şi Câmpineanu, cu forţele 
care se pun în joc nu e de glumit. 


Toţi știau la ce se referă Câmpineanu. Toţi cunoșteau, 
suficient de bine, uneori pe propria lor piele — minus prin- 
ţul — istoria războaielor dintre ruși şi turci, fiecare în 
parte putind evoca amintirea unor răvășiri, distrugeri, 
catastrofe. În preliminariile războiului Crimeei, țările ro- 
mâne fuseseră strivite sub o triplă invazie — rusă, turcă 
și austriacă — iar cei doi prinți domnitori își făcuseră þa- 
gajele, pornind în bejenie. Acest spectacol, retrăit de toți 
cei prezenți — minus prințul — l-a făcut pe Câmpineanu 
să avanseze o primă propunere, pe care elo socotea 
singura : 

— Ar fi poate potrivit, tocmai de aceea, a spus el, ca 
alteța sa prințul să se retragă din București, undeva la 
munte. 

— De ce să se retragă ? a ripostat primul-ministru. 

— Fiindcă aceasta ar fi o primă formă de protest. Gu- 
vernul e cu mîinile legate, printr-o convenţie, o convenție 
prin care s-a admis trecerea trupelor străine prin ţară. 

— Dar care nu e ratificată de corpurile legiuitoare 
române ! a precizat ministrul de externe. Convenţia intră în 
vigoare abia cînd Parlamentul o aprobă, or n-a aprobat-o. 
Peste toate, șeful trupelor străine se adresează direct popu- 
laţiei, printr-o proclamaţie, peste capul șefului de stat. Ca 
odinioară ! 

— Tocmai de aceea retragerea prințului e cel mai 
adecvat răspuns, a insistat Câmpineanu. 

— Şeful statului nu poate părăsi Capitala, nici statul ! 
a strigat Brătianu. Vom găsi o altă formă de răspuns. Și 
răcnind aproape la Câmpineanu : Domnule, dumneata nu 
înţelegi că noi trebuie să existăm ? 

Toţi s-au întors către Brătianu, inclusiv prinţul, sim- 
tind că în acel om mic şi uscat clocotește o îndiîrjire care 
va exploda. Desigur, toți vroiau să existe. Docan ar fi fost 


195 


dispus să existe oricum. Dar cum ! Despre felul cum s-ar 
putea exista, primul-ministru nu spusese nimic. Nici prin- 
tul. Mai puțin încordat decît ceilalţi, şeful statului părea 
totuși surprins. Se discuta despre el ca şi cum n-ar îi fost 
de faţă, ca şi cum persoana lui era cumva absentă. Cei 
prezenți îl priveau la rîndu-le pe prinţ ca pe un obiect, 
un obiect desigur scump, de vreme ce trebuia salvat cu 
orice preţ. Se părea chiar că din toate lucrurile care tre- 
buiâu salvate — școli, palate, stat, drumuri de fier — cel 
mai important obiect era el, persoana lui îi preocupa pe 
toţi. Chiar Chițu s-a simțit dator să intervină și să întă- 
rească propunerea lui Câmpineanu : 

— Dar alteţa sa trebuie să se salveze în primul rînd ! 

— Şeful statului nu poate părăsi Capitala ! a răspuns 
prinţul, arătîndu-și astfel voinţa de a ieși din condiția de 
obiect pe care i-o impuneau ceilalți. Şi cu decizie defini- 
tivă : Voi rămîne aici. 

Decizia aceasta, definitivă, le-a dat celor prezenţi un 
nou început de liniște. Neliniștit părea acum Kogălni- 
ceanu ; pe măsură ce lucrurile tindeau să se limpezească, 
ministrul de externe își sporea irămîntarea. 

— Totuși n-avem nici o posibilitate normală de pro- 
test, a spus el, trăind vizibil neputinţa. Şi aceasta fiindcă 
situaţia este cu totul anormală ! 

— Exact ce spuneam şi eu! a întărit Docan. 


Omul acesta, făcut pentru timpuri normale, n-avea în 
fond nici o vină. El era un bun ministru — fusese și mi- 
nistrul Poștelor în Moldova de dinaintea Unirii — şi ar fi 
urmat a mai fi un bun ministru dac-ar fi fost timpuri nor- 
male. Dar timpurile erau anormale, nu numai de la sine, ci 
și prin contribuţia unor oameni ca Brătianu, cel care 
moșise Convenţia. Toţi se întorceau acum cu gindul la 
Convenţie. Chițu a și spus-o : 

— Poate că n-ar fi trebuit să semnăm Convenţia. 

— Şi dacă nu semnam Convenţia, crezi că armatele nu 
intrau peste noi ? a strigat Brătianu. 

Acum furtuna se mutase de-acolo de unde bîntuia, de 
la frontieră, direct în micul cerc al miniștrilor. Replica lui 
Chițu îl punea în cauză pe Brătianu, el fusese cu Conven- 
ţia, şi priviri acuzatoare îl ţinteau pe primul-ministru. 
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— Întrau, a replicat Câmpineanu, dar intrau altfel, 
fără a le mai pune în situaţia de a călca în picioare şi un 
tratat ! 

— Domnilor, a ripostat Brătianu, ridicîndu-se în pi- 
cioare, dar noi am vrut prin această Convenţie să normali- 
zăm relaţiile acestui stat cu lumea. Convenţia este un 
prim act între două state suverane. Prin Convenţie admi- 
tem trecerea trupelor, în schimb ni se respectă frontierele, 
ni se respectă instituţiile și forma de stat. 

— Cum ni se respectă, cînd iată ne-au nesocotit! a 
strigat Chițu. Şi atunci de ce era nevoie de Convenţie ? 

— Vrei să spui că ne nesocoteau oricum! a răspuns 
Brătianu. Ei bine, eu am vrut să se vadă asta și din acte. 
Cu actele în mînă. 

— Şi cu actele astea unde ne ducem, la Dumnezeu ? a 
urlat Câmpineanu, bătînd cu pumnul în masă, ceea ce era 
excesiv. 

— Da, ne ducem dacă e nevoie chiar la Dumnezeu, a 
răspuns Brătianu, acum cu un glas stins. 

— Situaţia este cu totul anormală, s-a văitat Chițu. 

Situaţia anormală se simţea acum și în vecinătatea sălii 
de consiliu, unde începuse o mișcare surdă. Palatul se tre- 
zise şi fremăta. Liniştea pe care personalul și-o impusese 
— liniştea stăpînului — liniștea cu care erau firesc ocro- 
tite asemenea reuniuni, se transformase brusc într-o surdă 
neliniște, cu accentul unei uşi trîntite, o clanţă care scà- 
pase din mîna cuiva, care a răspuns în bufnitura unei fe- 
restre. A început și vintul, un vînt care juca drăcește pe 
acoperiș. 

— Mai există o șansă, a început Kogălniceanu, care 
căuta cu orice preţ o soluţie cît mai cuminte. Există șansa 
ca despre intrarea trupelor în ţară majestatea sa împăra- 
tul să nu ştie nimic. 

Încă un respiro. Exista într-adevăr posibilitatea ca su- 
veranul rus să nu fie amestecat în această situație con- 
fuză, ceea ce deschidea o perspectivă — raporturile dintre 
cei doi şefi de state puteau rămîne ên acest caz normale. 
La o asemenea șansă gîndea şi prinţul, şi ceilalţi, din chiar 
clipa în care ministrul de externe a schițat-o. 

— Dar există declarația oficială de război ! a ripostat 
Brătianu, provocînd încă un șoc. Or, prin procedarea 
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aceasta se ignoră persoana unui stat care a subscris o con- 
venţie, care e favorabil războiului, mai mult chiar, care 
s-a angajat să-l susțină. Şi cu calm glacial : Domnilor, să 
nu ne înşelăm, trupele străine se află în ţară și se îndreaptă 
acum spre București. Tot ce putem face este să arătăm că 
sintem un stat. 

Un îndemn care a îngheţat gesturile, privirile, gîndul. 
În pauza care a urmat, un secretar al curţii a introdus în 
sală un curier guvernamental care a depus în mina lui 
Brătianu încă o depeșă. Primul ministru a citit-o șia 
transmis-o mut prințului. Acesta, la rîndu-i, a trecut-o 
ministrului de externe. În fond chiar pe el îl privea. El, 
Kogălniceanu, schițase acea șansă. Și el a rezumat conți- 
nutul telegramei pentru ceilalți, reducindu-l la cinci 
cuvinte : 

— Țarul se află la Chișinău. 

Deci ţarul știa. Această veste a pus punct adunării; 
toți au simțit impulsul de a se ridica în picioare, ceea ce au 
și făcut, mai întîi ridicîndu-se prințul. Era limpede totuşi 
că adunarea nu poate fi încheiată aici, că se presimte o 
decizie, toate se prăvăliseră către clipa deciziei, dar spaima 
primului ministru, ca şi a ministrului de externe — în timp 
ce prințul se plimba concentrat — era ca nu cumva această 
decizie să fie o eroare. Cu graba de a evita o eroare, Bră- 
tianu a preîntîmpinat iniţiativa prinţului, aruncînd primul 
soluția : 

— Domnilor, vom folosi armata. Vom retrage armata 
de pe linia Dunării, în interior. Deocamdată armata de la 
Calafat. Apoi armata de la Giurgiu. 


Prima parte a propunerii — „Vom folosi armata !* — 
a liniștit, cea de a doua a speriat. Prinţul s-a oprit din 
preumblare, s-a așezat, a cerut un răgaz de meditaţie. 
Kogălniceanu a propus ca acest răgaz să fie prelungit pînă 
la ziuă. El a cerut ca miniștrii să se readune la palat în 
plină zi, la orele nouă, după ce fiecare în parte ar fi obținut 
informaţii în plus. Ministrul de externe intenţiona ca în 
acest răstimp să se consulte și cu ceilalți reprezentanţi di- 
plomatici ai marilor puteri, cu consulii străini din Ca- 
pitală. Era imperios necesar acest consult, i se părea lui, 
cu atît mai mult cu cît Convenţia nu fusese încheiată cu 
consimțămîntul marilor puteri, care girau statutul Româ- 
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niei. Convenţia era un act unilateral, un prim simptom 
de independenţă. Ministrul de externe a și spus, în înche- 
iere la propunerea lui, care amina : 

— Va trebui să vedem şi care este atitudinea marilor 
puteri ! 

— Ce să caute a se amesteca în treburile noastre 
marile puteri ? a întrebat primul-ministru, care vroia să 
curme aminarea. Nu le-am întrebat cînd am subscris Con- 
venția, n-avem a le întreba nimic nici acum. Chestiunea 
aceasta ne priveşte pe noi și pe ruși. Cel mult și pe turci. 
Iar dacă-i p-așa, deschidem ușa dinspre turci. Acum, pe 
loc ! Retragem trupele de la Calafat. 

Cernat, care știa ce-i revine, a sărit ca ars spre Bră- 
tianu, răsturnînd scaunul : 

— Cum adică, a strigat generalul, să începem un război 
printr-o retragere ? Şi încă dinspre turci?! Deschidem 
ușa dinspre turci ? ! 

— O deschidem, ca s-arătăm c-avem uși, că ţara asta 
nu-i cu ușile vraiște ! a răspuns intratabil Brătianu, silin- 
du-l pe Cernat să se întoarcă spre prinţ. 

— Măria ta, s-a adresat generalul către șeful statului, 
vă cer să nu ne grăbim. Hotăririle înțelepte nu se iau 
noaptea. 


— Dar noaptea ne-am trezit cu musafirii! a strigat 
Brătianu. 

— Și noi, ca răspuns, îi poftim acum şi pe ceilalţi ? a 
replicat Docan. Mutăm războiul pe teritoriul ţării ?... Dom- 
nilor, războiul va distruge ţara. Ceea ce ne propune dom- 
nul Brătianu este o sinucidere. 

Țipătul lui Docan, fiindcă ministrul ţipase, a ascuţit li- 
niștea, acum goală, din sala de consiliu. Se părea că și 
celelalte ființe vii din palat îşi ţin respirația, ascultind pe 
la uși. Oricum părea că toţi cei prezenți își țin respiraţia, 
inclusiv prințul care stătea cu bărbia în piept şi cu ochii 
închiși. El trebuia să iasă din condiția pe care soarta i-o 
impusese, condiţia de obiect fie şi scump, cel mai scump 
obiect al unui stat — sigiliul — şi să intre în condiția 
ființei care există printr-un act viu. Toţi cei din jur au 
tăcut și l-au lăsat să intre în act sau să-l refuze. Oricare 
ar fi fost atunci decizia lui, aceasta trebuia acceptată. Şi 
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el a acceptat decizia primului ministru. Care a devenit 
și a lui. 

— Vom retrage trupele de la Calafat, a hotărit el. 
Chiar acum, 

A scos apoi din buzunar ceasornicul şi a privit cadra- 
nul. Cernat s-a conformat la rîndu-i, cercetîndu-și ceasor- 
nicul. Erau orele cinci fără un sfert. 

— Ceea ce am auzit este oare un ordin, alteţă ? a în- 
trebat generalul cu un glas încă şi mai răgușşit. 

— Desigur, a răspuns prințul. 

— Pot să mă retrag? a mai întrebat ministrul de 
război. 

— Desigur, a aprobat prinţul, în timp ce generalul s-a 
ridicat în picioare, gata să iasă. 

leșea din scenă, cu un ordin pe care trebuia să-l exe- 
cute, urmînd să intre pe scena războiului. Îl priveau toți. 
Și prinţul. În emoția care îl covîrşise, Cernat a înţeles 
atunci, pe loc, că războiul l-a scos. din funcția pe care el o 
visa — funcţia de făcător al războiului — că el devine din 
aceeași clipă un simplu factor de execuţie, că de fapt răz- 
boiul îl face altcineva : Brătianu, Prinţul, Absurdul sau 
Istoria. El şi-a pocnit călcîiele şi a ieşit. 


La Calafat, ordinul de retragere a căzut ca trăsnetul, 
surprinzîndu-i pe ofițeri în bivuacuri, pe cei mai mulți la 
cîteva clipe după ce abia aţipiseră. Ei nu știau nimic din 
ceea ce se întîmplase cu cîteva ore mai devreme la graniţa 
de est a ţării, la Iași, în schimb ştiau ce trebuie să se pe- 
treacă la Dunăre : să se bată cu otomanii și să se ajute 
frăţește, cînd o fi să fie, cu rușii. 

Chemat la telegraf, colonelul Mihai Cristodulo Cer- 
chez a stat multe minute în mînă cu ordinul abia transcris, 
fără să priceapă ce se petrece, bănuind la început o proastă 
descifrare, dacă nu chiar o cifrare absurdă la locul de 
transmitere. Primul lucru pe care a înţeles să-l facă a fost 
să ceară, la locul de transmitere, să se repete ordinul. Și 
ordinul a fost repetat, cifră cu cifră, adică cuvînt cu 
cuvînt. Recitind textul, același text, colonelul chiar n-a 
mai înțeles nimic, el a rămas în derută, lăsînd să se scurgă 
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o pauză lungă, fără să confirme recepţia mesajului. A fost 
somat s-o confirme. Cineva la celălalt capăt al firului, un 
superior, a priceput că ofițerul de la Calafat se află în 
derută şi l-a pus să retransmită ordinul primit, ca să se 
asigure că mesajul a fost recepționat exact. Colonelul Cer- 
chez s-a conformat, a retransmis textul ordinului, după 
care a cerut telegrafistului să bată o propoziție absolut 
memilitară, în afara uzului între superiori și subordonați, 
expresie a unui om cu mințile oprite în loc : 

— Şi acum ce facem ? 

— Executaţi ordinul ! 

— Cum adică ? 

— Cum serie | 

A urmat o pauză, după care în bandă au apărut alte 
cifre, fiindcă şi acest dialog era cifrat. Cerchez a ordonat 
ca mesajul să fie descifrat atent, după care a citit: 

— Colonele, executarea ! 

Colonelul Cerchez a rupt banda care se tot scurgea din 
aparat şi a pus-o în buzunar. Vroia s-o păstreze ca docu- 
ment. Să nu se spună cîndva că el a procedat arbitrar. De 
fapt, arbitrar și absurd, fiindcă decizia de a părăsi poziţia 
Calafat era cert arbitrară şi cert absurdă. Cum să deschizi 
frontul dinspre turci ? -Calafatul, pe care divizia lui îl 
apăra, reprezenta o poziţie strategică cheie în stăpînirea 
fluviului. În războaiele dintre ruși şi turei Calafatul -era o 
poziţie cheie. Și tocmai de asta, ideea de a întări Calafatul 
cu baterii de tunuri, cu şanţuri de apărare și:cu mari 
efective i se părea colonelului cea mai bună. Pentru această 
idee bună, Cerchez muncise ca puţini alţii, în cursul pri- 
măverii, pentru fortificarea Calafatului şi pentru apăra- 
rea acestui punct. Acum ce se întîmpla — li se .cedau oto- 
manilor niște poziţii de luptă gata pregătite ? Dar era 
absurd, arbitrar şi absurd. 

Cerchez n-a trecut la executarea ordinului, a trimis un 
ofiţer de ordonanţă la comandantul corpului de armată, de 
care ţinea, cu dispoziția de a obţine o deslușire, confirma- 
rea sau infirmarea ordinului. Între timp, colonelul a rămas 
singur în noapte, lîngă bordeiul în care locuia, pe dîmbul 
care domina apele fluviului. Dincolo de fluviu, în'-noapte, 
se înălța sumbră fortăreaţa Vidinului. Şi acolo, peste apă, 
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pe malul bulgar, se presimţeau mișcări. Otomanii aduse- 
seră forțe, ei știau valoarea Calafatului. Cerchez ținea sub 
strictă observare malul, neascunzîndu-și mișcările în ceea 
ce-l privea. Trebuia ca adversarii să vadă și să ştie că 
ţărmul românesc e apărat, că spre pămînturile de la nord, 
peste apă, nu poate trece nici pasărea. El ceruse în cîteva 
rînduri, prin rapoarte bine argumentate, o mai bună dotare 
cu guri de foc a poziţiei — tunuri Krupp cu bătaia 
lungă — şi cererea se aprobase. Ceruse apoi, prin alte ra- 
poarte, ca la Calafat să se organizeze şi o a doua linie de 
apărare, în adincime, idee cu care Statul Major fusese de 
acord. Cerchez era satisfăcut că superiorii gîndesc identic 
cu el, cu un același spirit de prevedere şi răspundere. Cînd 
spre Calafat s-au pus în mișcare noi unităţi de infanterie, 
colonelul a trăit un moment de jubilație : însemna că su- 
periorii — Statul Major, Ministerul de Război, Prinţul — 
fac exact ceea ce trebuie, mișcare cu mișcare, pas cu pas. 
Era nu numai satisfacția militarului care se bucură de în- 
crederea superiorilor săi, dar și satisfacția de a le conferi 
superiorilor încrederea, cu conștiința că la toate eșaloa- 
nele armata face un singur corp, simte, gîndeşte și se 
mișcă la fel. El și spusese camarazilor, în culmea acelui 
moment de jubilaţie : „— Dacă vreodată aș simți că inter- 
vine o deosebire de vederi, oricît de mică, între mine și 
superiori, mi-aş prezenta demisia.“ 

Nu fusese cazul. Între Cerchez și superiorii săi ființa 
cel mai deplin acord, un acord pe care urmărea să-l întă- 
rească războiul, oricum să nu-l dezmintă. Acum Cerchez 
se legăna în amăgirea că ciudatul ordin era plăsmuirea 
unui coșmar de noapte, deși textul era limpede, textul 
avea claritate și precizie absurdă de ordin. Precizie care 
s-a confirmat, peste puţin, cînd ofiţerul de ordonanţă s-a 
întors de la generalul comandant al corpului, cu un al 
doilea ordin, scris şi semnat de general: „Cerchez, 
retrage-te !“ 

Cerchez s-a retras mai întîi în bordei, convocîndu-i la 
sine pe ofițeri. Mai înainte ca răvășirea și deruta din el 
să se reverse în afară, asupra celorlalţi, el trebuia să ac- 
ționeze. Și încă rapid. Abia apoi, după ce ordinul ar fi fost 
îndeplinit, punct cu punct, ar fi urmat să-și prezinte de- 
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misia. Fiindcă sigur, după executarea ordinului, ar fi urmat 
să-şi prezinte demisia. Pentru a se întări în hotăriîre, el 
și-a repetat o sentinţă de la şcoala militară, la care ofițe- 
rul era dator să recurgă totdeauna în clipe de cumpănă: 
„Execuţi și apoi te împuști, dacă n-ai avut puterea să 
te-mpuști înainte.“  N-avusese puterea să se-mpuşte 
înainte, cînd primise ordinul, iar acum îl executa. Aşa 
făcuse probabil și generalul Cernat, cel ce dăduse ordinul, 
reprimindu-și cu duritate dubiile din el. Cerchez, la rîn- 
du-i, era acum hotărît să reprime cu duritate dubiile subor- 
donațiilor, asigurind executarea ordinului fără criîcnire, cel 
puţin în clipa cît mai răminea comandant. 

Dar colonelul nu-și putea stăpîni nici emoția și nici 
împotrivirea interioară. În fond, pentru a-i convinge pe 
subordonați, ar fi putut recurge la o viclenie, prezen- 
tind retragerea drept o abilitate strategică — un mod de 
a-i atrage pe otomani în capcană — dar nu putea, iar cu- 
vintele ordinului au ajuns la ofițeri stropşite, scurte, dure. 

— Aţi înțeles ? 

— Nu! au răspuns pe diferite voci ofițerii. 

— Ei bine, nici eu. Și vă cer, domnilor, tocmai de 
aceea, să vă contormaţi imediat ordinului. Executarea ! 

A urmat răpăitul cizmelor, apoi o surdă mișcare în 
noapte, din ce în ce mai amplă, în care zgomotele de roți 
și copite, de oameni și vehicule, de arme și unelte grele nu 
se mai distingeau. Valea fluviului — neagră — încă nu se 
trezise din somn. Campania începuse absurd. Cerchez stră- 
juia singur movila goală de la Calafat, golit de gînduri, 
rămas pe loc în chip absurd. El trebuia să-și urmeze tru- 
pele, dar nu putea, muncind în cap o singură întrebare : 
De ce războiul trebuia să înceapă absurd ? 

Austrul sufla puternic, vînturîndu-i colonelului man- 
taua. Și Cerchez a pornit după trupe. 


Atitudinea prințului față de războiul care se declarase, 
care începuse de cîteva ore, care formal se dezlănţuise, 
prin decizia uneia dintre părţi, cum şi prin actul pătrun- 
derii unor trupe în aria unui alt stat, chiar statul repre- 
zentat de prinţ, părea cel puţin curioasă. 
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La consiliu, ceruse un răgaz și pentru limpezirea unei 
chestiuni intime, de familie. Prinţul avea raporturi 
strînse, de familie, cu familia imperială rusă, iar de marele 
duce Nicolae, în intimitate Nicolas, inclusiv pentru prinţ, 
îl lega o specială simpatie. Nicolas nu putea intra fără să 
bată la uşă. Dacă Nicolas intrase fără să bată, aceasta în- 
semna că are ceva nu cu el, prinţul — vărul august — ci 
cu ei, cu supușii lui. Nicolas era dator să-i trimită un 
semn, aşa cum el ar fi trebuit poate să-i acorde lui Nicolas 
un răgaz, răgazul de a-i propune nişte explicaţii. Erau 
absolut necesare aceste explicaţii pentru a nu compromite 
iremediabil niște raporturi bune de familie. Acestea îl im- 
plicau atît pe el, cît și pe principesă, pe ambii în chipul cel 
mai direct. Fiindcă, dacă în cazul lui, gestul privea rapor- 
turile unor bărbaţi — raporturi tari, ca între bărbaţi — 
același gest ar fi consternat-o pe ea : nu se poate să dai 
năvală, într-un parc princiar — care este o ţară — în 
fruntea unor hoarde de cazaci. Trebuia cruţată, la limită, 
măcar iarba bunelor relaţii. În planul raporturilor de fa- 
milie, la un asemenea gest cum se putea răspunde ? Cum 
a răspuns Brătianu, cum el însuși a consimţit a răspunde, 
deși nu era sigur că acest răspuns al prințului ajunsese 
— la acea oră — pînă la Chișinău, la Nicolas. 

Prinţul s-a prezentat la micul dejun în ţinuta lui zil- 
nică, cu aerul cel mai obișnuit. S-au schimbat aceleași 
civilităţi şi aceleași gesturi. Era greu de presupus că prin- 
tesa știe ceva despre cele întîmplate în cursul nopţii, după 
calmul ei anodin-grijuliu, confundat cu mica agitaţie ma- 
tinală din timpul micului dejun. Cu acelaşi calm anodin- 
agitat cu care vorbea, mișca cești, mînuia ustensile scumpe 
de sufragerie, ea îl întrebase în cîteva rînduri, în zilele din 
urmă, dacă are ştiri de la Nicolas. L-a întrebat și acum, 
iar prințul i-a pus în faţă, fără nici un cuvînt, textul „Pro- 
clamaţiei către locuitorii români“, pe care îl primise între 
timp şi în franceză. Ea a parcurs manifestul, cu un aer în- 
mărmurit, după care a ridicat ochii albi spre el: 

— Şi ce răspunde la asta alteţea voastră ? a întrebat. 

— Deocamdată cumpăr o moşie, a răspuns el, iar răs- 
punsul i s-a părut principesei absolut aberant. 

Apoi el s-a ridicat de la masă și a trecut în birou, unde 
îl aşteptau dosarele cu oferte privind mai multe moşii. Îl 
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aștepta acolo şi Kalinderu, care s-a ridicat în picioare în 
clipa cînd prinţul a intrat. 

— De la Umkirch ni se comunică, a început Kalin- 
deru, că tranzacţiile funciare merg prost. Moşia Umkirch 
nu se poate vinde, cel puţin deocamdată. Alteța sa va tre- 
bui să recurgă la un credit, în eventualitatea că nu renunță 
la cumpărătură. 

— De ce-aș renunţa ? 

Kalinderu l-a privit pe stăpîn cu ochi uluiți. „— Cum 
de ce ! îi stătea pe limbă să spună. Dar bucureştenii o iau 
la sănătoasa. Nimeni nu mai are chef să cumpere un co- 
vrig.“ Privirea lui Kalinderu, care totuși nu spusese ni- 
mic, i s-a părut prințului aberantă. Aberantă ca și reacţia 
lumii peste care el domnea. Dacă lumea politică trăia 
alarma, începuse să trăiască alarma, inclusiv palatul se 
agita, lumea populară părea a nu avea nici o reacţie. In- 
trarea rușilor nu mira probabil pe nimeni, așa cum n-ar 
fi mirat, probabil, intrarea turcilor — şi aceasta imi- 
nentă ! — sau intrarea austriecilor, intrări și ieşiri foarte 
curente pe aici. Aşa stînd lucrurile, de ce el n-ar fi pro- 
cedat aberant față de cei din jur! Şi prinţul s-a aşezat 
să lucreze, reluînd lectura dosarelor. Atunci, în clipă, el 
se afla într-un raport de necomunicare cu ţara, cu sine și 
cu ai săi. El era ca un obiect ciudat — un silex — prins 
între falii geologice străine, iar asemenea piesă mu- 
zeală — un vîrf de lance din silex — o şi avea pe pupitrul 
la care lucra, folosind-o ca greutate pentru hirtii. 

Nu putea comunica nici cu cei din imediata apropiere, 
cu oamenii din personalul curții. Cei cîțiva funcţionari 
germani din preajmă — un valet, un secretar intim, un 
secretar pe post de consilier juridic, un bucătar, bibliote- 
carul, elveţian de origine — erau de asemeni reci și muţi, 
ca niște silexuri. Aceștia erau de fapt niște anonimi, niște 
obiecte pentru uzul imediat al prinţului. Ei, acești func- 
ționari, vorbeau româneşte mai prost decît prinţul, iar 
cînd vorbeau între ei germana, oamenii curții — care știau 
nemţeşie — nu înțelegeau de la ei nimic, nu pricepeau și 
nu deduceau nimic despre lumea interioară a prințului, 
deşi „nemții“ îl observau pe prinţ în intimitate, deși el, 
prințul, nu ascundea nimic, el fiind în raporturile cu toată 
lumea transparent și impersonal. La întrebarea „Ce-a fă- 
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cut“ sau „Ce-a zis“ nu se putea răspunde. Prinţul „zicea“, 
„făcea“ ceea ce toată lumea vedea, ceea ce el însuși con- 
semna în decrete, scrisori, ordine de zi, chiar în jurnalul 
său intim, acte care erau sau urmau să devină — cum au 
şi devenit — accesibile oricui, toate fiind acte publice. 
Peste toate, prinţul n-avea viaţă intimă și aceasta scanda- 
liza. Era în el o transparenţă care scotea din sărite mintea 
întortocheată a oamenilor locului, oameni care nu puteau 
să nu atribuie unui gest, unui gînd, unui cuvint un anume 
dublu, o umbră sau o aură bine ascunsă de purtător. Pur- 
tind numai însemnele vizibile, cele lui direct atribuite şi 
direct acceptate de el, prințul nu putea să nu ascundă ceva 


— un invizibil —, iar refuzul lui de a ascunde ceva con- 
traria însăşi ideea de vizibil, ofensa lumea prin chiar 
persoana sa. El şi plictisea, prin lipsa de surpriză — în 


gînduri, gesturi, acte. Odată înțelese resorturile firii lui, 
micile ticuri de comportament, preferințele şi repulsiile 
— aproape elementare —, încăpăţinările și toleranţele, 
totul în ființa lui a părut anost, iremediabil anost, pînă 
la exasperare. Nici stropșelile de limbă, dificultăţile de pro- 
nunție, care la început amuzau sau erau obiect de șarjă în 
presă, n-au mai interesat, devenind limpezi formulele ver- 
bale, acele formule care traduc inteligibil un gînd chiar 
și prost rostit. Străin în relieful uman al locului, prinţul 
era pină la urmă acceptat, în măsura în care precipitarea 
evenimentelor nu-l făceau vizibil, și refuzat, numit ca 
atare — un străin, un neamţ, un Hohenzollern — cînd 
aceleași evenimente își trimiteau fulgerul direct asupra 
lui, ca acum. 

Acum se anunţase din nou Kogălniceanu. Era semn că 
evenimentele se precipitau, nemailăsîndu-i prinţului ră- 
gazuri minime de reculegere. Ministrul de externe trecuse 
peste uzul protocolar — solicitarea audienței, urmată de 
comunicarea orei de primire — el dăduse buzna. Avea să 
dea buzna din nou și Brătianu, ceva mai tîrziu. 

Prinţul a apărut în salonul de primire, unde s-a jucat o 
piesă stranie, cu aceleași știri, puse la o nouă cheie : 

— Baronul Stuart mi-a notificat oficial declararea 
războiului. 

F'veniment perimat. 
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— l-am notificat la rîndu-mi retragerea de la Calafat, 
ca protest la acţiunea părții ruse. 

Eveniment perimat. Prinţul a formulat totuşi o între- 
bare : 

— A avut vreo reacţie ? 

— Nici una. 

Reacţia ar fi urmat să vină foarte iute, de la Chişinău. 

— În schimb baronul, a mai adăugat Kogălniceanu, s-a 
arătat foarte sensibil la decretul de mobilizare generală. 
Mi-a şi spus: Veţi intra în război ? De partea cui ? I-am 
răspuns : De va fi să ne batem, ne vom bate, excelenţă, 
pentru independenţa noastră. Împotriva oricui. Și după o 
pauză : Aprobă prințul această conduită a mea ? 


Prințul a înclinat din cap. Brătianu a intrat pe neanun- 
tate, vestindu-i pe cei doi că în cursul dimineţii va convoca 
încă o sesiune de urgenţă a cabinetului de miniștri. L-a 
întrebat pe prinţ dacă dorește să participe. Prinţul a refuzat, 
iar Brătianu s-a retras. Între prinţ și celălalt sfetnic, ră- 
mas pe loc, s-a strecurat o clipă de apăsare și stinjenire, 
pe care Kogălniceanu a accentuat-o : 

— Bucureştenii au început să-și facă bagajele. În mod 
cert vor intra și turcii. 

La care prințul a avut, în loc de orice alt răspuns, o 
reacție paradoxală, care, l-a uimit pe conul Mihalache. 

— Vreau să cumpăr o moșie ! a spus prinţul. 

Stupoarea era absolută. Stupefiantă a fost și replica pe 
care conu Mihalache, în chip incredibil, a  îngăimat-o: 

— Şi cu cît hectarul, măria ta ? 

Întrebarea aceasta bruscă și absurdă l-a dezamăgit pe 
prinț. Întrebarea firească ar fi fost : „— Păi acum ? !“, dar 
la un răspuns absurd conu Mihalache a ripostat cu o între- 
bare absurdă, iar prinţul era acum dezamăgit. În conu Mi- 
halache se trezise deci proprietarul. El întrebase prompt : 
„— Și cu cît hectarul, măria ta ?“ 

Chestiunea cădea deci la aspectul jos al unei banale 
tranzacţii funciare. Nu asta îl interesa pe prinţ, el vroia 
să facă din cumpărătură un act politic, acum, tocmai acum. 
Dar conu Mihalache nu pricepea, îl trata ca pe un localnic 
care ar vrea să cumpere pămînt într-un moment anapoda. 
Prinţul l-a privit cu surprindere pe ministrul său de ex- 
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terne, autor principal al reformei de împroprietărire ini- 
țiată de Cuza, fără să înţeleagă ce dorește, care-i sensul 
logic al întrebării. Mare, mult în umeri, în piept și în pîn- 
tece, Kogălniceanu, cu chelia lui solară, cu pince-nez-ul care 
iradia scîntei, i-a apărut prințului opac şi pedestru, un 
oarecare boier de ţară, stăpîn tradiţional de pămînt. Ko- 
gălniceanu era totuși un om subtil. Ce sens avea atunci 
acel „Şi cu cît hectarul, măria ta ?“ Ce vroia să spună? 
Aceasta însemna oare că ministrul de externe nu-l mai con- 
sidera pe el, ca șef al statului, un străin ? Sau însemna că 
el, prințul, se socotea încă un străin, de vreme ce dorea 
fierbinte să-și confirme împămîntenirea prin încă un act 
public ? 

Între cei doi stăruia stînjenirea. Prinţ şi sfetnic simțeau 
instinctiv că n-au la îndemînă nici un drum pentru a mai 
prelungi discuţia. Kogălniceanu n-a cerut detalii prințului 
privind preţul pămîntului, acesta din urmă n-a socotit 
oportun să formuleze vreo întrebare pentru sfetnic. Jena 
s-a prelungit. Prinţul însuși obosise 'ţinîndu-l în picioare pe 
omul lui Cuza. 

Acum audiența trebuia curmată oricum, din mai multe 
pricini, care se reduceau la una : obosiseră și sfetnicul, şi 
prințul. Prinţul a și curmat audiența, prin reciprocă con- 
sifrițire, amîndoi aflîndu-se sub -somaţia aspră a zilei, 
amindoi nemulţumiţi unul de celălalt. Prinţul a văzut pe 
fereastră, după ieșire, cum conu Mihalache s-a lăsat epui- 
zat în pernele trăsurii, izbindu-și apăsat fesele, fără să-i 
pese că nu şi-a mai ferit înlături aripile fracului. El 
venise la palat, în goana mare, fără palton, deși era frig. 

În dimineața aceleiași zile, prințul primise încă o veste 
proastă : o scrisoare din departe, de la tatăl său. În 
această ultimă epistolă, pe care o lăsase deschisă pe pu- 
pitrul din bibliotecă, prinţul Karl Anton de Hohenzollern 
îi scria fiului său într-un mod pe cît de eliptic pe atît de 
ciudat : 

„Nu mei ‘pricep nimic din ce se petrece la tine acolo, 
în ţara ta. Datele politice de care dispun aici îmi sînt cu 
totul insuficiente. Se pare că vei trece prin mari încer- 
cări. De aici înainte, ca să 'nu te tulbur, îţi voi scrie doar 
despre ecoul faptelor tale la noi.“ 


208 


Prințul Karl Anton refuza deci să-i mai dea sfaturi. 
Sfaturile nu mai ajungeau la fiu. Tatăl era şi foarte de- 
parte. În acele zile de primăvară prințul Karl se afla la 
castelul Weinburg, din Alpii Elveţiei, unde familia dis- 
punea de o întinsă proprietate pe malul lacului Constanza. 
Ce putea să-i spună prințul Karl Anton fiului său de- 
cît atît : 

„Von hier aus der Fernee fällt es mir sehr schwer, 
für Dich zu urteilen. Dort, am Ort der Handlung, aber, 
weisst du besser, welche Massnahmen zu treffen sind, dass 
alles normal verlaufe. Möge Dich Gott wohl behüten.“ 1 

Dumnezeu îl avea, era încredinţat, în buna lui pază. 
Tatăl fizic, prințul Karl-Anton, îl părăsise deci. Același 
prinţ Karl-Anton îi scrisese la început de an o scurtă 
scrisoare de bune urări, în care ultima frază părea neli- 
niștitor profetică. O reţinea : 

„Criza cea 'mare care ca hotări asupra întregului tău 
viitor se apropie.“ 

Criza sosise de fapt. Criza era acum un fapt consu- 
mat. Un fapt despre care prințul Karl-Anton nu mai știa 
nimic. Prinţul rămînea singur şi liber, cu libertatea de a 
decide, de aici înainte, absolut singur, pentru întreg des- 
tinul lui. 

Dar în încăpere a intrat din nou Kalinderu, cu o alarmă 
pe chip inadmisibilă la el ca sfetnic al palatului, inadmi- 
sibilă şi prin modul intervenţiei — cu suspendarea for- 
mulei protocolare — cu trecerea bruscă la subiect : 

— Alteță, prinţesa nu v-a spus. A observat însă că lu- 
mea bună ‘dinh Bucureşti își face bagajele. Chiar și 
populaţia a ieşit pe străzi. Vă întreb dacă nu e cazul ca 
măcar alteţa sa să plece la Sinaia. 

— A cerut prinţesa să plece ? 

— Nu ! a recunoscut Kalinderu, după care s-a retras. 

1 De aici, din depărtare, îmi este foarte greu să judec pentru 
tine. Tu ştii mai bine, acolo, la faţa locului, ce măsuri să iei, pentru 


ca totul să se desfăşoare normal. Dumnezeu să te aibă în buna lui 
pază. 
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Agitaţia din cursul nopții se prelungea, se dilata, acum 
răvășea și palatul. Prinţul a decis să rămînă în bibliotecă, 
ignorind valurile care-i asaltau ușa. Şi-a impus să lucreze 
cu calm, toată ziua, printre altele hotărînd să răspundă și 
la scrisoarea prințului Karl-Anton. Deşi scrisoarea se scu- 
tea de răspuns. El a deschis ușa chiliei abia spre seară, a 
decis să iasă în spaţiul liber al cîmpiei, ca să se reculeagă 
acolo. 


Și-a îmbrăcat mantaua neagră și a ieșit pe culoarele 
palatului, trecînd în curte, spre grajduri. Maiorul Theodor 
Văcărescu, mareșalul curţii, l-a observat la timp și a dat 
fuga pe un culoar lateral, să-i iasă înainte. Nu putea ghici 
ce anume dorește prinţul — trăsură sau cal de călărie — 
deși maiorul putea observa că prinţul avea asupra lui 
cravașa. Prinţul a şi ocolit remiza cu trăsuri și a intrat în 
grajdul cailor de călărie, deschizîndu-și singur poarta. 
Singur a dezlegat apoi un cal de la iesle, deși în acelaşi 
timp cu el spre același cal s-au repezit vreo trei grăjdari. 
A apărut și maiorul, urmat de doi sergenți garde-corps. 

— Să vă însoțesc, alteţă ? a întrebat maiorul. 

— Nu, a răspuns prinţul, care a şi încălecat. 

A ieșit pe poarta dosnică a palatului, pornind pe strada 
Bisericii Luterane, la deal, urmat de numai cei doi ser- 
genţi călări. Theodor Văcărescu a ordonat totuși unui ofi- 
ţer de suită să încalece în grabă și să pornească în urmă- 
rirea prințului, poate chiar să-l preceadă. Era un ceas de 
cumpănă peste oraș și mareșalul curții nu-și ascundea 
niște îngrijorări. Din nou ningea. 


Fulguia. Parva resimţise apropierea de București ca pe 
o pătrundere într-un cuptor. În compartiment nu era cald, 
dar tînărului îi venea să-și dezbrace hainele. El a deschis 
fereastra şi a văzut că ninge. Parva ar fi vrut să se des- 
partă de anotimpul alb — și repede !, dar încă mai ningea. 
Ningea cu fulgi dezordonați și moi, bucăţi de iarnă în lichi- 
dare, care nu izbuteau să mai ţină întreagă iarna de jos. 
Pe cîmpia pe care trenul fugea, dealurile troienelor se 
surpau, se topeau vertiginos, devorate de o căldură pripită, 
negrul lutului respingea zăpada, n-o mai primea, mai ales 
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zăpada nouă, de sus. Ningea dar și ploua, ploua cald. În 
lumina de sfîrşit de zi, fulgii se topeau în aer — fluturi în 
atingere cu văpaia fierbinte a asfinţitului. Ploua, ploua 
cald şi bogat — de obicei ploile de primăvară sînt reci pe 
aici —, acum ploua ca sub o respiraţie dogoritoare, ema- 
nată din pămînt. 

„Dacă mai ţine aşa, şi-a spus Parva, într-o noapte totul 
se va schimba. Călmăţuiul și Vedele vor halucina sub nă- 
vala apelor de sus și de jos, arătînd ca Mississippi și Ama- 
zoanele, desigur o clipă. Nici Dumnezeu n-o să mai poată 
opri topirea zăpezilor, așa cum n-a putut-o opri la ulti- 
mele glaciaţiuni, cînd de fapt El nici nu era făcut. Şi 
atunci, peste noapte, într-o singură noapte, s-au retras 
spre Pol munţii gheţurilor, împreună cu turmele de reni, 
elani, urși bruni, cu vînătorii lor cu tot. Cîmpia a apărut 
atunci întîia oară la lumină, bună de semănat.“ 

Cînd s-a strigat „Bucureşti !“, pe Parva l-a cuprins o 
scuturătură de bucurie, cu neputinţă de pus în frîu şi el nu 
i-a pus frîu. S-a repezit la bagaje, gata să le arunce spre 
peron din mersul trenului. Dar pe peron nu-l aștepta ni- 
meni. 

Tînărul nu se putea mişca din loc, devenise prizonier 
bagajelor — și nimeni nu venea să i le ducă. A rămas 
surîzător o vreme, în atmosfera de salon a peronului, cu 
sentimentul de a participa la o primire, care-l avea ca 
centru, pînă cînd centrul s-a mutat de lîngă el, spre ieșire. 
Lumea bună a gării, nou-veniţi și gazde, a început să se ri- 
sipească spre echipajele care îi așteptau pe boieri. 

L-a trezit din gînduri vocea unui tip mărunţel, care i s-a 
adresat cu foarte mult respect : 

— Domnul Horowitz ? 

Parva a tresărit surprins, l-a măsurat pe individ: din 
creştet pînă-n tălpi, apoi, profund jignit, i-a aruncat prin- 
tre dinţi : 

— Eroare ! Şi răcnind spre individ: Domnule, eu sînt 
inconfundabil ! 

— Cum adică sînteți inconfundabil ? a îngăimat indi- 
vidul. 

Parva i-a întors spatele, apoi s-a trezit singur în gara 
pustie. La fel de singur ca și la Iași, dar acolo nu era 
punctul terminus al drumului său. Se simţea de fapt nu. 
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atit singur cît străin, brusc înstrăinat într-o realitate care-i 
era familiară doar cu o clipă înainte. Au apărut, în sfîrșit, 
și niște hamali, iar Parva s-a văzut scos cu bagaje cu tot 
afară, în spatele gării. Avea în faţă orașul, orașul spre care 
năzuia, pentru care pregătise și o replică, în răspuns la 
întrebarea birjarului : , — Unde să vă duc ?“ ,,— Du-mă, 
ar fi trebuit să spună, la cel mai scump hotel din Bucu- 
reşti !“ S-a instalat într-o sanie — pe aici încă mai circu- 
lau sănii — și a fost mulţumit că birjarul nu l-a întrebat 
nimic. El a înțeles că trebuie să-l ducă pe tînărul pasager 
spre centru și îl ducea acum cu sania spre centru. Unde ? 
Desigur în centru ! Deşi, după o vreme, birjarul s-a întors 
spre Parva şi i-a pus încă o întrebare : 

— În centru, dar unde ? 

A răspuns într-o doară : 

— Du-mă la Hotel Iancu ! și s-a strîns în fundul săniei, 
strivindu-se între bagaje. 

În drumul spre centru, sania lui Parva s-a împotmolit 
în noroi. 


Încă fulguia. Cîmpia pe care prinţul galopa acum în- 
semna golul unor întinderi fără zare și golul întunecos al 
cerului, un cer străbătut de fire sticloase de ploaie, izbind 
obrazul prinţului cu niște picuri meteoritici. Copitele ca- 
lului aruncau în lături şi în urmă stropi de apă miîloasă 
și bulgări de pămînt. Din loc în loc încă se mai vedeau 
uriașe maldăre de zăpadă, troiene povirnite, rîpi de gheaţă. 
Cînd faldurii cerești ai zăpezilor se retrăgeau, cîmpia arăta 
urît, ea lăsa la vedere fața reală a pămîntului, lăcăria, 
resturile vegetale, noroaiele. În totul cîmpia din jurul Ca- 
pitalei respingea. 

Calul prinţului înaintase la început în galop, prin ză- 
padă, dar de sub zăpadă copitele scoteau noroi. Apoi calul 
a călcat prudent pe o pîrtie de gheaţă, fost drum de sanie. 
Şi mai încolo animalul s-a oprit, neștiind încotro s-o ia. 
Prinţul l-a îndemnat uşor, din frîu şi din pinteni, silindu-l 
să înainteze, iar animalul și-a continuat drumul pe pămîn- 
tul destundat, opintindu-se greu cu călăreț cu tot, smul- 
gîndu-şi rînd pe rînd copitele din lutul clisos, ca pe niște 
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ventuze. Orice idee de drum, de cale sigură dispărea 
e aici. 

å Din Băneasa, unde ajunsese iute, pe drum bun, prin- 
tul o luase spre Baloteşti, pe lingă hambarele moșiei Bi- 
bescu, apoi printre sălașele de țigani de pe aceeași moșie; 
el ieșise în cele din urmă la albia unui rîu obscur, căutase 
loc de trecere prin rîul dezgheţat, trecuse dincolo, ezitase 
dacă să-şi continue drumul spre Căldărușani, pînă la urmă 
a pornit într-acolo. 

Dar s-a oprit, după încă un galop. Rătăcise drumul spre 
ținta pe care şi-o propusese la plecare — moșia Mînăs- 
tirea — şi acum stătea în loc nemulţumit. Și calul ezitase. 
Amîndoi — prinţul şi calul — ar fi trebuit s-o ia mai spre 
sud — cît mai spre sud, în acest ţinut fără drumuri şi fără 
repere ! Mai era însă și alt drum, mai scurt, pe malul unei 
alte ape. Prinţul uitase însă care apă. Toate apele ve- 
neau din munţi şi curgeau spre sud, tîndălind în această 
cîmpie, ele însele uitîndu-şi drumul sau croindu-și niște 
drumuri arbitrare la vremea dezghețului. Prinţul știa că 
moșia Mînăstirea e disponibilă — la vînzare! — și era 
probabil disponibilă — la vînzare ! — tocmai din lipsa de 
drumuri, de repere, de semne indicînd o așezare stabilă. 
La Mînăstirea se putea probabil ajunge pe oriunde 
— luînd-o spre nord, spre sud, spre est, spre vest — stu- 
pefiant era și faptul că nimic nu indica acolo statutul de 
proprietate, nu exista copac, nu existau semne de hotar, 
nu existau sate. Miînăstirea era nimic altceva decît o în- 
tindere goală de pămînt aparținînd unui proprietar ab- 
stract. Deşi prinţul deținea niște hirtii, primise o ofertă de 
vinzare a acestei proprietăţi, cu un dosar cuprinzînd niște 
hărți în anexă. 

— Dar de ce se cheamă Mînăstirea ? întrebase prin- 
tul, nedumerit, cînd cineva care îl însoţise altcîndva, un 
localnic, îl informase că pămîntul acela e „disponibil“. 

5 Cine ştie de ce se cheamă Mînăstirea! a răspuns 
acela. 

j La Mînăstirea nu era urmă de așezare monastică, nici 
macar o cruce de piatră marcînd un drum de ciobani, cum 
erau nu puţine cruci anonime prin Bărăganul nimănui. 
Nimic decît pămîntul gol, iar într-un mal de gîrlă, tăiat de 
ape, niște resturi de olărie străveche cuprinse între dungi 
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negre de cenușă. Nici gînd să fi fost pe-acolo — ieri, azi, 
alaltăieri — urmă de mînăstire, mai mult chiar, în acel 
mal ruinat, printre cioburi de oale, prințul a găsit — ca 
singură piesă intactă — un phalus din lut ars. A răsucit 
mica piesă între degetele miinii înmănușate, era ca un 
index în culoarea aramei, apoi a aruncat-o în țărină, prin- 
tre hîrburile arhaice. Piesa era ciudată, ca și fertilitatea 
debordantă a acelei cîmpii, o fertilitate chaldeeană. În afară 
de acel phalus de lut ars, nimic solid, nimic durabil pe 
acea cîmpie, nimic decît numele unor mii sau miriade de 
straturi vegetale transformate în țărînă, peste care se de- 
puseseră mii de straturi de zăpezi, acum alte zăpezi — ză- 
pezile care se retrăgeau. 

Peste toate ce toponimie ciudată ! Minăstirea nu exista 
ca loc și nici ca urmă de loc, exista doar un nume fără 
sprijin în nimic. Ce suport putea oferi acelui nume sa- 
cru — Mînăstirea — un phalus de lut ars! Dar și alte 
nume — fără sprijin, dar și alte locuri — fără nume, pe 
aceeaşi cîmpie ! Într-un loc, de astă dată fără nume, la 
poalele unui gorgan, prinţul găsise un vîrf de lance din 
silex, pe care îl și examinase — de astă dată cu mult in- 
teres —, reținîndu-l pentru colecţia sa și folosindu-l ca 
presse-papiers pe pupitrul său din bibliotecă. El a cercetat 
cu minuţție piesa de silex, a curăţat-o și a lustruit-o, şi-a 
propus chiar s-o inventarieze printre piesele arheologice și 
geologice din colecţia sa, s-o treacă într-un catalog, dar 
în dreptul obiectului — vîrf de lance, al materialului — 
silex ! — n-ar fi putut pune nici o explicaţie, fiindcă locul 
din care colecţionase piesa n-avea nici un nume. 

Tot acolo, la poalele aceluiași gorgan, descoperise şi 
niște mărgele de ambră. Le descoperise de fapt calul, care 
scurma cu copita în țărîna arheologică. El a observat cu 
plăcere boabele, care păreau atunci deşirate dintr-un co- 
lier. Acestea aparținuseră cert unui colier, un colier arhaic, 
care împodobise probabil gitul unei prințese barbare din 
noaptea timpului, şi prinţul. stînd într-un genunchi, a cules 
boabele de ambră cit boabele de strugure, punîndu-le apoi 
în buzunar. S-a gindit tot atunci, la întoarcerea spre 
Bucureşti, suniîndu-le în buzunar, dacă n-ar putea să re- 
dea acelor boabe functia inițială de podoabă, înșirîndu-le 
pe un fir de mătase şi dăruindu-le prințesei de ziua ei. 
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Prințesa sosise de puţin timp în ţară și era atentă la micile 
daruri care-i spuneau cite ceva despre noua lume: un 
costum țărănesc, o icoană, niște blide de lemn, niște vase 
de lut ars îi făcuseră plăcere. Acum un alt dar modest, 
recoltat chiar de prinţ de pe acest pămînt şi purtînd ci- 
frul lui. Prinţul a şi chemat la el pe un cunoscut argintar 
sas din Bucureşti, unul Arnold Gang, cerîndu-i să-i fa- 
brice o cheutoare în argint, pentru acel colier, cu cifrul 
imprimat discret, pe una dintre ghiare, dar cînd argintarul 
a adus mica piesă de încheiat la gît, prinţul s-a răzgîndit. 
Era mai potrivită o cheutoare în bronz, mai potrivită — a 
gindit el — cu vechimea piesei şi cu culoarea ambrei. 
Apoi i-a cerut argintarului să fabrice și o casetă pentru 
acel colier, o casetă mică în piele de culoarea ambrei, cu 
cheutori în bronz. Efectul, la deschiderea cutiei, era 
splendid — șarpele de ambră arăta somptuos în culcușul 
lui de mătase albă — dar deschizînd cutia, prințesa s-a 
speriat : 

— Ce e asta ! a strigat ea. 

— Un colier de ambră ! 

Șarpele se umflase parcă pe zăpada de mătase, debor- 
dînd din culcușul alb. 

— De unde ? ! a mai întrebat. 

Desigur, nu era o piesă obișnuită, dar întrebarea 


— „De unde!“ — părea stranie. Cum de unde!, doar 
piesa nu era furată, și prinţul a răspuns simplu : 
— Din pămînt. Apoi a adăugat: — Dintr-un mormiînt 


sarmatic, sau scitic, sau getic. A aparţinut probabil unei 
prințese barbare. 

Explicația era elementară, dar explicația părea că 
mișcă șarpele, care stătea imobil, şi prinţesa a închis cutia. 
A închis și discuţia, rămînînd cu mîna pe cutie şi prelun- 
gind un scurt fior. Deci şi ei îi repugna această cîmpie 
— prin acel șarpe de ambră — aşa cum lui îi repugnase, 
prin acea piesă bizară din lut ars, pe care o aruncase. In- 
clusiv ţăranii, țăranii din așezările noi de pe aceeași cîm- 
pie, aruncau asemenea piese sau, atunci cînd le foloseau, 
le sfinţeau. Oricum, amîndouă aceste piese, provenind din 
cîmpie, au fost aruncate. 

Acum, sub imperiul dezgheţului, cîmpia îi apărea că- 
lăreţului de-a dreptul urîtă, deși prinţul, ca geograf, n-avea 


215 


repulsii față de obiectele disciplinei care-l preocupa, tra- 
tîndu-le pe toate cu un ochi egal și rece. Rece mai ales 
acum în clipa dezgheţului. În urmă cu un deceniu, însă, 
cînd sosise întîia oară aici, cîmpia făcuse asupra lui o mai 
bună impresie. Era în plinul primăverii, cîmpia se afla la 
ceasul exuberanţei vegetale — talazuri de verde tumul- 
tuos -cît cuprindeai cu ochii, iar unul dintre însoțitori, pre- 
luînd sentimentul de plenitudine şi desfășurîndu-l reto- 
TIC, a spus : 

— Măria ta, aceasta e Cimpia Română ! 

Înainte de această întîlnire, cineva îi arătase — tot cu 
un gest retoric — orașul peste care avea să domnească : 

— Măria ta, acesta este Bucureştiul ! 

Erau şi niște prime propoziţii în limba ţării peste care 
urma a domni, iar prinţul le reținuse, le repeta în gînd, 
le descifra etimologic, le corfrunta cu obiectele de -care 
vocabulele se legau. Cuvîntul București nu răspundea 
astfel ideii de oraş și nici de capitală. Pentru a putea crede 
într-un asemenea cuvînt cineva trebuia să facă pe același 
loc un oraș, o Capitală. Prinţul a observat după o vreme, 
cu surprindere, :că pe aici numai cuvintele instituie reali- 
tăţi, nişte realităţi care în fond lipsesc de sub cuvinte, cum 
lipsea Mînăstirea de sub cuviritul mînăstire, cum lipsea de 
sub cuvîntul oraş realitatea orașului, în înţelesul lumii din 
care el venea. 

Dealtfel cîmpia și orașul erau două nume contrare, care 
se subminau reciproc. Cimpia nu oferea nici o siguranță 
oraşului, aşezăt pe © suprafaţă plană, deschis spre toate 
zările, orașul nu oferea nimic câmpiei, nici măcar cîteva 
verticale ca reper, în afară de Turnul Colţii, Turnul Pom- 
pierilor, Turla Mitropoliei. Prinţul nu-și dădea bine seama 
dacă nu cumva cîmpia înghite orașul, cum îl și înghiţea, 
la vremea noroaielor, sau dacă, în timp, orașul nu va în- 
ghiți cîmpia. Oricum, €l a fost pus într-o tristă dilemă 
atunci cînd, în clipa sosirii prinţesei, în această țară, după 
căsătorie, a ‘trebuit să-i prezinte cele două elemente 
— Orașul și 'Cîmpia —, introducînd-o 'în acest nou univers, 
atît -de ciudat. Dar îl putea numi oare așa ? Acum acest 
univers îi și aparţinea, el îl luase oarecum în stăpînire, și 
prințul i-a prezentat prințesei cele două elemente — Ora- 
şul și:Cîmpia —'cu-exactitudine, în Hmbaj ştiinţific, ca geo- 


216 


graf ce era, lecţia convingîndu-l pe el însuși de obiectivi- 
tatea materiei. Nu trișase, a prezentat materia — mai ales 
cîmpia — cu convingere, așa cum fac savanții care sînt 
convinşi de obiectul disciplinei lor, pînă la identificarea cu 
obiectul. Deşi ea, prinţesa, îl privea cu ochi mirați. 

— Aceasta este Cîmpia Română ! a declarat el, adău- 
gînd de la prima. propoziţie şi cîteva elemente de filologie, 
cîte erau accesibile pentru prinţesă, care s-a speriat ini- 
tial, atunci cînd a aflat că această cîmpie face parte din 
uriașa stepă euro-asiatică, e ultimul culoar al Asiei. 

Desigur aşa era. Crivăţul asiatic se zbenguia liber pe 
această cîmpie, care trecea prin inima Rusiei, se prelungea 
pe toată lățimea Ucrainei, străbătea sudul Basarabiei, în- 
gustîndu-se bruse sub strivirea Carpaţilor şi isprăvindu-se 
în vîrf știrb de lance la Porţile de Fier. Localnicii nu-i 
spuneau stepă, ci cîmpie, cu un cuvînt latin. Ei îi spuneau 
Cîmpia Română, deci Cimpia Romană, indicîndu-ţi cu 
mîndrie pe aceste întinderi goale și niște valuri teşite de 
pămînt, construite în primul mileniu al acestei ere de ce- 
zarii romani. 

— Și de cine s-au apărat acești cezari romani ? a în- 
trebat prinţesa, încîntată. de a fi în chipul cel mai direct 
succesoarea cezarilor Romei în această parte de lume. 

— O, de cine nu s-au apărat! a răspuns el. Dare o 
listă foarte lungă. 

Lista i-o alcătuise un istoric local și prinţul o ţinuse 
multă vreme pe pupitru, fixînd-o cu acel obiect de silex, 
folosit ca presse-papiers. 

Lista cuprindea o cascadă de nume, o revărsare de nume 
care foșneau geologic cu sclipete și sunete stranii, vîntu- 
rate parcă de iernile colosale ale cîmpiei sau de dezghețu- 
rile colosale. El a citit lista incredibilă, parcurgînd înși- 
ruirea cu lupa, scoțind prin lentila lupei la lumină cîte 
un nume : cimerieni, sciți, celți, buri, boiti, taurisci, roxo- 
lani, bastarni, persani, macedoneni, greci, romani, bizan- 
tini, goți, vizigoți, ostrogoți, huni, slavi, avari, vandali, bul- 
gari, pecenegi, cumani, maghiari, tătari, otomani, istoricul 
acela spunîndu-i că lista rămînea deschisă, deși prințul 
pusese lupa pe pupitru. 

— Dar pămiîntenii ? a întrebat prinţul, cu mirare, spre 
acel om cu barba în virtejuri. 
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— Pămîntenii, a răspuns savantul, s-au retras la munte, 
apoi au revenit la şes, ca şi apele, pe cîmpia care le apar- 
ținea. 

— Şi din aceștia, din năvălitori, ce s-a ales? a între- 
bat prinţul, indicînd cu lupa înșiruirea de nume. Ce-a ră- 
mas de la ei ? 

— A rămas cîte ceva, i s-a răspuns. Cîte un nume, cîte 
un obiect, alteori nimic. 

— Cum nimic ? ! 

— Nimic. 

Multe din acele nume recoltate din chronografiile an- 
tice existau doar acolo, aceleaşi nume neînsemnînd nimic 
în acele manuscrise pentru memoria cîmpiei. Altele — lu- 
cruri, nu nume ! însemnau totuși ceva. 


Reamintindu-și acest dialog, acum cînd călărea, prin- 
țul şi-a spus că chiar acel colier de ambră, pe care-l ofe- 
rise prinţesei, trebuia să fie de provenienţă străină. Nu 
era, cert, ambră de Buzău — pe care o ştia !, nici ambră 
de Baltica — deşi pe aici trecea unul dintre drumurile am- 
brei de Baltica — nu era nici ambră caucaziană. O ambră 
persană, poate ? Cumva o ambră de Ural ? Cumva o ambră 
de Mongolia ? Sau de Manciuria ? ! Sau, cine știe, era oare 
cu putinţă să fie o ambră tibetană ? Un specialist în geo- 
logie ar fi putut lămuri chestiunea, cu ajutorul unui chi- 
mist. La societatea geografică pe care-o conducea, prinţul 
ar fi putut lămuri pînă la urmă apartenenţa geografică a 
ambrei, nu și drumul ei istoric. Cum ajunsese aici ? Așa 
cum cad, probabil, și pietrele din cer! și-a răspuns. Pri- 
mul fier pe care omul l-a folosit, chiar și pe aceste locuri, 
a fost fierul meteoritic, un fier venit din adîncul Univer- 
sului, ca să-și împlinească destinul pe Pămînt, uneori pe ua 
pămînt obscur, ca acesta. El însuși, ca stăpîn al locului, 
căzuse aici ca din cer, pe aici chiar exista expresia „căzut 
din cer“, pentru cineva fără aderență cu locul și timpul, 
căzut peste loc, peste timp, ca piatra din Cabba, la care se 
închinau mahomedanii. 


Se abătuse de la drumul care ducea spre Mînăstirea, dar 
între timp se depărtase şi de drumul Căldărușanilor — un 
loc care exista, o minăstire care exista, aici existînd si un 
lac cu acelaşi nume, care înconjura mînăstirea cu braţe 
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moi de apă. O minăstire de cîmpie, ca și Cernica, Pasărea, 
mînăstiri aflate pe maluri de lacuri, cu temeliile în nămol, 
smîrc, gunoi arheologic, gunoi vegetal răscolit de vînturi 
și zăpezi. 

„— Ca Bucureștiul să reziste, și-a spus prințul, si re- 
ziste năvălirilor de tot felul, orașul trebuie înconjurat cu 
forturi. Nu cu ziduri de incintă, ca cetăţile din evul de mij- 
loc, ci cu forturi puternice de piatră, dispuse din loc în 
loc, la distanță de o bătaie de tun și dotate cu artilerie.“ 
Dar piatră pe aici nu era, proiectul trebuia modificat în 
funcţie de materialul existent — lutul. Deci forturi din 
cărămidă, ceea ce ar fi dat orașului, văzut de departe, un 
aspect chaldeean, fiindcă forturile ar fi trebuit să aibă 
zidurile extrem de groase, compensînd fragilitatea mate- 
rialului prin înălţime şi volum. Ar fi fost însă necesare, 
pentru asemenea construcţii, milioane și milioane de cără- 
mizi, dar cine să le fabrice ? — disponibili erau doar ți- 
ganii ! — și Bucureștiul, înconjurat de cărămidării şi cup- 
toare gigantice de urs cărămizi, i-a apărut prinţului din 
nou fantasmagoric, ca un oraș chaldeean. 

— Bine, dar cum se apără un asemenea oraș, neapă- 
rat prin nimic ? 

Întrebarea i-o pusese lui Brătianu, în anul cînd sosise 
aici şi cînd i se prezentase amănunţit orașul. 

— Tradițional, orașul se apără prin retragere! i s-a 
răspuns. În vechime orășenii îl părăseau dîndu-i foc. Dar 
orașul se apără şi prin strategie politică. 

Deci din nou vorbe, o altă vorbă fiind „strategia poli- 
tică“, din nou cuvinte care proclamă realități. Dacă retra- 
gerea însemna efectiv ceva, „strategia politică“ ținea de 
cuvinte, mînuia cuvinte, precum cuvintul Mînăstirea sub 
care nu se afla nimic. Cerîndu-i unui localnic din anturaj 
să-i prezinte şi niște jocuri de cuvinte în limba română, 
acesta i-a prezentat o adevărată colecție, iar o anume ghi- 
citoare l-a intrigat iniţial, apoi l-a binedispus pe prinţ: 

„Mînăstire-ntr-un picior, 

Ghici, ciupercă, ce-i ?“ 

— Dar unde-i obiectul care se ascunde? a întrebat 
prințul, care știa totuși ce este o ghicitoare. 

— Iată-l, e la vedere ! i s-a răspuns. E ciuperca. 
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Ghicitoarea era abilă, folosind — la vedere — și obiec- 
tul care ascundea și obiectul menit a fi ascuns. Era gra- 
ţioasă și Miînăstirea închipuită ca o ciupercă — o minăs- 
tire de cuvinte, deci ireală. El vroia însă în această lume a 
jocurilor de cuvirte şi ceva real. 


Parva n-a izbutit să găsească adăpost la Hotei Iancu și 
nici la alte hoteluri, care începuseră să fie invadata de re- 
fugiaţi. La puţine clipe după sosirea lui, atmosfera din oraș 
se schimbase, acum domina panica. Nu paralizie sau apa- 
tie, ca la Iași, unde intraseră ruşii, ci panică, pe care o pro- 
voca întotdeauna aici, în sud, năvălirea turcilor. Cetăţeni 
din orașele de la Dunăre dăduseră buzna în Capitală, care 
cu ce apucase să ia, ocupînd pînă una alta, casele rude- 
lor, prietenilor şi hotelurile. Mai ales în hoteluri nu puteai 
să arunci un ac, și, după cîteva încercări neizbutite, birja- 
rul își privea clientul, pe Parva, cu aceeași perplexitate ca 
și birjarul de la Iaşi : 

— Acum ce facem, unde vă duc? N-aveţi în Bucu- 
rești rude, prieteni, un acoperiș ? Vă duc atunci la mine 
acasă ! 

— Asta nu! s-a apărat Parva. Mă duci la un restau- 
rant, pe care-l știu eu, lîngă Curtea Veche. Mă laşi acolo 
şi-mi cauţi un hotel. 

— Bine, domnule ! 


La restaurant, pe malul Dîmboviţei, înghesuială, fum de 
tutun, aceeași atmosferă de neliniște, dar altfel decît la 
Iaşi, aici domina o lume agitată şi guralivă, panica îm- 
prășştia scîntei, flăcări şi vîlvătăi de vorbe, printre vorbe 
şi peste vorbe mişcîndu-se strategii instituțiilor bahice, acei 
bucureșteni buni la toate, mai ales la „planuri de salvare 
națională“. Parva a fost pe loc inclus unui asemenea „plan 
de salvare naţională“, indicat ca un exemplu prost pentru 
ceilalți clienţi, cu degetul unui „teoretician“ arțăgos : 

— Fiindcă dacă domnul n-ar sta așa cum stă, ca un 
mofluz, dînd pe gît ţuică după ţuică, ci ar face ceva, ar 
ieși în stradă, ar pune mîna pe ceva, pe un par, situația 
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s-ar schimba. Or el stă aici, şi bea ţuică, în faţa dumnea- 
voastră, ca un caraghios și nu-i pasă de nimic. 

Lui Parva îi stătea ţuica în gît, eforturile lui de a ieși 
din situație prin detaşare sau prin umor n-au dus la nici 
un rezultat. Din fericire, cineva i-a luat apărarea : 

— Ce ai, domnule, cu domnul ! Domnul e un cetățean 
cinstit, ca şi dumneata. Alegător. După cît e de curăţel s-ar 
putea să voteze la Colegiul doi. 

— Colegiul doi ne-a adus la această situaţiune, de-am 
ajuns. de ne sfişiem acum cu fiarele. 

Parva îşi dădea seama că ipohimenii sînt precis niște 
împătimiţi de politică, probabil alegători, dar nu-i vedea 
totuși sfișiindu-se ca fiarele. Ei se ciocneau înfocat, se in- 
sultau cu fanatism, în niște dezlănţuiri verbale care ră- 
mineau pur verbale, oricîtă temperatură intra în ele. Era 
şi cald în cîrciumă. 

— Domnilor, a încheiat acel strateg al clipei, vreţi să 
știți de ce suferă România ? Apoi după așteptarea răspun- 
sului : De foame, credeţi ? Ei aş” ! De sete ? Iaca na !... Să 
vă spun eu, domnilor : de prea multă democraţie ! 

— Da, şi pe aici realitatea halucinează! şi-a spus 
Parva, ridicîndu-se şi vrînd să iasă. 

Tot atunci s-a întors și birjarul, fără nici un rezultat. 
Vrînd să se culce oriunde-o fi, Parva îl aștepta ca pe Me- 
sia. Dar  birjarul, fără a-l mai întreba pe tînăr, s-a apro- 
piat de tejghea și s-a adresat cîrciumarului : 

— Nea Spirache, n-ai tălică o chilie pentru domnu’ ? 
Numai o noapte. 


— Cum să nu, nene, poftim! Dacă nu ne ia apa sau 
focul. 


Galopînd prin amurgul cîmpiei, negăsind drumul spre 
Miînăstirea, prințul se apropiase între timp și de un loc real, 
pe care îl cunoștea bine, un loc cu un nume frumos, Malu 
Roșu, aflat lîngă un cătun numit tot Malu Roșu, în margi- 
nea unei păduri de stejari pitici, arțari şi carpeni, acoperită 
acum de o piîclă sură. Acolo, într-o altă iarnă, văzuse în- 
tr-o poiană singuratecă un cîrd de ciute avînd în frunte un 
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cerb. Cerbul, un animal voinic, cu o cunună puternică 
de raze, nu-l băgase în seamă pe prinţ, păştea liniștit, cu- 
legînd din zăpadă fire de iarbă uscată. În schimb, apro- 
pierea prințului a fost semnalată de străjile cerbului, două 
ciute zvelte, cu urechile brusc înflorite. Suveranului încu- 
nunat cu raze nu i-a păsat însă. El a ridicat doar o clipă 
capul, privind în direcţia străinului, apoi şi-a văzut de păs- 
cut mai departe, ca şi cum ar fi fost absolut singur în po- 
iana aceea. Nici prinţul n-a înaintat spre cerb, l-a exami- 
nat prin binoclu, apoi s-a retras. El a rămas la distanţă, 
exact distanța la care animalele simt prin miros un străin, 
iar cerbul păștea mai departe, fără să tresară, văzîndu-l, 
așa cum tresăriseră acele ciute care, străjuindu-l pe stă- 
pinul lor, au rămas încremenite, în zăpadă, ca două 
semne fixe. 

— Măria ta, dacă vrei, poţi să-l și puști! E o sălbătă- 
ciune de la munte, care coboară iarna la șes, după mîncare. 
Sint multe p-aici. 

Omul care i-a șoptit acest îndemn, un om cu respira- 
ţia fierbinte, era pădurarul locului. Dar prinţul n-a răs- 
puns acestui îndemn, lui nu-i plăcea vînătoarea. S-a inte- 
resat apoi, tot atunci, la același pădurar, dacă animalelor 
li se oferă sare, dar întrebarea sa a nedumerit. 


— Păi sare au la munte, au acolo sare cîtă poftesc. Să 
se ducă înapoi la munte, de unde au venit! 


Să se ducă înapoi la munte — sau în cer — dacă ar fi 
venit din cer ! Aici, în uriașul gol al cîmpiei, unde anima- 
lele erau rare, unde cerbul dibuise o poiană, iată, nu era 
loc ! Prinţul a pus în palma pădurarului un bănuţ de ar- 
gint pentru sare, pe care băștinașul l-a şi ascuns cît ai clipi 
în chimir. Nimeni n-auzise probabil pe-aici, prin cimpie, 
de sare oferită la sălbătăciuni. Cum nu se auzise, probabil, 
nici de refuzul de a vîna un cerb, care și aștepta să fie 
vînat, fără să-i pese, păscînd liniștit. 

Ofiţerul din antegardă, care îl însoțise și atunci pe 
prinț, s-a oprit în marginea pădurii, așteptîndu-i porunca. 
A întrebat : 

— Doreşte alteţa sa să intre în poiană, la cerbi? Și 
fiindcă prinţul tăcea: Mă tem că-i tirziu, vom ajunge 
noaptea la Bucureşti. 
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Era tîrziu, într-adevăr, lumina căzuse dincolo de ori- 
zont și cerul se înnegura. Prințul a descălecat totuși, încre- 
dinţînd calul unuia dintre sergenții garde-corps intrînd fără 
a răspunde în pădure. Îl urma ofiţerul, iar siluetele celor 
doi se detașau pe zăpadă, ițindu-se ca umbre negre, miş- 
cătoare, printre copacii rari. Uniformele militare înaintau 
și se opreau, rămînînd din cînd în cînd neclintite ca şi co- 
pacii. Apoi copacii s-au tras la o parte, lăsînd poiana goală. 
Dar nu goală — într-o lature a poienii se zărea o învăl- 
mășeală de trupuri, peste un trup mare, negru, care se- 
măna a stirv sau a trunchi de copac doborit, atunci dobo- 
rît sau atunci tras cu dinții din pădure, la marginea po- 
ienei. Ofiţerul l-a prins pe prinţ de braţ, oprindu-l să mai 
înainteze. Prinţul s-ar fi oprit și singur, și s-a oprit, a 
căutat în buzunar binoclul, l-a scos, l-a potrivit la ochi, 
dar a renunţat şi  binoclul i-a căzut peste piept. Se în- 
tunecase. 


Prinţul și-a încordat în schimb ochii, dar și auzul, încer- 
cînd să înțeleagă ce se petrece. Se auzeau mîrîituri, hămăi- 
turi, schelălăieli. Nişte fiare lacome sfiîșiau un animal rănit 
sau un hoit şi festinul era în toi. Un animal puternic și rău 
amenința un alt animal mai mic, care nu se vedea, amîn- 
două fiind încordate, în pîndă. Ofiţerul a scos revol- 
verul şi a ridicat piedica. Animalul mic ameninţa cu colţi 
rîinjiți, apoi a dat să muşte, a muşcat — el sau celălalt? 
— apoi s-a auzit un icnet scurt, urmat de un zgomot înfun- 
dat, zgomotul dinţilor care rup din carne. Din ce carne ? 
Prințul l-a oprit pe ofițer să tragă, deși el însuși era cu 
mîna pe pistolul din buzunar. 

— Sînt lupi ? l-a întrebat pe ofiţer. 

— Sînt cîini, a răspuns ofiţerul, cîinii de la Malu Roșu. 

Cîinii de la Malu Roșu atacaseră probabil un animal 
bolnav sau rănit, sau devorau un hoit descoperit în pădure. 

— Trage ! a poruncit prințul. 

Și ofițerul a descărcat în haita neagră toate gloanţele. 
Apoi, după o pauză, au început lătrăturile, chelălăiturile, 
urletele. Haita a început a scheuna și a urla, apoi cînd s-au 
întors înapoi și ecourile, pădurea s-a umplut de larmă. Cei 
doi sergenți au prins a șuiera strident, încercînd să sperie 
jivinele cu șuierături. Ofiţerul încărcase între timp butoiul 
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revolverului cu gloanțe, dar prinţul a socotit gestul de 
prisos și s-a retras spre cai. 

Ce-a urmat a fost revolta sălbatecilor, nu a sălbătăciu- 
nilor pădurii, ci a sălbatecilor din cătun, care s-au deștep- 
tat și au pornit la luptă. Prinţul ştia ce înseamnă să tre- 
zești dușmănia cîinilor sălbăticiţi ai cîmpiei şi a încălecat 
în grabă. A pornit în galop, dar haita l-a ajuns din urmă. 
A început întrecerea între cîinii sălbateci şi cai, o goană 
dezordonată în care cailor li s-a cerut să-și întreacă măsura, 
să zboare, să fulgere în noapte, galopul înteţind și sălbă- 
ticia din cîini, care păreau acum mai mari, ei creșteau 
alergînd şi crescînd căpătau curaj. Ei şi-au unit puterea, 
în marginea unui alt cătun, cu o altă haită de sălbateci, îm- 
preună. cu care şi-au înfrățit atacul. Era zadarnic să se tragă 
cu pistoalele, împuşcăturile ar fi zădărit. Nici nu era cînd 
— goana devenise dementă, caii prinseseră năluc. Cai și 
oameni au trecut în fulger prin marginea unei alte aşe- 
zări — o. aşezare de bordeie — apoi de-a dreptul peste așe- 
zare, bubuind cu copitele pe acoperişuri. Un nou buluc de 
liare a speriat caii, care au sărit în două picioare, acum 
asaltul unor fiare ţișnite parcă din pămînt. Apoi din nou 
fuga, mai năpraznică, în întrecere cu nişte animale din ce 
în ce mai mari — lupi, apoi șacali, apoi tigri, apoi niște 
cămile lătrătoare, una cu întunericul care lătra. 

Apoi, brusc, s-a lăsat liniştea şi un singur animal, un 
animal schilod, a început să urle, undeva înaintea călăreți- 
lor, care goneau acum spre el, dar s-au oprit. Călăreţii se 
aflau pe undeva prin preajma moşiei Gîrbovi, iar urletul 
îi întîmpina. Prinţul a oprit calul — alb de spume —, lăsîn- 
du-l să răsufle. A întrebat într-o pauză a urletelor : 

— Pe unde sîntem ? 

— Pe la Giîrbovi ? 

— La Gîrbovi, cum asta ? ! 

I se părea curios să ajungă într-un loc care nu răspun- 
dea nicicum direcţiei spre care galopase — nu spre Bucu- 
reşti, ci undeva mai spre sud — de fapt în aceeași noapte 
fără hotar, care îl învîrtea în loc. N-a putut rămîne mult 
acolo, lîngă poarta conacului de la Giîrbovi, a lăsat calul să 
răsufle, apoi i-a dat pinteni. Urletele s-au reluat. Acel 
animal urla acum undeva aproape, urla lung, fără pauză 
sau cu pauze lungi și scurte ce sfişiau urechea. 
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— Isprăveșşte cu el! a urlat ofițerul, care rămăsese în 
urmă, către unul din sergenţi. Și răcnit : Lichidează-l, ce 
mai aştepţi ! 

Prinţul a dat pinteni calului, fără a mai aștepta împuş- 
cătura, care a și urmat. 

Intrînd pe bariera Bucureștilor, el a potolit galopul, 
apoi a lăsat calul la pas, în pas de plimbare. Cal și om 
respirau acum normal. Cimpia rămăsese în urmă, cîmpia 
respingea. Prinţul dorea să cumpere o moşie de munte. 

În aceeași noapte, după orele unu, avea să sosească la 
palat și primul emisar cu o scrisoare din Chișinău. 

Nicolas reacţionase. 


IV 


Într-o singură dimineaţă, casa Rășcanu s-a trezit inun- 
dată de refugiaţi — rude, prieteni şi cunoștințe din jude- 
tele moldovene de sud, din judeţele muntene de la Dunăre, 
din orașele vecine Capitalei — o lume care căuta o vatră 
și o streașină de adăpost. Micul dejun, ca punct intim de 
reunire a familiei, a fost înlocuit cu un dejun în lege, pen- 
tru toată această lume, în sufrageria mare. Se fierbeau 
acum cazane de ceai şi cafea, se coceau cozonaci ca la Paște, 
se deschideau butoaie de magiun, se întindeau foi de plă- 
cintă ca pentru o trupă, se deșertau scrumiere ca după o 
sesiune la parlament. O grijă în plus o aduceau copiii, 
fiindcă erau și foarte mulți copii, de toate virstele, tîrîți de 
oaspeţi în refugiu, împreună cu bonele, guvernantele și 
profesorii lor. În sfîrşit, o altă bătaie de cap o reprezentau 
slugile oaspeților — feciori, cameriste, vizitii, căruțași, rîn- 
daşi — care se amestecau și se ciocneau cu personalul 
casei, iscînd tot soiul de încurcături. 


Gazdele au făcut tot ceea ce era omenește cu putință 
pentru ocrotirea acestor necăjiţi de lume bună, au inversat 
destinaţia spaţiilor, au inventat alte spații de locuire, au 
dat casa peste cap. Cu chiu cu vai a fost salvat și declarat 
tabu spaţiul biroului avocaţial, unde domnul Rășcanu con- 
tinua a rămîne singur și unde se retrăgea foarte des, pentru 
a medita şi a primi. În schimb, dormitoare, holuri, oficii, 
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culoare, scări deveniseră neîncăpătoare, asfixiate de þa- 
gaje şi de tot soiul de obiecte absurde, apucate în graba 
mare, ca la foc. Caraghios părea un leagăn de grădină, 
adus de nu se știe care familie şi plantat în holul mare al 
casei, ca să încurce pe toată lumea. Se aglomerau, pe unde 
nu te așteptai, jucăriile copiilor în adevărate cimitire. 


Ca să facă faţă acestei invazii, domnul Rășcanu a dis- 
pus și recuperarea „casei vechi“, casa bătrînească pe lîngă 
parc o modestă construcţie din secolul precedent, folosită 
pînă atunci ca depozit de vechituri. Aici, în Casa Veche, au 
fost îngrămădite slugile oaspeţilor şi personalul auxiliar de 
a doua mînă. S-au pus în funcțiune și bucătăriile de acolo, 
inclusiv sufrageria bătrînească, în care nu mai intrase ni- 
meni de un secol și care arăta ca un muzeu. Unele slugi 
au fost cazate în podurile grajdurilor — şi acestea neîncă- 
pătoare — oaspeţii pornind în refugiu cu caravane de 
trăsuri și căruţe, la grija pentru oameni adăugîndu-se, colac 
peste pupăză, și grija pentru animale, adăpostirea, hrăni- 
rea și adăparea animalelor căzute în ospeţie. 

Și aşa cum se întîmplă întotdeauna în asemenea împre- 
jurări, în apele exodului au fost antrenate — fatal — și fi- 
guri necunoscute, una dintre acestea fiind un anume domn 
Zagudis, un cherhanagiu din bălțile Brăilei, nimerit cu fa- 
milia și cu tot calabalicul în casa Rășcanilor. Aici porţile 
erau perpetuu deschise, oricine putea intra şi ieși, ca la 
han, totuși, acest domn Zagudis, care apărea zilnic cu ne- 
vastă şi copii în sufragerie, nu-i spunea nimic domnului 
Rășcanu, care s-a văzut silit, în repetate rînduri, s-o în- 
trebe pe Anne : 

— Draga mea; te-am tot întrebat, cine este acest domn? 

— Dar ţi-am spus, e domnul Zagudis. 


Probabil că Anne, care știa cine e domnul Zagudis, se 
scutea de o altă explicaţie, iar enervarea avocatului spo- 
rea. Neputinţa de a-și lămuri misterul prezenţei acestui 
individ în casă — şi ce individ ! îl chinuia pe Răşcanu, care 
nu izbutea să asocieze cu acea mutră profund antipatică, 
nici o amintire, nici măcar un singur amănunt edificator. 
Peste toate, domnul Zagudis mirosea a peşte, în camerele 
în care el se instalase mirosul de pește făcea irespi- 
rabil aerul, pînă şi lenjeria familiei Zagudis — altminteri 
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curată — duhnea a pește. În schimb, toată lumea din casă 
— gazde şi oaspeţi — se desfătau cu peștele adus de dom- 
nul Zagudis, apreciindu-l ca pe o supremă atenție. Domnul 
Zagudis devenise util, instalînd în casa Rășcanu dictatul 
peștelui : icre negre — care se slujeau cu polonicul, uriașe 
șunci de batog — care se tăiau în late și interminabile 
felii, pană de somn marinată, afumătură de morun și nise- 
tru, chefali uscați şi scrumbii murate, plus tot felul de 
preparate pescăreşti în ulei de măsline și în mirodenii, 
foarte aţiţătoare și bune la gust, care scăldau sufrageria în 
tot soiul de arome exotice, de fapt într-un miros persistent 
și comun de băcănie. Domnul Zagudis, fără a întreba pe 
cineva, introdusese la micul dejun și țuica, asigurîndu-i pe 
cei din casă că numai așa se consumă peștele în Balta 
Brăilei — cu ţuică ! 

— Cine e, dragă, domnul acesta ? a strigat scandali- 
zat Rășcanu, care nu suporta alcool la micul dejun. 

— Dar ţi-am spus doar, e domnul Zagudis ! 

Dar și curtea şi atenansele duhneâu a ţuică, a pește să- 
rat și afumat, a icre și chiar a pește crud. Peștele crud, 
cînd începe a se descompune, emană un miros de stîrv, or 
casa domnului Rășcanu prindea a mirosi a stîrv, în combi- 
nație cu alcool ordinar. Ducîndu-se către grajduri, să se 
îmbarce în trăsura care întîrzia să apară la peron, avoca- 
tul a observat că şi această parte a gospodăriei — de unde 
veneau emânaţiile — era ocupată tot de mărfurile dom- 
nului Zagudis, peşte și ţuică. Împreună cu oamenii lui, 
niște indivizi bărboși, cu figuri de sălbateci, domnul Zagudis 
transformase curtea într-un depozit de pescărie semicon- 
servată, ba chiar de pește viu, lîngă grajduri aflîndu-se, pe 
lîngă lăzi și butoaie, și niște mari sicrie de lemn, în care se 
zbăteau ca sinucigaşii tot soiul de pești. Culmea, pe lîngă 
aceste căzi cu peşte foiau și nişte negustori — greci, evrei, 
români — care se certau cu stăpînul mărfii, cu domnul 
Zagudis, ca la hală. Toţi acești ipochimeni suspecți s-au 
oprit din ceartă la apariția avocatului, salutîndu-l cu ple- 
căciuni. Domnul Zagudis, pe care Răşcanu l-a ţintit cu 
priviri asasine, a ieșit în faţa clanului de negustori și i-a 
spus avocatului : 
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— Mai avem de lichidat doar marfa vie și vă prezint 
conturile. Mi-am dat seama că sînteţi foarte ocupat, numai 
de socoteli nu vă arde. Dar oricînd vă stau la dispoziţie ! 

Domnul Rășcanu a ascultat cu o mină posomorită 
această explicație bizară, după care s-a răsucit şi a ţîșnit 
glonţ la Anne, ca să-i ceară socoteală : 

— Draga mea, ce conturi avem noi cu acest domn 
Zagudis ? 

— Dar e vorba, Alec, despre contul bălților tale de la 
Dunăre. Doar tu le-ai dat în arendă domnului Zagudis, ca 
să nu stea nefolosite. 

— Dar cînd ? a întrebat el, foarte derutat. 

— Cum cînd ! Acum patru ani, cînd ai fost în campania 
de alegeri la Brăila. Domnul Zagudis, mi-ai spus-o. chiar 
tu, ţi-a asigurat mandatul în parlament, împreună cu oa- 
menii lui. El s-a scuzat, cum a sosit, că nu ţi-a prezentat 
pînă acum socotelile, dar e și vina ta. 

— Vina mea ? | 

— Desigur. Uite-așa ni se scurg printre degete toate. 

Domnul Rășcanu n-a prelungit lămuririle, s-a grăbit să 
plece spre Parlament, dar surpriza neplăcută adusă de pre- 
zenţa lui Zagudis în casă s-a adîncit și s-a accentuat prin 
noi amănunte. Scena cu peştii vii, vînduţi în curtea casei 
Rășcanu, scenele cu peștii morți, afumați, săraţi, mari- 
naţi — care invadaseră bucătăriile şi sufrageriile, i-au dat 
avocatului o stare de maximă scandalizare. ,— Bine 
dragă, ar fi trebuit să-i spună lui Anne, dar noi nu sîn- 
tem negustori ! Ceea ce se petrece acum în casa noastră 
ține de penibil. Neam de neam, cei din familia noastră 
n-au vîndut nimic, au dăruit, au făcut cadouri, dar nu s-au 
ocupat cu negoţul, care are, te rog să mă crezi, ceva imund 
și infamant. Uită-te la mutra domnului Zagudis !“ 

Domnul Zagudis n-avea totuși nimic infamant, nici pe 
figură și nici în ţinută. Era un tip oarecare, la. prima ve- 
derë chiar șters, singurul semn distinctiv era gura căr- 
noasă, cu dinţi sănătoși pe care și-o punea în valoare cînd 
mînca şi cînd rîdea, făcînd să se vadă — cînd era cazul și 
cînd nu — niște măsele îmbrăcate în aur. Încă și mai îm- 
brăcâtă în aur era dantura consoartei domnului Zagudis, 
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o matroană care mînca cu zgomot, clefăind, pocnind oa- 
sele puilor fripți în măsele, ca să le sugă măduva, lingînd 
oasele, așchie cu așchie, scoțîndu-le din gură cu degetele 
și depunîndu-le cuvinciios pe marginea farfuriei. Doamna 
Zagudis, o giamală de femeie, era încă și mai respingătoare 
în timpul mesei, cu cotcodăcelile ei de cloșcă, prin care 
își aduna, mustra, administra progenitura. „— lorgule, 
cască gurița, mamă !“ Sau: ,— Petrache, șterge-te la nas, 
vrei să-ţi cadă mucu-n farfurie ? !“ Acel Petrache, prîslea 
familiei, s-a-necat o dată cu un os, tușind, scuipînd, dîn- 
du-și ochii peste cap, doamna Zagudis a început să ţipe, dar 
n-a lăsat pe nimeni să se apropie de plod, tot ea i-a scos 
osul din gît, arătîndu-l apoi victorioasă la toți musafirii. 
Probabil că nimeni dintre musafiri nu-și explica — nici 
nu puteau să-și explice! — prezenţa familiei Zagudis în 
casă, fie și acum, la vreme de război, cînd orice calamitate 
putea fi admisă. Domnul Zagudis, la rîndu-i, se băga în 
vorbă, emitea opinii, discuta politică, nimerind. cel mai 
adesea cu oiștea-n gard, individul fiind probabil expert în 
afacerile lui, dar cu totul primitiv ca gîndire, dispus să se 
întoarcă mereu și mereu asupra isprăvilor lui din baltă. 
Oricîte concesii ar fi fost înclinat Rășcanu să facă spiritului 
popular, nu-l putea admite pe Zagudis cu nici un chip. 
Acesta nici nu pricepea nimic din cele ce se întîmplau în 
lume, nimic decît pescărie și pești. Chiar invazia armatelor 
ruse, care începuse, a fost tradusă de Zagudis în altceva, 
după capul lui, în invazia de primăvară a peştilor, singu- 
rul lucru care îl obseda. 

— Domnilor, a început el, tot la micul dejun, anul ăsta 
cel puţin e de speriat cu peștii. Nu știu ce ne facem. Du- 
nărea debordează icre, dacă-mi permiteţi să mă exprim așa. 
Rog doamnele să mă ierte, c-acum spun una și mai și. Cît 
privește lapţii, vă rog să mă iertaţi, doamnelor, Dunărea e 
albă, clocotește de lapţi, parcă s-ar bate smîntîna pe ape, 
ori s-ar scutura flori sau stele. E ceva aproape greţos, vă 
rog să credeţi, nu se știe de unde dracu scot din ei somnii, 
nisetrii, morunii și crapii atîţia lapţi. Și e o fierbere și un 
clocot !... Put bălțile ca hergheliile cînd dă strechea-n ar- 
măsari şi-n iepe, ba chiar mai abitir, că bătaia peștilor e 
încă mai năpraznică, te sperii cînd vezi peştii intraţi în 
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călduri, pînă sar ca apucaţii afară din apă, de mor pe ma- 
luri. Peste pești vin păsările, care se reped să-i sfișie. Pă- 
sările vin taman la clipa asta, cu sutele de mii. E o fier- 
bere și-n văzduh, o vînzoleală şi-o bătaie de aripi de ia foc 
aerul, dacă pot să mă exprim așa. 

Apoi coviîrșit de cîte știa sau văzuse, Zagudis s-a întors 
spre Anne — de ce spre ea ? ! — ţintind-o pe doamna Răș- 
canu, ca să-i smulgă parcă o confirmare : 

— Doamnă, știți ce e un bărbat, nu? Ştiţi și ce este 
o femeie ! Ei bine, Dunărea e și bărbat și femeie deodată, 
cînd intră-n revărsări. Închipuiţi-vă Dunărea !... 

Anne s-a oripilat, rămînînd fără glas. Ea nu putea ve- 
dea Dunărea astfel. Zagudis s-a oprit și el, sleit, minjit cu 
icre pe la gură, negăsind mijloace cu care să mai dea seama 
de ceea ce văzuse. De fapt ceea ce povestea Zagudis ținea 
de nebunie. Un asemenea subiect ca rutul peştilor, din pri- 
măvara războiului, făcea ţăndări spiritul pudibond al me- 
senilor și Răşcanu a încercat să-l întrerupă pe cherhan- 
giu. Dar ceilalți oaspeţi erau curioşi, ba chiar exaltaţi. 


— Chiar, domnule, a intervenit un domn, nu mi-aş fi 
închipuit că peștii, la dragoste... 

— Păi staţi să vă spun! s-a dezlănţuit din nou cher- 
hangiul. E culmea ce fac... 

Acest „e culmea !“ a ridicat temperatura micului de- 
jun 'la suprem ! Anne a sărit la timp, foarte prompt. 

— Domnule Zagudis, vă rog!a cerut ea. Aici sînt 
și copii! 

— Da, da, aveţi dreptate, a convenit Zagudis să între- 
rupă povestea, care devenea din ce mai scandaloasă. Totuși 
el a continuat, dar la altă cheie : Tocmai de aia am și cerut 
pardon, fiindcă vă spun, pe cuvînt de onoare, ce se petre- 
cea ânul ăsta la Dunăre e nemaipomenit. Și după o pauză, 
cu ton filosofic : Se zicea într-o vreme, parcă la Biblie, că 
il pe cît sînt de „mulţi, or să mănînce oamenii. Un chit 

l-ar fi și mîncat, cică, pe cineva, pe un sfînt. Ei bine, dom- 

nilor, vă spun eu, a sosit vremea cînd peștii or să ne-nghită 
pe toţi. Eu unul nu mă tem nici de ruși, nici de turci, mă 
tem de peşti. Dacă nu-i pescuim, dacă nu-i culegem cu 
năvoadele, dacă nu-i lovim cu măciucile, din cauza eveni- 
mentelor, o să fie prăpăd, sfîrșitul lumii. 
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În sfîrşit și un sfîrşit al lumii, oferit tot de cherhangiu, 
care devenise şi profet. Rășcanu nu-și închipuia un aseme- 
nea sfîrşit absurd al lumii — omenirea devorată de pești —, 
el a rîs de povestea cherhangiului, care a pus capac, evo- 
cînd și nişte revărsări de ape, cu mari distrugeri, „ca pe 
vremea potopului“, amănunt care a înfiorat adunarea. 

— Domnilor, a mai spus Zagudis, cu Dunărea nu-i de 
joacă ! 

Avocatul a isprăvit micul dejun cu o foarte pronun- 
tată silă, mai întîi față de produsele pescărești etalate pe 
masa familiei, apoi pentru cel care le livrase, Zagudis, 
care tocmai se scutura de firimituri. La fel de urit mai 
mînca doar Theo, care, din fericire, lipsea. 

După masă, domnul Rășcanu i-a cerut doamnei elimi- 
narea definitivă a peştelui din meniu și descotorosirea de 
toate produsele aduse din bălți, mai ales de icre, lucru care 
s-a și făcut cu ajutorul lui Garussi, secretarul avocatului, 
mare amator de pescării de orice fel, lacom de pește ca o 
pisică, amestecat precis în socoteli necurate cu oamenii 
cherhangiului. 


Zagudis mai avea însă încă un cusur : de la o vreme își 
dădea ifose de intim al casei, de om cu care stăpînul locu- 
lui avea afaceri importante, financiare dar și politice, cher- 
hangiul instalîndu-se cu de la sine putere, mai ales seara, 
în biroul avocatului şi lățindu-se la taifas cu acesta. În- 
tr-o seară l-a întrebat pe Rășcanu : 

— Cetiţi „Românul“ ? ! 

„Românul“ era jurnalul domnului C. A. Rosetti, o 
foaie liberală imundă, în viziunea domnului Rășcanu, pe 
care acesta o ignora, cu patron cu tot. Cum ar fi putut el 
să citească „Românul“, să-i vadă măcar și literele ?! Dom- 
nul Zagudis încurcase precis adresele, el ar fi fost bun la 
liberali, de vreme ce citea „Românul“. Primul impuls al 
lui Rășcanu a fost să-l dea pe Zagudis afară, dar individul 
nici măcar nu realiza că făcuse o gafă, el insista : 

— Ehei, ce se scrie în „Românul“ ne unge la inimă! 

Da, avocatul trebuia să curme cu acest ins. Pentru ches- 
tiunile financiare, pendinte între cei doi, Rășcanu îl dele- 
gase pe Garussi — împreună cu acesta s-au și lichidat con- 
turile —, dar individul vroia conversaţie, în curînd el ar fi 
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urmat să-și întindă și rufele pe gardurile casei Rășcanu, 
cămășile de noapte, atit de impudice la mahala : cămaşa 
lui — cu prohab închenărat în albastru, cămașa ei — cu 
despicătură închenărată în roșu, amîndouă umflate de vînt 
și dansînd prin aer ca două steaguri liberale. Era cert că in- 
dividul se prezenta, peste toate, și drept un client politic al 
deputatului, lucru și imposibil și inadmisibil — imposibil 
fiindcă deputatul nu cultiva asemenea ini, inadmisibil prin 
faptul că dintr-o asemenea tagmă se recrutau de obicei li- 
beralii, numai oamenii lui C. A. Rosetti şi Brătianu. Inclu- 
siv niște hirtii, niște jalbe, pe oare cherhangiul i le-a trecut 
avocatului, în aceeași seară, âveau ton şi stil liberal. În- 
tr-una dintre aceste jalbe, care i se adresa lui Rășcanu 
— şi ca deputat şi ca avocat — se scria : 

„Domnule Deputat, 

Ca cetățean, comerciante și proprietar, domiciliat în co- 
muna Ştirbeiu, din judeţul Ialomiţa, sînt silit a pune la cu- 
noştința Dwvoastră actele barbare ce s-au făcut de turci în 
averea mea de cînd ei s-au înverșunat și văzură că rezbelul 
ce li s-a declarat de Rusia este cu adevărat o realitate con- 
tra lor.“ 


Ceea ce urma era demn de à figura în „Românul“, nici- 
cum într-o jalbă : 

„Auzeam pe părinți şi am cetit chiar în istorie de cru- 
zimile și grozăviile ce făcea această națiune în timpii vechi, 
dar totuși uitîndu-mă la civilizațiunea ce s'a estins la toate 
popoarele, păream a fi pus în dubiu crezînd că nu o să fie 
capabilă a-și permite să facă jafuri şi cruzimi, chiar şi la 
noi, să ne calce adicătelea fruntariile, contra dreptului gin- 
ților și al resbelului, cîtă vreme Românii nu aveau resbel 
cu ei (bunăoară cum s'a întîmplat în județul nostru, la co- 
muna Piua Pietri, situată pe malul Dunării, cînd un moni- 
tor turcesc a distrus pichetul unde se găsea niște soldati 
grăniceri omorînd pe unii din ei), căci România poate că 
nici nu vrea a răspunde cu tunul în apărarea dreptului și 
existenței sale, și poate că încă s-ar abține, dacă, în încăpă- 
țînarea lor turcii n'ar fi comis acte ca bombardările în di- 
ferite localități, oraşe şi sate, care nu le mai țin minte, şi cu 
drept cuvînt uit cînd văz că o națiune ca otomanii îmi prd- 
dează averea ne-maiținînd socoteală că Dunărea este încă 
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deschisă pentru noi, Românii, conform drepturilor interna- 
tionale, și cine se aștepta ca ei să captureze atîtea vase cu 
producte şi alte materialuri încărcate din scumpa și glori- 
oasa noastră Românie, cînd se zice că au proclamatără și ei 
o Constituţie care acum înțeleg că la ei se scrie numai pe 
hîrtie, iar nici de cum să devie o realitate.“ 

O ! dar autorul jalbei era bun nu numai de redactor la 
„Românul“, ci chiar de deputat ! 

— Dar ce vrea acest domn ? a întrebat Rășcanu, iritat. 

— Cetiţi mai departe ! l-a îndemnat Zagudis. 

Rășcanu nu mai putea parcurge compoziţia imposibilă, 
în care se vorbea de „capitalul de care dispun din mica mea 
copilărie“, de „spolieri arbitrare și ilegale“, dar Zagudis in- 
sista. Se părea că cherhangiul pricepe stilul jalbei, că chiar 
gustă acest stil, neînţelegînd cum de Rășcanu rămînea indi- 
ferent. Avocatul a mai citit : 

„Nu cred că ruina vreunui român, așa cum sînt eu, să 
fie indiferentă patriei de care aparţin, ca îinsultele şi aro- 
ganţa unei asemenea abominabile națiuni să lase indife- 
rinte populul român. Iată de ce, Domnule Deputat, voiesc a 
mă plinge cu suspinare...“ 

— Dar de ce-mi adresează mie această „suspinare“ ? a 
întrebat Rășcanu, aruncînd hiîrtiile. 

— Ca deputat! 

— Păi, asemenea „,suspinări“ trebuie adresate parla- 
mentului sau guvernului. Aici este implicat statul, a pre- 
cizat Răşcanu. Statul, și nu un particular, este dator să ri- 
posteze, să facă otomanilor război ! 

— Păi asta cere și suspinantul ! Să li se facă, domnilor, 
otomanilor război. 

— Văd aici și o listă, de daune. Asta pentru ce ? 

— Pentru dumneavoastră, ca avocat. Cînd o fi și-o fi, 
de-o fi pace, proprietarul le pretinde otomanilor, prin avo- 
cat, să-i achite daunele ! 

— Domnule Zagudis, a sărit Rășcanu, cu o profundă 
jignire. Dar ţara suferă, în curînd poate România va fi în 
situaţia de a vărsa sînge. Omul acesta, bun cetățean român, 
domnu... — și Rășcanu a căutat numele petiționarului prin- 
tre hiîrtiile de pe birou — acest domn doar la atîta se gîn- 
dește, la niște daune ? ! 
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Era clar, în viziunea lui Zagudis, că deputatul nu pri- 
cepea ce se petrece pe pămînt și asta poate fiindcă nu citea 
„Românul“. El i-a întins totuși lui Rășcanu și o altă hîrtie, 
un proces-verbal de constatări de daune, într-un alt caz, în 
care se spunea, în limbajul cel mai oficial cu putinţă : 

„Noi, Pricop Custură, ajutorul de primar al comunei 
Gura Girlei, plasa Balta, județul Ialomița, consecințe 
apostilei Dlui Primar al acestii comune, pusă pe suplica 
Dlui Nae Sandu Urlui, arendașul acestei moșii, prin care 
arată că de la curtea ce are în balta de vis-a-vis de cetatea 
Hiîrșovei, dupe teritoriul turc, i s-au luat patru mii oca 
pește proaspăt...“ 

— lar pește ? a strigat Rășcanu oprindu-se din citit, cu 
oroarea peştelui în nări. 

— Staţi că sînt și oi! a răspuns Zagudis. Cetiţi mai 
departe ! 

Urma mai departe și o poveste cu oi. Din comuna Piua 
Petri și din comuna Giurgeni, în dosul pichetului Cetăţuia, 
porniseră inapoi spre munte niște mari talazuri de ovine, 
alungate de război, vreo două sute de mii de capete, dintre 
care cîteva mii fuseseră răpite de otomani, chiar la Vadul 
Oii. Economii de vite, niște mocani transilvăneni, înșiraţi 
cu numele în procesul-verbal, depuneau plingere la stăpi- 
nirea română, din nou „contra turcilor“, cerind apărare și 
daune. Povestea era cu mult mai gravă, oile nu mai erau un 
produs spontan al naturii dunărene, ci un produs al muncii 
şi al chiverniselii, care se cuvenea apărat. Pe Rășcanu nu 
plingerea — foarte sobră — îl impresiona, nu atît furtul, 
cum fuseseră multe în cursul timpului, ci nămolul de ovine, 
uriașele talazuri de oi puse în mișcare pe toată Cimpia 
Română. Dar unde se pitiseră, pînă atunci, asemenea averi, 
de care nu ştia nimeni — el unul nu știa ! — pe care doar 
războiul le ridicase la vedere, într-un spectacol ce covirșea 
închipuirea. 

— Bine, a mormăit el, dar unde au stat, domnule, oilea 
astea pînă acum ? | 

— Pe pămînturile dumneavoastră ! a răspuns cherhan- 
giul. Păi nu ştiţi c-aţi arendat pămîntul din baltă, ca imaș, 
la ardeleni ? 
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După bălțile de pește, de care Rășcanu uitase, apărugeră 
acum şi niște imașuri, cu sute de mii de oi, despre care avo- 
catul din nou nu-și amintea. Era oare un om bogat ? Erau 
probabil bogaţi cherhangiii și economii de vite de pe pă- 
minturile lui, această lume primitivă și lacomă, tot acum 
ieşită la vedere ! Ar fi urmat acum, după toate, să se tre- 
zească pe cap şi cu turmele de oi — care nu-i aparțineau, 
cesigur, dar care ar fi umplut Bucureştii cu sunete de tă- 
lăngi, cu hămăit de cîini şi cu nămoluri interminabile de 
balegă. După pești, oile ! 

— Domnule Zagudis, a început Rășcanu, chestiunea 
dezastrelor de la Dunăre va trebui ridicată în Parlament. 

— Asta spunem și noi! 

— E o chestiune care depășește un ins, după cum ţi-am 
spus-o, chestiunea priveşte statul. 

— Da, dar vă priveşte şi pe dumneavoastră ! Noi vrem 
să vă arvunim din timp, pentru cînd o fi! 

— Cum să mă arvuniţi ? 

— Adică să vă tocmim pentru proces. 

— Proces ? 

— Procesul de daune de după război | 

— Păi nici n-a început bine războiul. 

— Ba a-nceput. Şi privindu-l pe Rășcanu cu ochi de 
geambaș, așa, ca între oameni de aceeași condiţie : Onora- 
riul ar fi destul de bun. Il socotim după averile puse în joc 

Rășcanu s-a ridicat, concediindu-l pe cherhangiu. Ră.. 
mas singur, retrăgindu-se apoi în dormitor, n-a putut ațipi. 
S-a muncit să adoarmă — a deranjat-o și pe Anne —, da: 
n-a dat geană pe geană pînă la ziuă. Pe avocat îl cuprin - 
sese îngrijorarea nu atît de război — războaie mai fuseseră 
pe lume ! — cit de această lume pe care evenimentele > 
scoteau la lumină. Domnul Zagudis reprezenta o putere 
care nu era de disprețuit. Cherhangiul avea și o moșie în 
zona de deal, la Buicști în Argeș, pusă sub titlul unor suro;:i 
aie lui, domnișoarele Zagudis, avea probabil și bani în 
bănci, ceea ce Rășcanu nici nu putea visa. Avocatul îr- 
prumuta, cu dobinzi grele, ca să facă faţă cheltuielilor ca- 
ssi, o casă în care pătrunsese — ca oaspete nechemat -— 
chiar dimaul Zagudis. Situaţia cra complexă şi confuză, 
jenantă şi ciudată pentru cl. Oumeni ca Zagudis, în fond 
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alegătorii lui din zona Brăilei, nu numai că-i veneau pe cap, 
dar acum îl împingeau și într-o poziţie politică radicală, 
încercînd să facă din Rășcanu omul lor, „să-l arvunească“. 
Pentru aşa ceva era mai potrivit Garussi, secretarul lui de 
tribunal sau oricare altă lichea de club politic, gravitind 
în jurul gazetei „Românul“. Sau de ce nu, patronul 
gazetei ! 


A doua zi la Parlament, într-o atmosferă de furtună, 
Rășcanu avea să afle despre decretul de mobilizare gene- 
rală. Se făcuse încă un pas spre război. Avea apoi să voteze 
legea rechizițiilor, avea să subscrie la un fond pentru spita- 
lele de răniți, avea să consimtă la mobilizarea Guardei Na- 
tionale. Evenimentele se rostogoleau, în sensul dorit de 
cherhangiii, oierii, cherestegiii și orzarii de la Dunăre, de 
zarafii şi băcanii din București, de toată caracuda liberală, 
inclusiv de acest Zagudis, un rătăcit la conservatori. Acolo, 
la parlament, lui Rășcanu îi venea să strige : „— Domnilor, 
dar opriţi-vă o clipă, luaţi-vă măcar o clipă de răgaz! Ne 
aruncăm într-un joc care ne va depăşi |! Aşteptaţi, măcar 
o clipă, să se precizeze atitudinea poporului !“ Rășcanu 
avea încredere în popor, îi plăcea chiar și s-o afirme. Popor 
însemna, pentru el, prudenţă, cuminţenie, echilibru. Două 
clase i se păreau lui Rășcanu a fi prudente și echilibrate : 
aristocrația şi țărănimea — nu „talpa ţării“, cum spuneau 
liberalii, care agitau în văzul lumii „laba desculță“ ci țără- 
nimea, ca forţă fundamentală a statului, deci ca o forță 
care, fiind fundamentală, nu putea fi decît conservatoare. 
Numai aristocrația şi țărănimea reprezentau statul, în vi- 
ziunea lui Răşcanu, un stat care n-avea nevoie de demo- 
crație — statul funcţionînd după principiile unei „demo- 
craţii naturale“, al cărei model îl dădeau stupii de albine și 
mușuroaiele de furnici sau, la scara umanității, Republica 
Romană, în primul stadiu al acesteia, cînd nu apăruse încă 
„„cezarismul“. Aşa stînd lucrurile, Rășcanu era, desigur, un 
„democrat“, nu şi un liberal, el detesta absolutismul mo- 
narhic, deci ţarismul, papalitatea, Imperiul Otoman aşa 
cum detesta însă şi Revoluţia Franceză, Comuna din Paris, 
liberalismul, orice formă de „anarhie“. Dar era oare timpul 
ca la Parlament să se facă teorii, avea cineva timp de asta, 
mai ales într-o adunare dominată de liberali ! Culmea, pe 
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Zagudis îl avea și în casă. Singura salvare a lui Rășcanu 
era să scape de Zagudis, măcar de el, de clanul lui! Ră- 
mînînd pînă noaptea la Parlament, la întoarcerea acasă, el 
i-a cerut lui Anne să se pregătească de mutare. 

Impachetarea a început în cursul nopţii, supravegheată, 
cu priviri speriate, de Anne, comentată de tante Clotilde cu 
multe şiruri de cruci și mătănii, dusă la capăt cu ajutorul 
personalului, care muncea orbește, spărgînd, stricînd, im- 
prăștiind, furînd. S-au trezit și oaspeţii, care și-au dat 
seama că evenimentele devin catastrofale, de vreme ce și 
gazdele se pregătesc de drum. S-a ivit în capul unei scări 
chiar și domnul Zagudis, buimac, în cămașa lui de noapte 
cu prohab închenărat cu albastru, luînd act de noul pericol 
care se contura ; a apărut apoi şi doamna Zagudis, și în- 
treg clanul lor. 

— Iorgule, Petrache, veniţi la mama ! 

Alec Rășcanu, cu cea mai sobră voce, i-a notificat 
lui Zagudis că va trebui să plece din casă. 

Încă un fior de neliniște l-a străbătut pe Rășcanu în 
zori, cînd şi-a amintit că, la Parlament, în întreaga zi 
cît stătuse la dezbateri, Kogălniceanu — omul cel mai 
cumpănit din echipa liberală — lipsise de la banca gu- 
vernului. Demisionase oare ? 


Ministrul de externe lipsise într-adevăr toată ziua de 
la Parlament, unde ar fi trebuit să se afle, fiind recla- 
mat din nou la ministerul pe care-l conducea. De cîteva 
zile, conu Mihalache nu mai putea părăsi ministerul de- 
cît foarte rar, atunci cînd era convocat la palat sau la 
reuniunile de urgenţă ale guvernului. Între timp, fusese 
silit să acorde şi o conferinţă de presă pentru jurnaliștii 
străini, care țineau sub ocupaţie saloanele de la Externe, 
pîndind toate mișcările ministrului și recurgînd la cele 
mai neașteptate mijloace ca să pătrundă la el. Conferința 
de presă fusese necesară pentru a se lămuri sensul re- 
tragerii de la Calafat, de fapt navigația guvernului, în 
împrejurarea dată, printre Scylla și Caribda. 
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Conferinţa de presă — singurul mijloc pe care îl avea 
guvernul pentru a informa opinia publică — fusese cu atît 
mai curioasă cu cît ministrul de externe nu credea în so- 
luția aleasă de primul-ministru în noaptea de 12 aprilie. 
Soluţia lui Brătianu punea totul sub semnul riscului, or 
întrebarea lui conu Mihalache, ca istoric mai ales, era 
aceea dacă țara trebuia să riște totul ! Odată pusă această 
întrebare, ministrul de externe și-a și definit rezerva față 
de primul-ministru. Acesta lucra îndrăzneţ, ca în tine- 
rețe, cînd nimic nu era de pierdut, cînd nici măcar nu 
era făcută unirea celor două ţări românești. Ce putea risca 
pe atunci România, care era doar o nălucire, un tablou 
mirific, strălucind doar în minţile insurgenților și pe pin- 
zele unor pictori care o imaginau ca pe o zeiță cu o fla- 
mură în mînă? Acţiunea de la '48, în care se avintase 
și el, nu punea totuși în joc mai nimic. Pe atunci se pu- 
tea lucra temerar, după legea insurgenţei, adică fără 
chibzuinţă. Cine riscă într-o acţiune de insurgență ? Doar 
insurgenții. Sînt singurii care ajung cu capul sub ghilo- 
tină, în frînghia spînzurătorii sau în exil, cum ajunsese 
şi el. Dar insurgentul devenit om de stat girează un stat 
și îl garantează. Persoana lui Cuza gira Unirea și garanta 
Unirea. Pentru Unire tînărul Kogălniceanu luptase teme- 
rar, fiindcă nici atunci nu se punea în joc totul, neizbin- 
direa Unirii — prin absurd — nu anula existenţa celor 
două ţări românești, care tindeau să fie una singură. Cel 
mult visul unirii se amîna. 

Cu totul altfel însă au apărut lucrurile după Unire, 
cînd existența noului stat trebuia apărată, ferită de pri- 
mejdii, de răvăşiri interne, de capcana conflictelor dintre 
marile puteri. Noul stat s-a creat abia de atunci înainte, 
prin forme noi și prin reforme, pe care el, ca sfetnic al 
lui Cuza, le şi inițiase, împreună cu o întreagă echipă. 
După Unire, Kogălniceanu și-a dat primul seama că nu 
poate exista un stat fără cetățeni. Or, cum majoritatea 
locuitorilor — ţăranii — nu erau cetățeni fiindcă nu 
aveau pămînt, Kogălniceanu, ca sfetnic al lui Cuza, a im- 
pus boierimii reforma agrară, înfăptuind împroprietări- 
rea. Un stat s-a întărit atunci printr-o reformă, izbîndită 
printr-o lovitură de stat. Au urmat și alte reforme care 
au întărit statul şi l-au făcut puternic așa cum era — cu 
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drumuri de fier, cu porturi la Dunăre, cu comerț și ma- 
nufacturi, cu şcoli, spitale și armată. Era puţin în per- 
spectiva timpului, era mult pentru numai optsprezece ani. 
Acest mult-puţin cît era se cuvenea oare a fi pus sub 
semnul anulării ? 

leşind de la Palat și întorcîndu-se acasă, casă se 
schimbe, pentru conferința de presă, conu Mihalache a 
meditat la ideea de risc. El însuşi nu-și refuzase riscul 
persoanei și riscul averii. Chiar colecţia de tablouri, ma- 
nuscrise, obiecte de artă, la care ţinea ca la ochii din cap, 
stătuse în mai multe rînduri sub primejdie. Era oare acum 
prea bătrîn ca să încerce riscul sau lucrurile din jur, de 
care se legase, îl opreau de la aceasta ? Fiindcă dacă tur- 
cii intrau, prin poarta deschisă de Cernat la Calafat, răz- 
boiul se muta fatal pe teritoriul român, războiul se putea 
prelungi pînă la sfirşitul secolului, nu Balcanii, ci acum 

și Carpaţii urmau a deveni un mauzoleu de oase. Conu 
Mihalache, în locul în care se afla — colecţia de tablouri 
şi obiecte scumpe, din anexa casei — vedea acest 
mausoleu. 

Citeva pînze, ascunse în penumbră, printre care şi un 
Cranach pe un subiect de apocalips, de curînd achiziţio- 
nat, îi întăreau acest sentiment, îl făceau să-l vadă. Pe el, 
pe conu Mihalache îl exaspera în acea clipă lipsa de ima- 
ginaţie a lui Brătianu — lipsa de imaginaţie în genere a 
omului politic — care nu vede dincolo de lungimea na- 
sului şi se lasă dominat de impulsul clipei. Ce era dincolo 
de clipă ? 

O îndelungă experiență a vieţii îl învățase pe conu 
Mihalache nu numai cu ideea de risc, dar și cu prudenta. 
Toți bărbații din generația sa știau a călări pe mai mulți 
cai și a-i schimba din mers. Știau și a descăleca, a sări din 
căruţă cînd da să se răstoarne, așa cum știau a pune umă- 
rul la roată cînd carul se-nfunda, procedînd nu boierește, 
ci ţărăneşte. Boieri sau ţărani, toți își făceau casa cu două 
ieşiri și toţi aveau pe aproape căruța cu două oiști. Mai 
știau și s-o ia din nou de la capăt cînd toate se-ncurcau, 
să scoată rod din piatră seacă, să renască din cenușă, de- 
testînd' falimentul, strecurîndu-se haiducește printre de- 
zastre. Dar acum clipă nu oferea nici o ieșire, iar dincolo 
de clipa următoare, dezastrele se aglomerau într-un sin- 
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gur dezastru, cum spusese Docan, un om prost, dar cu in- 
stinctul sigur al nenorocirii. 

„Totuşi Docan nu demisionase. Nici Câmpineanu. Nici 
Chițu. Nici măcar Cernat, căruia îi revenea executarea 
ordinului. Brătianu sau ei înșiși se convinseseră că tre- 
buiau să existe ca stat, în frunte cu prințul, cel mai ino- 
cent în istorie dintre toți, 

Un junghi în zona renală îl sîcîise, încă din timpul şe- 
dinței de la palat. Acum jurighiul se accentuase, conu Mi- 
halache simţea nevoia să scoale slugile şi să le ceară niște 
cărămizi fierbinţi. În vastul salon cu tablouri era frig, 
chiar el interzisese personalului să aprindă foc, pentra a 
nu schimba temperatura naturală, aceeași ca şi în bazili- 
cile şi pinacotecile în care se păstrau picturi vechi, mă- 
sură de conservare totuși nefericită, fiindcă  pinzele se 
scorojeau, iar mobilele se uscau, crăpau, pocneau. Ace- 
leași obiecte scumpe sufereau și primăvara, la umezeală. 
Ca să diminueze stricăciunile, stăpinul odoarelor inven- 
tase niște remedii farmaceutice pe care: le aplica cu mina 
lui : el ungea din cînd în cînd pînzele cu ulei de in subțiat 
cu spirt, astupa crăpăturile din mobile cu rășini şi cleiuri, 
îngrășa cu unsori cotoarele cărților vechi și scoarțele in- 
cunabulelor, chituia vasele cu aluaturi de ipsos, saciz și 
sidef, după care lustruia suprafeţele cu cîrpe şi perii. Cu 
asemenea cîrpeli, chituieli, lustruieli, ea să păstreze apa- 
renţele, se îndeletnicea conu Mihalache și în munca de 
ministru, unde totul de la o vreme pocnea, crăpa, se sfă- 
rima, mai ales în materie de buget și de politică externă. 
Ar îi trebuit un nou suflu, un vint de reformă, un avint 
pe care nu le puteau asigura. decît o nouă epocă de re- 
naștere. Să fi fost obligatoriu ca o asemenea epocă să de- 
buteze printr-un. risc ? Era fatal ca acest risc să-l im- 
plice pe el? 

În ceea ce privea îngrijirea colecției, conu Mihalache 
făcea tot ce trebuia cu mîinile lui. Slugile n-aveau voie să 
se atingă de obiecte, conu Mihalache era poate singurul 
boier din România care presta muncă fizică și încă o 
muncă ingrată, munca de fată-n casă printre lucruri gin- 
gașe. Spaţiul colecţiei arăta ca un atelier de pictor com- 
binat cu un magazin de anticariat în care s-ar face și 
reparații, iar mirosurile de chimicale, aromele ingrediente- 
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lor, izul de lucruri vechi displăceau oricărui vizitator, nu 
şi stăpînului care se înviora în această atmosferă. Departe 
de a fi un maniac al anticăriilor, conu Mihalache cultiva 
obiectele vechi — tablourile, mobilele, văsăriile, cărțile, 
armele — nu cu bigotism, ci cu sentimentul că salvează, 
că e custodele unor tezaure care altfel s-ar pierde, mai 
ales într-o ţară în care toate bunurile se făceau praf mă- 
car o dată la o generaţie. El însuși își risipise colecţiile în 
citeva rînduri, avind senzaţia că-și pierde memoria, că 
devine amnezic. După revoluţia de la '48, după persecu- 
ție și exil, tînărul Kogălniceanu a fost silit să-și pună 
singur la mezat colecția de manuscrise, chiar corpusul de 
cronici și acte privind ţările române. Nu s-au ivit ama- 
tori, cu toată publicitatea ostentativă pe care a făcut-o 
prin gazete. Primind între timp o moștenire, s-a prezen- 
tat singur la licitaţie și și-a autoachiziționat comorile, 
aducîndu-le din nou în casă. Ar fi urmat acum să sacri- 
fice iar colecţia la care slujise un amar de ani? 

Conu Mihalache a sunat feciorul, a cerut un ceai fier- 
binte, a trecut din colecţie în birou. Junghiul din şale nu 
ceda, dîndu-i un rău presentiment. Era limpede că va tre- 
bui să suspende în anul '77 cura la băi, în străinătate, mul- 
țumindu-se a-și aplica un tratament între casă și minis- 
ter, dacă între timp Bucureștii ar mai fi existat. Oricum, 
în eventualitatea mutării conflictului armat la nord de 
Dunăre, cum se prevedea, tablourile trebuiau strămutate 
— unde ? —, probabil peste munţi, la Sibiu. Conu Miha- 
lache întreținea niște bune legături cu sașii de la Bra- 
şov și Sibiu — unii anticari de acolo îi furnizau obiecte 
de artă — în caz de dublă invazie, ruso-otomană, altă 
scăpare pentru colecţie nu era decît în depozitele de peste 
munți, aflate sub protecţia coroanei habsburgice. Dar pu- 
tea să facă un asemenea gest, tocmai el, acum cînd toată 
boierimea se pregătea de fugă ? 

Lui conu Mihalache nu-i mai rămînea decît să-și pună 
în ordine hîrtiile — cataloagele colecţiei, actele de pro- 
prietate, manuscrisele — ultimele hirtii, cele care îl asi- 
gură pe orice om în fața eternității. Dar acestea erau puse 
întotdeauna în ordine în cazul lui, iar ideea că eternitatea 
îl respinge, că pentru eternitate nu mai putea face ni- 
mic — totul fusese făcut ! l-a indispus pe conu Mihalache, 
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care trebuia să se întoarcă în clipă, oricum s-ar fi înfăţi- 
şat aceasta. 

S-a și grăbit apoi spre minister, unde antecamera sa 
era asediată de jurnaliști. Tirul acestora a început de la 
intrare : 

— E adevărat că guvernul se mută într-un oraș de 
munte ? 

— Domnilor, guvernul rămîne pe loc. 

— E adevărat că prinţul părăsește capitala ? 

— Domnilor, prinţul rămîne în capitală. 

— Chiar și în caz de invazie ? 

— Chiar și în caz de invazie. 

— Ce vă asigură ? 

— Armata. 

Conu Mihalache și-a jucat rolul cu bărbăție, deși spai- 
mele îl giîtuiau. Pentru o asemenea confruntare ar fi fost 
poate mai bun un C.A. Rosetti, care ar fi jucat încă și 
mai dezinvolt, uluind prin replici prompte și prin for- 
mule. Una dintre „formulele“ lui C.A.R., debitată în 
timpul consiliului de coroană din martie, a fost .repetată 
de conu Mihalache, în timpul conferinței de presă, cu in- 
dicarea autorului : „Nu  mă-ntrebaţi ce sper, pentru că 
știu că trebuie să luptăm, chiar cînd sîntem siguri de ne- 
izbîndă“. Întrebarea care a fos pusă imediat ministrului 
de externe, de un gazetar italian, a fost : 

— Şi sînteţi siguri de neizbiîndă ? 

— Ba sîntem siguri de izbîndă. 

Jocul de la conferinţa de presă n-avea nici o acope- 
rire. Prin acţiunea de la Calafat se forțase riscul absolut 
— turcii puteau să intre din clipă în clipă — fără ca rușii 
să trimită vreun răspuns, iar după conferința de presă a 
urmat golul, aşteptarea dinspre ambele părți, disperarea. 
În sfîrşit noaptea, tîrziu, răspunsul de la Chișinău, emi- 
sarul trimis de marele duce. Scuzele! Pe această bază, 
într-un deplin respect al Convenţiei, pe care ministrul de 
externe o semnase, se putea pune problema intrării 
României în război și a cooperării cu rușii. Se putea acum 
închide poarta dinspre turci. 

Conu Mihalache n-a avut însă cînd să respire, fiindcă 
in aceași noapte, paralel cu mesajul de la Chișinău, a 
sosit și o depeșă, de la Constantinopole, semnată de minis- 
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trul otoman de externe. Acesta notifica insolent Bucureș- 
tiului starea de război cu Rusia, cerind domnitorului ță- 
rii să ia măsuri de apărare împotriva rușilor, împreună 
cu pașa din Rusciuk. Ca și odinioară, cînd un prinț dom- 
nitor român era tratat ca un subordonat, pus la cheremul 
unui pașă. Ca și odinioară, dar cu spaimă faţă de reacția 
românilor, faţă de surprizele pe care spațiul locuit de ei 
le putea oferi. Acest spațiu juca spre ambele părți. 

Abia acum conu Mihalache a respirat. El a respins 
nota otomană cu satisfacţie, simțind că stăpînește hățu- 
rile politicii. Poarta de la Calafat s-a închis, printr-un 
nou ordin. Brătianu jucase tare. Şi izbutise. 


La Chișinău, reacţia promptă a marelui duce Nicolae 
faţă cu retragerea de la Calafat n-a fost străină de inter- 
venția generalului conte Ignatiev, de priceperea acestuia 
în a descilci chestiuni imposibile. „Chestiunile imposi- 
bile“ erau domeniul lui, mai mult decit atît, contele se 
afla şi pe teritoriul lui predilect, el lucrînd ani în șir în 
spaţiul balcanic şi dunărean, cunoscînd bine popoarele 
din această zonă și pe reprezentanții lor, cu unii dintre 
aceștia colaborînd în diverse ocazii, mai ales la Constan- 
tinopole, unde lgnatiev fusese ambasador pînă în februa- 
rie. Contele ştia că în păienjenișul afacerilor dunărene nu 
se intră cu cizma — oricât ai fi de tentat — ci cu mîinile 
sau şi mai bine întîi cu răsufiarea. Aflind despre „isprava 
ae la Calafat“, contele era cu răsuflarea tăiată. 

Prin Hitrovo, șeful cancelariei marelui duce, el a pă- 
truns la Nicolai Nicolaevici, în aceeași noapte, la puţine 
ciipe după vestea despre retragerea română de la Du- 
năre, cînd telegrama despre ispravă ajunsese deja la co- 
mandamentul suprem, care o şi rupsese în bucăți. Nico- 
Jai Nicolaevici s-a și dezlănţuit, spre Nicolai Pavlovici, în- 
tr-un acces de furie, imediat ce l-a văzut intrînd pe ușă. 
Primele schije ale exploziei nervoase le-a primit deci în 
obraz conteie-lgnatiev, şi pe merit, fiindcă el era „moașa 
războiului“, el făcuse tot ceea ce putea ca marea oaste 
împărătească să se pună în mişcare, să atingă Prutul și 
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să-l treacă. Oștile trecuseră Prutul, la miez de noapte. Și 
iată reacţia | La o sublimă gratitudine — declaraţia de 
război și intrarea în război — guvernul de la București 
răspunsese printr-o ingratitudine, cel puțin pînă la acea 
oră !, pînă la aceeaşi oră  necunoscîndu-se atitudinea 
populației, dacă şi populaţia se manifesta sau nu într-un 
mod ingrat. Autorul proclamaţiei, care se afla depusă în 
trei teancuri pe birou — în română, franceză și rusă, — 
era scandalizat, poate că ar fi fost mai bine, i-a spus el 
lui Ignatiev, ca trupele să îi intrat în România fără nici 
o proclamație, 

— Asta în nici un caz! a replicat contele, care nu 
reușea să-și vină în fire. Ducem un război de eliberare, un 
război sacru, iar cei care vor beneficia de sacrificiul ma- 
jestății sale trebuie s-o știe, începînd cu românii. Cîndva 
și ei vor răspunde prin recunoştinţa lor deplină, vă 
asigur ! 

— Ce recunoștință, cînd iată răspunsul lor! şi marele 
comandant a indicat firimiturile telegramei. 

— Acesta este răspunsul guvernului, nu al populației! 
a răspuns contele, destul de satisfăcut de faptul că un ase- 
menea răspuns fusese făcut firimituri. 

— Dar populaţia cum rabdă un asemenea guvern! a 
mai spus marele duce, revoltat, 


Contele nu-i putea răspunde marelui duce că rinduie- 
lile politice din spaţiul în care trupele intraseră erau al- 
tele decît cele pe care fratele suveranului Rusiei le-ar fi 
visat, că aceste rînduieli erau cum erau, că deci nimic nu 
se putea întreprinde — deocamdată — pentru a schimba 
ceva, că singurul lucru care se putea face era să ignori 
rînduielile și să lucrezi cu oamenii, așa cum sînt. Contele 
vroia să spună că războiul trebuie făcut cu orice preţ, 
chiar cu acești oameni care sînt așa cum sînt, dar marele 
duce nu l-a lăsat să-şi dezvolte consideraţiile, nici măcar 
ultima propoziţie din acest șir n-a putut-o contele arunca, 
fiindcă Nicolai Nicolaevici i-a spus : 

— Cu românii tăi nu se poate lucra ! 

— Românii mei ?! a îngăimat contele jignit. 

Marele duce ar fi putut înșira mai departe: „— Cu 
sîrbii tăi, cu grecii tăi, cu muntenegrenii tăi, cu bosniacii 
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tăi etc. etc.“, cu toţi aceşti dunăreni sau balcanici cu care 
contele lucrase într-adevăr, iar acum urma să lucreze şi 
Nicolai Nicolaevici, comandantul suprem al trupelor de 
pe frontul dunărean. Contele a spus doar atit : 

— Dar ce vină am eu, Nicolai Nicolaevici, că s-a creat 
această situaţie într-adevăr imposibilă ! 

— Da, tu. Încă de la Livadia ! 

Ceea ce era adevărat. În anul precedent, prin septem- 
brie, în Crimeea, la Livadia, se inițiaseră tratative cu gu- 
vernul român privind trecerea trupelor spre Dunăre, prin 
România, convorbiri fructificate într-o convenție, care în- 
tre timp fusese și încheiată, și încălcată. Ignatiev venise 
atunci special de la Constantinopole ca să participe la 
aceste tratative, el secondase cu tot zelul negocierile din- 
tre Brătianu și marele cancelar Gorceakov, sărind cînd pe 
un portativ cînd pe celălalt, cu grijă ca afacerea să se în- 
cheie cît mai iute și cît mai bine. El știa de pe atunci ce 
pericole se ascund, în cazul că lucrurile nu sînt bine lim- 
pezite cu românii, şi contele i-a atras din timp atenţia 
marelui cancelar Gorceakov : 

— Românii sînt infimi ca putere, dar sînt periculoși. 
E mai bine să ne înţelegem cu ei pe o bază onorabilă. 

— Pe ce bază ? l-a întrebat cancelarul, care nu avea 
în ochi decît baze foarte mari. N-au ei bază ca să se în- 
ţeleagă cu noi! 

— Baau. 

— Ce bază? 

— Spaţiul lor. 

— Păi ce, asta e o bază ? 

— Este, dacă n-o luăm în seamă. 

Interesul contelui era ca războiul să pornească, evi- 
tîindu-se orice fel de întîrzieri și incidente. Tocmai ceea 
ce nu putea înțelege marele kneaz Gorceakov, partene- 
rul lui Brătianu la masa tratativelor, care, cu orgoliu se- 
nil, l-a şi apostrofat pe conte, într-o pauză, după prima 
rundă a convorbirilor : 

— Cine e, drăguță, acest Brătianu ?! 
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Gorceakov era darnic în diminutive, cînd vorbea des- 
pre chestiuni mici, infime. Un infim, chiar şi ca statură, 
era Brătianu. Dar contele a precizat : 


— Brătianu este primul ministru al guvernului prin- 
ciar de la București. 


— Şi cine este acum, drăguță, prinț domnitor la Bucu- 
rești ? a întrebat marele cancelar, care părea şi uituc 

— Prinţ domnitor la București este Carol de Hohen 
zollern. 


— Şi de ce nu vine el la Livadia, drăguță, ca să tra- 
teze cu noi ? 


— Fiindcă el n-are nimic de cerut, înălțimea ta. Noi 
cerem drept de trecere de la ei, nu invers. 

— Păi de ce să cerem, drăguță, drept de trecere de la 
ei? Am mai făcut noi vreodată așa ceva ? I-am și spus 
micuțului Brătianu : Un tratat cu voi?! La urma urmei 
nici nu puteţi să încheiaţi tratat, fiindcă nu sînteţi un stat 
independent. 

— Și? 

— Și culmea, fără o clipă de șovăire, Micuţul mi-a 
răspuns : Noi, dacă nu faceţi tratat, ne vom opune la 
trecerea dumneavoastră !... Auzi, colo ! 

— Și ce i-aţi răspuns Micuţului ? a întrebat contele. 

— Păi ce să-i spun, drăguță ?! I-am spus ce merita: 
Dacă vă veţi opune, vă vom strivi. 

Ignatiev îngălbenise. Auzită numai, în relatarea mare- 
lui kneaz, scena îl îngrozea, fiindcă generalul conte îi cu- 
ncoștea pe ambii parteneri şi îi vedea capabili de a se ţine 
de cuvînt. Nu-l îngrozea în schimb pe marele senil, care 
povestea în continuare, senin : 


— Nu mă îndoiesc că ne veţi strivi, mi-a răspuns Mi- 
cuţul. Și tot el, Micuţul: Dar totuși ne vom opune! Și 
vom vedea dacă va conveni Rusiei, care merge să libe- 
reze creștinătatea din Orient, să zdrobească primii creș- 
tini întîlniți în cale... Auzi, drăguță ? Drept carele am și 
suspendat convorbirile. 

Relatarea aceasta avea loc la masă. Restul mesenilor 
se amuzau, marele cancelar mînca friptură, rîdea și își 
lingea degetele. Între timp, contele Ignatiev își frîngea 
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mîinile cu nervi, disperare, neputinţă. Părea că nu mai 
e nimic de făcut. Marele kneaz era un pietroi aruncat în 
cîrca Rusiei, pe care nimic nu-l putea urni. Ce se putea 
face ? Mic, mobil, dinamic, cu Brătianu se putea totuși 
discuta. Dar ca să mai poți discuta cu Brătianu trebuia 
îmblînzit Gorceakov. Tot contelui i-a revenit acest cal- 
var, pe care l-a înfruntat după masă cu răbdare, o răb- 
dare de înger, pe măsura neînțelegerii îngerești a marelui 
cancelar, incapabil să priceapă realităţile noi ale lumii în 
care ṣe afla. Discuţiile cu: Gorceakov, care părea un copil 
încăpăţînat, — între timp mînca înghețată — nu se ur- 
neau din același punct, un punct rezistent ca şi lingurița 
pe care caricelarul ò ţinea între degete : 

— Nu înţeleg de ce trebuie să facem tratat cu ei! 

— Fiindcă trecâră pe la ei. Altă cale spre Constanti- 
nopole nu există. 


„_— Dar cum am trecut altă dată ? a întrebat el, meste- 
cînd în cupa de cristal cu linguriţa. 


— Altă dată era altă dată. Acum ei pretind tratat. 
— Şi dacă nu vreau să-l fac ? a punctat marele kneaz, 
aruncînd linguriţa. 


— Atunci ne expunem la tot. felul de incidente... Mu- 
tăm războiul la nord de Dunăre, în Carpaţi, în loc să-l 
facem dincolo de Dunăre, în Balcani. Avem oare acest in- 
teres ? 


Ochii stinși ai' marelui kneaz păreau să nu priceapă 
nimic. Cu Brătianu, în schimb, partitura lui Ignatiev a 
trebuit să fie alta, cu alte note : 

— Bătrînul trebuie luat așa cum e, te rog să mă în- 
țelegi. E un om vechi. Rusia e alta, n-o mai reprezintă 
el. El o împiedică. El, cînd vrea să fie amabil, e condes- 
cendent, după cum ai văzut, iar cînd vrea să fie mîndru e 
țeapăn. Ce vrei, e un om de pe vremea lui Metternich 
și Taleyrand. 
= — Dar eu sînt silit să tratez cu el! a răspuns Brătianu. 

— Dar tratezi nu numai cu el. Omul ăsta n-are de 
fapt puterea, deși apasă asupra puterii cu toată senili- 
tatea lui. | 

— În acest căz nu mái văd nici 0 soluţie ! 
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— Cum să nu fie ? Tratezi doar și cu alți membri ai 
guvernului. Iar deasupra e persoana împăratului. Sper că 
nimeni nu se poate îndoi de bunăvoința și generozitatea 
majestăţii sale ! 


În urma acestei garanţii, Brătianu a telegrafiat cifrat 
prinţului, care se afla la Sinaia, asigurîndu-l că tratativele 
merg bine. A cerut încă o dată depline puteri. Care i-au 
fost date. Ignatiev a luat act de această asigurare și și-a 
întețit eforturile. „— Cu Brătianu se poate discuta !“ i-a 
spus el lui Gorceakov. Deși Ignatiev se îndoia de o reușită 
deplină şi imediată. Invocîndu-l pe ţar, care se afla la Li- 
vadia, contele știa că nici acesta nu are puterea, deşi era 
titularul puterii. Țarul oricînd putea amîna sau anula 
orice hotărîre. Cînd Ignatiev se afla lîngă țar, suveranul 
rus vroia război. Cînd Șuvalov, de la Londra, se afla lîngă 
suveran, țarul vroia pace. Din fericire, Şuvalov nu se 
afla la Livadia, în preajma ţarului, şi voinţa contelui Igna- 
tiev a pus pe roate convenția. 

Primul incident din calea războiului fusese înlăturat, 
românii aveau tratatul pe care îl doriseră. Ce vroiau mai 
departe ? Era lucrul pe care nu-l mai înțelegea acum ma- 
rele duce, din clipa în care a primit telegrama din Bucu- 
rești, privind retragerea de la Dunăre, telegramă care l-a 
umplut de stupoare și miînie pe comandantul suprem. 
Care a şi făcut-o fărîme. 

— Dar ce vor ? a strigat el. Ce mai vor ?! 

— Vor acum să se respecte convenţia ! a răspuns Ig- 
natiev. Convenţia abia s-a semnat, la 4 aprilie ! 

— Dar n-am timp de fleacuri, a urlat marele duce. 
Sîntem angajaţi într-un mare război, de la Caspica şi Cau- 
caz pină la Dunăre. Cine are timp de nimicuri de etichetă, 
cine are mîini să bată la tot felul de uşi! În război pui 
tunul pe uși. 

— Îl pui cînd ai uşi ostile. Dar acum nu e cazul. 

— Ba pe dracu! Cine i-a pus să deschidă poarta din- 
spre turci ? 

— Dar n-au încotro. Vor să ne silească să respectăra 
convenţia ! 

— Şi dacă n-o respect ? 
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Se relua dialogul cu Gorceakov într-o altă formă. 

— Atunci mutăm războiul dincoace de Dunăre ! 

— Dar să închidă dracului ușa ! a strigat marele duce, 
învins. 

— Tocmai, l-a secondat contele, simțind că descărca- 
rea nervoasă a marelui comandant se consumase. S-ar 
putea explica gestul intrării trupelor noastre prin consi- 
derente de ordin strategic. 

— Dar sint limpezi aceste considerente. Prinţul Carol 
le-ar fi putut pricepe. 

— Prinţul Carol domnește, nu guvernează, a explicat 
Ignatiev. Mai importantă decit explicarea actului către 
prinţ, printr-o scrisoare, este o lămurire directă cu Bră- 
tianu. Cu el am tratat convenţia ! 


— Dar nu vreau să aud de Brătianu! a strigat marele 
duce. 


— Tocmai, l-a secondat contele. Poate c-ar fi mai ni- 
merit să se ducă Nelidov la București. E un om priceput. 

— Nelidov ?! 

Contele Nelidov era prieten cu Ignatiev, el mai fu- 
sese la București, special pentru convenţie, și era în bune 
raporturi cu Brătianu. Marele duce a consimţit : 

— Să se ducă Nelidov la Bucureşti. Miine sau poi- 
miine. 

Ignatiev a avansat : 

— Să-l invităm atunci şi pe Brătianu la Chişinău. 
Miine sau poimîine. 

— Exclus. Aici să vină Carol. El e dator să-l salute 
pe Împărat. 

— E cu mult mai preţios Brătianu la Chișinău. Şi 
aruncînd o altă idee: Așa cum foarte preţios ar fi dacă 
în postul de consul la Petersburg ar lucra generalul prinţ 
Iancu Ghica. Așa cum n-ar fi rău dac-am alcătui de pe 
acum un comitet ruso-român de cooperare. Știu la Bucu- 
rești un boier foarte bun, unul Plagino, care-ar putea re- 
prezenta partea română. 


Marele duce se domolise între timp. Era și foarte obosit. 
L-a privit pe Ignatiev cu ochi reci și tulburi, ca ceața 
zorilor : 
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— Cine sînt toţi acești români de care-mi vorbeşti ? 

— Sînt oamenii împreună cu care vom face războiul. 

Desciîlcind şi această afacere, generalul conte avea totuşi 
senzaţia, acum la plecarea spre cantonament, că războiul îi 
scăpase din miîini. 


In aceeași noapte, apele dintre Nistru, Tisa și Dunăre 
au început să se umile și să se reverse din albii. S-au 
pornit și ploile de primăvară. 


vV 


Doamna Alexandrina Ghica n-apucase încă să desfacă 
toate bagajele, nici să rînduiască lucrurile prin odăile 
casei, prin cămări, poduri şi magazii, cînd generalul 
— poftit între timp la minister şi apoi la Palat — s-a 
întors cu o veste uluitoare pentru ea : 

— Draga mea, plecăm. Va trebui să împachetăm din 
nou. Şi fiindcă ea părea îngrozită : Stai, nu te speria, plec 
numai eu. La Petersburg ! 

— Dar cînd? 

— Acum, imediat. Preiau misiunea diplomatică de la 
Petersburg. Pînă ne vom aranja definitiv pe Neva, tu vei 
rămîne aici, cu copiii. 

— Și cînd pleci ? 

— Imediat. 

— Dar de ce graba asta, Dumnezeule ! 


Nici generalul nu pricepea de ce graba aceasta, de ce 
precipitarea de a-l vedea pe el plecat — acum, imediat ! — 
somaţie care i s-a pus în față şi la minister, prin Kogăl- 
niceanu, şi la Palat, prin alteţa-sa. I s-a dat răgazul cît 
să-și facă bagajele. „— Dar de ce să ți le mai faci, i-a 
spus ministrul de externe, cînd nici n-ai apucat să le des- 
faci !“ — Ghica urma să se întoarcă repede la minister, 
pentru a primi scrisorile de acreditare, și la Palat, pentru 
a primi mesajul prințului către ţar. Restul hirtiilor ofi- 
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ciale, care pretindeau un spor de exigență în redactare, 
urmau a-i parveni prin curier diplomatic, iar indica- 
tiile privind contactele cu persoane oficiale şi instituții 
urmau a-i fi expediate prin depeşe cifrate, dar în grabă 
Ghica era să uite codul — dicţionarul de cifru — pe masa 
ministrului, riscînd să compromită viitoarea corespondență 
secretă dintre Petersburg și București. Cînd şi-au dat 
seama că dicționarul se află între ei, uitat pe birou, că 
aceasta ar fi antrenat fatal niște mari pericole, cei doi 
s-au cutremurat, iar ministrul de externe i-a spus gene- 
ralului : 

— Vezi, coane lancule, cum graba strică treaba ! Apoi 
cu ton de indicație : Mai ales în împrejurări excepționale 
trebuie să ne ferim să comitem mici prostii. 

Kogălniceanu, din nou, reprezenta prudenţa. fancu 
Ghica era și el un om al prudenţei, el măsura întotăzauna 
de cîteva ori înainte de a tăia, cum a făcut și acum: 

© — Dar de ce eu, la Petersburg ? ! 

— N-am pe cine altcineva trimite, înţelegi ? Te do- 
rește şi curtea rusă. 

— Dar am lucrat la Constantinopole ! 

— Cu atît mai bine. La Constantinopole a lucrat şi 
generalul conte Ignatiev. Și contele Nelidov, cu care Bră- 
tianu a negociat convenţia. Nelidov va sosi zilele acestea 
la București. 

Totuşi întrebarea ,— De ce eu !“ îi stăruia în minte, 
avea multe rude în Rusia, dar nu lucrase cu lumea 
rusă, el era specialistul guvernului în „afaceri otomane“, 
mai bun decit el era George Filipescu, cumnatul său, care 
condusese pînă deunăzi consulatul român de la Peters- 
burg, iar acum era disponibil. E drept, la Petersburg se 
afla Emil Ghica, girantul cu afaceri, un nepot al lui, dar 
de ce încă un Ghica pe Neva, cînd generalul ar fi fost 
mai potrivit în altă parte, la Paris sau la Londra, unde și 
Alexandrina s-ar fi descurcat mai uşor, chiar cu brio. El 
l-a şi spus lui Kogălniceanu că ezită să primească misiunea, 
acesta însă nici nu l-a auzit, l-a trimis pe Iancu Ghica la 
Palat, unde avea oră fixată, prinţul îl aştepta. 
| Acel „— De ce eu!“ a fost înlăturat abia acasă, la 
întoarcere, cînd în capul stării a apărut mama Alexandri- 
nei, doamna soacră, coana Pulcheria — cum i se spunea —, 
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care a scos un tril de fericire cînd a aflat că ginerele pleacă 
la Petersburg. 


— Dar, mon ami, acolo te vei simţi ca acasă. Cu mult 
mai bine decît la Constantinopole sau București. Tu uiţi 
că noi avem rude la Petersburg și Moscova, plus o droaie 
de cunoscuți. 


Cum de uitase, într-adevăr! Prin Pulcheria, Ghicu- 
leştii de pe linia consoartei aveau mari rubedenii în Rusia, 
or aceste rubedenii coborau genealogic pină in vremea 
lui Șerban Cantacuzino și a lui Vodă Brâncoveanu, și a 
lui Petru cel Mare. Cineva, în Rusia, din cercurile Ministe- 
rului de Externe, cunoștea acest dosar genealogic, sco- 
țindu-l acum prompt la lumină. Luînd act de bucuria 
coanei Pulcheria, Iancu Ghica s-a simțit dintr-odată prins 
într-un lanţ, care-l determina. Avea să lucreze mai ușor 
sau mai greu, din această pricină ? Oricum, acest lanţ 
din care și el era o verigă — devenise o verigă — prindea 
acum să sune. Suna bine la Ministerul de Externe și la 
Palat. Suna și în casă. Cu puţine zile în urmă, coana 
Pulcheria primise niște scrisori din Petersburg, Moscova 
și Chișinău. N-avusese răgaz să răspundă, copleșită de 
grijile sosirii copiilor, dar acum se punea pe lucru, nimic 
mai simplu decît să răspundă acelor scrisori direct prin 
ginere, care devenea astfel și un charge d'affairs al cla- 
nului Ghica-Blaramberg-Mavros, cu încrengături din Bal- 
tica pînă pe Volga și de aici pînă la Caucaz și pînă în 
Crimeea imperială. 

Mai importantă decît pregătirea acestor scrisori era 
însă pregătirea bagajelor, pentru aceasta se repezise gene- 
ralul acasă, el a rugat-o pe Alexandrina să se ocupe numai 
și numai de pregătirea bagajelor, folosindu-l la nevoie și 
pe Oscar. 

— Oscar va merge cu tine, a decis Alexandrina. 


— Oscar va rămîne acasă, cu tine! a hotărît el. Nu 
uita că va trebui să pregătești mutarea întregii case la 
Petersburg. Cine vrei să te-ajute, dacă te lipsești de Oscar ! 

Oscar era un personaj indispensabil pentru amîndoi. 
Casa Ghica nu putea fi concepută fără Oscar, drept care 
Alexandrina a și spus: 
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— Dar cum o să te descurci fără Oscar! Ai primiri, 
dai recepții. 

— Dar la Petersburg există deja un personal bine pre- 
gătit. Ţi-l las pe Oscar. 

Și a ieșit, uitind s-o roage pe Alexandrina să-i dea 
dispoziţie lui Oscar să se ocupe de uniforma lui de gală, 
uniforma cu care generalul prinț ar fi urmat să se prezinte 
în audienţă la ţar. Un asemenea amănunt era mai impor- 
tant decit chiar scrisoarea de acreditare, pe care se grăbea 
s-o ia de la minister, la fel de important ca și — să spu- 
nem — mesajul prințului către ţar, amîndouă recuzitele 
fiind pur formale şi absolut indispensabile. Prinţul Iancu 
Ghica nu uita că se mișcă, trăiește, există într-o lume a 
etichetei, cu rigori de o severitate mai dură decît la Jude- 
cata de Apoi. El cunoștea rigorile de la curtea sultanului, 
avea acum să înfrunte rigorile de la curtea ţarului, din fe- 
ricire nu și rigorile iernii ruse — noroc că era primăvară, 
pînă în toamnă ar fi avut timp să-și pregătească vesti- 
mentaţia pentru Petersburg, unde clima era rece, greu 
suportabilă — deci peste toate și grija toaletelor de iarnă. 

La minister, Kogălniceanu îl aștepta cu o agendă dol- 
dora de probleme — probleme urgente, probleme de 
perspectivă, probleme de cea mai îndepărtată perspectivă — 
una fiind mai importantă decît alta, cînd una cînd cea- 
laltă cerîndu-i diplomatului, care pleca la drum, cînd tact, 
cînd curaj, cînd maximă prudenţă, nici o clipă de indi- 
ferenţă, peste toate sagacitate şi curaj. 

— Vezi că Petersburgul e mai departe decît Constan- 
tinopolul, de aici n-am cum te ajuta, i-a atras atenția 
Kogălniceanu. Te descurci singur. Lucrezi pe absolută 
răspundere. De la minister îți vor sosi doar niște îndru- 
mări generale, în cadrul cărora eşti dator să te mişti, 
observîndu-le cît mai exact. 

— Bine, dar diplomaţia se face acum aici, nu acolo! 
Rusia s-a mutat la Chișinău, iar în curînd va sosi la 
București ! 

— La București, la Chișinău sau la Petersburg vei lucra 
"cu același cap. Te rog să nu-mi dai dureri de cap ! 

— Depinde cum veţi lucra voi aici. Și prevenitor: 
Să nu întindeţi coarda ! 

— Răspunzi de celălalt capăt al coardei ! 
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Si ministrul de externe i-a trecut consulului scrisoarea 
de acreditare. După care, sărind brusc la altceva — la o 
problemă de perspectivă — l-a întrebat pe general : 
© — Crezi că Beiul de Samos ar fi disponibil pentru v 
misiune la Londra ? 

„Beiul de Samos“ era scriitorul Ion Ghica, rudă cu 
generalul şi de la un timp încoace rezervat față de viața 
politică. Ca și generalul, Beiul de Samos era un bun spe- 
cialist în afaceri otomane, și, prin extindere, un priceput 
Și în chestiunile englezești. 
© — Nu ştiu, a răspuns Iancu Ghica. Habar n-am ce 
mai face. Ai de gînd să-l trimiți la Londra ? a întrebat el 
cu nemulțumire, socotind că Londra i s-ar fi cuvenit, 
după un adagiu curent în cercurile diplomatice, care spu- 
nea că „Cine lucrează la Constantinopole lucrează mai 
tîrziu obligatoriu la Londra“. | Beiul de Samos era bun 
pentru Londra, dar de ce nu el! ` 

— Londra refuză contactele cu noi, a spus Kogălni- 
ceanu. Deci chestiunea nu se pune în imediat. Și incheind 
conversaţia : Grăbeşte-te, te aşteaptă alteţa-sa. 

L-a scos pe uşă cu mare grabă, conducîndu-l pînă în 
antecameră — care din nou gemea de jurnaliști - —, iar la 
despărțire . l-a avertizat : 

— Nu uita de împrumut ! N-avem nici un sfant în 
visterie. Mai urgent decît orice e împrumutul ! Un împru- 
ut cît mai mare. Baronul Reutern te aşteaptă la Peters- 

urg ! 

Kogălniceanu şi-a strigat cuvintele, fără să-i pese că-l 
mai aude cineva, că cineva notează și ţine minte. Baro- 
nul Reutern era ministrul de finanţe al Rusiei, iar Româ- 
nia n-avea bani. N-avea bani și gata. Să se ştie. Kogălni- 
ceanu juca acum deschis. 

Tot la ieşire, Mitilineu, secretarul departamentului, 
l-a oprit pe Iancu Ghica şi i-a şoptit, cu o mină îngrijo- 
rată : 

— Și cu Alexandrina ce faci? Unde-o muţi ? 

— Cum unde-o mut ? La Petersburg ! 

— Bine, dar pînă atunci ? Bucureştenii fug la munte, 
pe. capete. 

Cu această alarmă în suflet. generalul a plecat spre 
Palat, urmărind în drum mişcarea agitată a străzii, catas- 
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trofa care se simțea în aer. Conversaţia cu prinţul 
— scurtă, precisă, eficientă — a stat sub semnul acestei 
alarme. Ce avea să se întîmple cu ai lui ? La plecare, Iancu 
Ghica i-a şi spus prinţului, cu un ton în care vibra neli- 
niștea : 

— Îndrăznesc să sper că alteţa-sa principesa domni- 
toare va arunca. o privire și spre familia mea. O pun sub 
înalta sa protecție. 

Asigurare de protecţie care s-a și dat, a dat-o chiar 
prințul, Ghica întrebîndu-se totuși sub a cui protecţie 
urma să rămînă, de aici înainte, familia domnitoare ! Ca 
un vechi boier băștinaş ce era, Iancu Ghica credea în Pro- 
videnţă, iar la ieşire, în ultimul cuvînt de bun rămas, el a 
invocat Providența pentru ţară, pentru perechea domni- 
toare, pentru ai săi. | 

Acasă, trăsura îl aștepta la peron. Și căruțele cu ba- 
gaje. Şi trei-patru slugi, care urmau să plece cu el. Şi 
coana Pulcheria, care-i remitea un sac de corespondenţă 
pentru rubedeniile din Rusia. În drum spre gară, a sărit 
ca ars: 

— Uniforma ! 
`. — Sir, uniforma se află la locul ei ! l-a asigurat Oscar, 
care îl însoțea pe general pînă la tren. 

I se rezervase un vagon. Pînă la Buzău urma să meargă 
cu trenul, apoi să debarce și să-și transbordeze bagajele 
în căruțe, ducîndu-le în caravană pînă la Mărăşeşti, unde 
iarăşi îl aștepta un vagon. Între cele două puncte nu exista 
încă drum de fier, Ghica ar fi trebuit să discute cu rușii, 
printre altele, și problema construcţiei acestui fragment 
de linie, atît de necesar acum. O altă linie ferată, linia Un- 
gheni-laşi-Birlad-Tecuci, se lega cu Bucureștii prin Galaţi, 
după un mare ocol. Generalul n-avea drum pe-acolo. El 
trebuia să urce drumul Siretului pe direcţia Pașcani-Cer- 
năuţi-Cracovia, urmînd să ajungă la Petersburg peste'o 
săptămînă. Ce s-ar fi întîmplat între timp acasă ? 

În tren s-a apucat imediat de scris, redactind o primă 
Scrisoare către Alexandrina, în care o sfătuia : 


»xSi les Tures passent le Danube et font mine de se diri- 


ger sur Bucarest, je te conjure de filer, aussitât sur Bra- 
chow en voiture, si le chemin de fer est encombré, Ainsi, 
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chère amie, tiens-toi sur tes gardes, tâche d'etre bien in- 
formée de ce que mâditent les Turcs, soit par Mitilineo, soit 
par Princesse. Consulte-toi avec ton frere, Niki, Georges 
Philippesco ou Alec Rachcano et tâche de partir, s'il y a 
nécessité en caravane avec eux.“ 1 


Lăsînd-o pe Alexandrina în grija Providenţei, genera- 
lul nu uita să-i repete și în scris ceea ce-i spusese oral, la 
plecare, notînd toate soluțiile și toate numele utile. Scri- 
soarea avea să fie expediată de la Ploiești sau chiar din 
Buzău, unde generalul trebuia să coboare, Alexandrina 
urmînd s-o primească în aceeaşi zi, dacă toate s-ar fi des- 
fășurat normal. Dar toate mergeau anapoda, uneori inten- 
tiile cele mai bune se destrămau sau se întorceau în con- 
trariul lor, datorită unor accidente din cele mai absurde. 


Generalul își amintea astfel că scrisoarea de răspuns 
a prințului la mesajul adresat de marele duce n-a putut 
ajunge la Chișinău prin același curier, datorită faptului că 
trenul în care curierul se instalase a plecat din gara Bucu- 
reștilor mai devreme cu trei minute. Cînd ofițerul de la 
Palat a sosit pe peron, cu punctualitate nemțească, trenul 
se îndepărta de-acum, dispărea la orizont, cu curier rusesc 
cu tot. Accidentul se putea transforma în incident, prințul 
a înţeles cu acest prilej că şi punctualitatea are un revers, 
el a fost silit să trimită la Chișinău un curier special, cu o 
scrisoare mai amplă, în care se inserau și niște nedorite 
scuze. Scuze care l-au obligat pe Nicolas la un răspuns 
ameliorat. Marele duce a fost la rîndu-i silit să trimită la 
București un nou curier, de rang mai înalt, nu un Popov 
oarecare, căpitan de ordonanţă, ci pe generalul prinţ Dol- 
goruki din Statul Major. Se puseseră astfel premisele unei 
vizite a premierului român la Chișinău, eveniment nes- 
contat de cele două părți, după noaptea de coșmar din 12 
aprilie. Dar accidente contrarii puteau răsturna acest curs, 


1 „Dacă turcii trec Dunărea şi par a se dirija spre București, te 
conjur să te îndrepţi spre Brașov cu trăsura, dacă drumul de fier 
e aglomerat. Astfel, draga mea, fii cu ochii în patru, îngrijește-te 
să fii bine informată despre ceea ce au de gînd turcii, fie prin Mi- 
tilineu, fie prin prinţesă. Cunsultă-te cu fratele tău Niki, cu George 
Filipescu sau cu Alecu Rășcanu, şi încearcă să pleci, dacă-i cazul, 
cu ei în convoi.“ 
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într-o lume şi într-o primăvară care stăteau sub semnul 
de foc al hazardului. 

La Periș trenul a fost oprit din drum de o coloană ro- 
mână de trupe. Ofiţeri și soldaţi au dat buzna în vagoane, 
ocupînd compartimentele cu puștile şi cu raniţele lor, ig- 
norînd protestele pasagerilor, nepăsîndu-le de ţipetele per- 
sonalului căilor ferate, care s-a lăsat covîrșit. Cîţiva ofiţeri 
au încercat să pătrundă și în vagonul lui Ghica, generalul 
fiind silit să parlamenteze, să le lămurească militarilor mi- 
siunea extrem de importantă care îl silea să călătorească. 

— Dar, excelenţă, trebuie să ajungem la Dunăre ! 

— Domnilor, dar acest vagon trebuie să ajungă la Pe- 
tersburg. 

Coloana în cauză venea pe jos tocmai de la Cahul, din 
Basarabia de sud şi se îndrepta spre Oltenia. Dorobanțţii 
erau striviți de oboseală şi mînjiţi pînă în ochi de noroi. 
Făcuseră drumul în marş forţat, dormind pe drum în 
scurte popasuri de noapte, cu visul de a întilni undeva un 
tren care să-i ducă mai iute peste Olt, la Dunăre, unde-i 
aștepta lupta. Din urmă veneau trupele ruse, care preluau 
apărarea, şi acestea grăbindu-se spre Dunăre. 

Ofițerii au consimţit pînă la urmă să lase pe loc vago- 
nul lui Ghica, dar să rechiziționeze restul trenului. A urmat 
o complicată manevră, vagonul generalului a fost decuplat 
Și tras pe o linie moartă, celelalte vagoane — cu pasageri 
și trupe — reordonîndu-se şi pornind înapoi spre Bucu- 
rești, împinse din coadă de locomotiva care chiuia neîn- 
trerupt. 

— Toate merg de-andoaselea ! și-a spus Ghica, privind 
trenul care se depărta cu locomotiva la coadă. 

La Buzău, unde a ajuns peste o zi, cu mari dificultăţi, 
remorcat de o locomotivă, Ghica a avut prima întîlnire cu 
trupele ruse. Valul de la Iași ajunsese pînă aici, multipli- 
cindu-se în valuri, iar năvala de militari străini, în uni- 
forme de iarnă, se amestecase cu talazurile tulburi ale 
Buzăului care-și ieșise din matcă. Copaci smulși din rădă- 
cini, bolovani, sfărîmături de case, vite moarte, tunuri 
Purtate-n bărci, căruţe, pe platforme și mii de oameni care 
innegriseră cu trupurile lor de furnici albia Buzăului, îm- 
Pingîndu-se spre buza țărmului pe care se oprise Iancu 
Ghica. El primea acum din faţă năvala, o privea de pe un 
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promontoriu, spre deosebire de cealaltă năvală, a otomani- 
lor, care se revărsase spre Dunăre odată cu sosirea lui, ur- 
mâîndu-l din spate. Întorsese spatele Stambulului, și se în- 
drepta spre Petersburg sau Moscova, dar valurile stirnite 
din Petersburg și Moscova ajunseseră, iată, pină la Buzău, 
se amestecau cu valurile acestui rîu vijelios, care, primă- 
vara, la ceasul revărsărilor, provoacă ravagii. 

Pînă şi întîlnirea armatelor cu valurile era un ravagiu. 
Un pod de cale ferată, aflat în construcţie, fusese distrus 
de talazuri și bolovani, un alt pod, pentru căruțe, se rupsese 
în zorii zilei, lăsînd să se prăvălească în ape o cas- 
cadă de oameni, căruţe, cai. Caii și oamenii înotau prin va- 
luri spre țărm. Era musai, a gindit generalul, ca podurile 
să fie reconstruite, iar linia ferată să se prelungească ur- 
gent pînă la Mărăşeşti. 

El însuși a trecut cu mari emoții apa Buzăului, 
ajungînd dincolo — unde îl aștepta un convoi de căruțe — 
la miez de noapte. A nimerit cu greu locul de întîlnire, în- 
tinderea pe care înainta, prin întuneric, fiind răvăşită de 
mișcarea unor mari herghelii de cai. Cai cît vedeai cu ochii, 
cai pe care generalul îi simțea de fapt cu auzul, cai liberi, 
care se izbeau, nechezau, fornăiau, în pocnete de harap- 
nice. 

— Ce-e cu caii ăștia ? a întrebat generalul. 

— Sînt cai de rechiziție, omule. Cai care merg la război. 


Deci şi caii porniseră la război. 


„Grande mere Grandichteano“, văduva colonelului Gră- 
dișteanu — care cîndva fusese aghiotant princiar al lui 
Cuza, apoi şi al noului domnitor, bunica, cum i se spunea, 
s-a dezlănţuit ca o furtună, văzînd clăile de bagaje din 
casă. Ea a început să strige, agitînd bastonul cu cap de fil- 
deș în toate direcţiile : 

— Ce se întîmplă aici, oameni buni! Ce-s boarfele 
astea ? ! Apoi imperativ : Despachetarea !... Ce, voi sînteţi 
nebuni ? Dacă s-a smintit lumea, vă smintiţi și voi?!... 
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— Draga mea, dar nu vezi ce se întîmplă ?! a sărit 
tante Clotilde, sora mai mică și fecioara familiei. 

— Nici un dar ! Despachetarea ! Rînduiţi casa așa cum 
a fost ! Şi așa, o să dați bătaie de cap slugilor. 

— Bine, grande-mere, s-a apărat Anne, dar lumea 
pleacă... 

— Care lume ?! Pleacă ăi care-au plecat dintotdeauna, 
pleacă pleava, gunoaiele, fanarioţii, veneticii, săltătorii ! 
În schimb românimea stă pe loc. Unde-i Rășcanu ? 

Alec Rășcanu se găsea în biroul lui, încă din zori, de 
unde nici nu mai ieșise, după ce dăduse porunca de împa- 
chetare. „Săltătorii“ erau în schimb în uliţă, cu bagajele 
făcute sau erau căţărați pe munţi, în Carpaţi, în cei mai 
înalți copaci. „Săltătorii“, după expresia bunicii Grădiș- 
teanu, nu reprezentau altceva decit inșii care ies deasupra, 
în orice situaţie — nu untdelemnul, adică aristocrația, care 
firesc stătea deasupra apei, ci „căţăraţii“ sau „căţărătorii“, 
cei care tulburau apa, înlocuind untul-de-lemn, lăsat de 
Dumnezeu. „Săltătorii“ erau cea mai mare pacoste pe capul 
țării. 

Dînd dispoziţiile de despachetare, bunica Grădișteanu 
s-a retras. ceva mai liniștită în biroul avocatului, care pă- 
rea că lucrează. Bătrîna doamnă a cerut și o cafea. 

— Ce faci tu aici ? l-a întrebat ea pe avocat. 

— Mă ocup cu un proces. 

— Foarte bine, în sfîrşit un om serios ! 

— Dar tu, bunică ? Ce ţi-a venit să dai buzna cu noap- 
tea-n cap ! 

— Cum asta! Păi auzii că-n București e fugă ca la 
zaveră. Or la mine la ţară-i pace. Oamenii mei au ieșit la 
arat ! a minţit ea. 

A fost rîndul lui Rășcanu să se mire : 

— Mai ară cineva în România ? ! 

— Nu araţi voi, la Parlament, nefericiților, dar ţara 
ară. lo am spus o dată, după cuvîntul comitelui d'Hauterive, 
care a cunoscut bine toate rînduielile din țările românești, 
Și din Valahia şi din Moldova, iar acu o repet ! 

Şi bunica a citat o frază dintr-un memoriu al comite- 
lui de Hauterive, secretarul lui vodă Alexandru Mavrocor- 
dat-Firariul, o frază care-i mergea la inimă : 
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— „Dea Dumnezeu ca să nu pară de ris părerea ca 
boierii să şează la Divan pe snopi ae grîu, iar dimpreună 
cu stema lor, Bourul sau Corbul, să simţă și să vază ce mij- 
loace pot fi puse în lucrare și ajutate, pentru folosul pa- 
triei lor. Dumnealor ar trebui să șază pe snopi de grîu, cum 
şed membrii parlamentului britanic pe baloturi de lină, 
care amintesc cîrmuitorilor din Țara Brit, căpătiiul bogă- 
ției acelui pămînt dintre ape și rînduiala negoțului ce se 
face acolo, subt regii cei mai vechi și înţelepţi.“ 

Bunica Grădișteanu a recitat această frază, în chiar tăl- 
măcirea ei — sau a colonelului—, după care a așteptat 
efectul. Care, în cazul lui Rășcanu, a fost minim : 

— Cum oare, la moşie la tine se ară ? ! 

— Păi cum altfel, domnule ? Rumânii au ieşit la arat. 

— Pe vremea asta ? Eu ştiam c-au ieşit la război. 

— Păi ce vreme e?! Oameni buni, dezmeticiți-vă ! 

Răşcanu disimula. El era cu un gînd la mutare și cu 
altul la mutarea lui Zagudis. Dacă acesta s-ar fi mutat, el 
rămînea pe loc — nici n-ar fi avut unde să plece la munte, 
moşia Brădet fiind amanetată. Sosirea bunicii Grădișteanu 
și diatribele ei împotriva „săltătorilor“ l-au găsit în cea 
mai disponibilă formă pentru răminerea pe loc. 

— Deci lucrezi ! a luat act bunica, întărindu-i rămîne- 
rea pe loc. 

— Ce pot să fac altceva ? ! 

Bunica Grădişteanu cunoştea mai mult ca sigur situa- 
ţia moșiei de la munte — baba ştia tot! — și Rășcanu s-a 
consolat cu situaţia nenorocită în care se afla, consimţind 
la rămînerea pe loc, ba chiar așteptînd îndemnul. Îl întă- 
rea şi prezența bătrînei. Această cucoană de modă veche, 
mai mult bărbat decît femeie, își purta singură de grijă, 
iar acum își extindea protecţia și asupra casei lui. „— Este 
rostul femeii pe lume !“ spunea adesea femeia-bărbat, care 
le dispreţuia pe toate celelalte femei, începînd cu Anne şi 
isprăvind cu Clotilde. 

— De ce, dragii mei, nebunia asta ?! a strigat bunica, 
pocnind la fiecare cuvînt din baston. Şi luînd-o metodic : 
Înţeleg Clotilde să fugă, ea se teme de viol. Dar voi, voi 
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ceilalți ! Şi sever : Şi-acum hai la ceai, în orice casă e ora 
ceaiului. 

Bunica s-a ridicat impetuos, l-a scos din birou pe avocat, 
a trecut pe culoare și scări, a bătut cu bastonul în uşi, a 
împins lumea în sufragerie, ca s-o mustre, încriminînd 
toate persoanele de față. Cineva a dat să schițeze o justi- 
ficare : 

— Bine, dar vin ruşii ! 

— Şi ce dacă vin ? Vin și trec. Toţi vin și trec. Oameni 
buni, mai bine scoateţi-vă nădragii și treceţi înapoi în pa- 
turi. Ce, ăsta-i ceas la care să se scoale boierii ? 

— Dar tu de ce te-ai sculat ? 

Vorbise Helene. Bunica s-a înfuriat : 

— Tu să taci, mucoaso! Auzi colo, de ce m-am sculat 
eu ! Ca să te miri. Am să pun eu o rînduială, cum scrie la 
carte şi aici, și în politică. Tu de ce te-ai sculat ? 

— Eu mă duc la şcoală, la Pitar Moș. 

Atmosfera se dezgheţase. După panică a venit destin- 
derea. Chiar și bătrîna părea mai concesivă. Ea s-a așezat 
pe scaunul care obișnuit îi revenea, a cerut ceva de mîn- 


care — altceva ! —, după care a examinat masa. 
— N-aveţi nimic de post ? 
Familia Rășcanu mînca frupt în post — sacrilegiu! 


— şi bunicii, ca s-o împace, i s-au adus nuci, prune afu- 
mate, miere şi magiun. Ea a mîncat numai nuci, pocnin- 
du-le între degetele osoase, molfăind pîine caldă — simplă 
piine — ca adaos la miezul de nucă ales dintre coji. A 
băut apă. Apoi nu s-a lăsat pînă n-a lămurit situaţia fie- 
cărei persoane din casă, începînd cu domnul Zagudis, pe 
care l-a tratat cu toată consideraţia. Spre deosebire de 
Rășcanu, se părea că bătrîna îl acceptă pe acest om activ, 
care pusese în valoare bălțile avocatului de la Dunăre. 
Avea și ea niște bălți și i-ar fi trebuit un om să le admi- 
nistreze — dar nu un grec! —, iar discuţia, sustrasă par- 
ticipării celorlalți meseni, s-a concentrat asupra arenzilor 
la bălți și a preţului la peşte. Bătrîna nu era o ageamie, 
doar din cîteva replici, Rășcanu, care urmărea discuţia, 
Şi-a dat seama că ignorase partea practică a raporturilor 
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lui cu Zagudis, lăsîndu-se probabil frustrat de o sumă im- 
portantă.  Zagudis, simțindu-se urmărit, a înţeles că nu 
putea să mai facă mulţi pureci în casa Rășcanu. 

— Iorgule, Petrache, veniţi la mama! s-a auzit și 
glasul doamnei Zagudis, la rîndu-i atentă, gata să-și 
strîngă puii și să plece cu ei. 

Bunica s-a interesat apoi, pe rînd, și de ceilalți musa- 
firi. O familie, Costescu, care avea moşia undeva spre 
Galaţi, a fost convinsă să se întoarcă acasă, o alta, Zor- 
leanu, a fost invitată de bunică la conacul ei, la Cotul Ar- 
geșului, „ca să stea copiii la aer“. De o atenţie mai mare 
s-a bucurat familia Rășcanu-Dorojinski din Basarabia, 
care se afla într-un scurt popas la București, în drum spre 
Viena. Aceste rubedenii de peste Prut au făcut-o pe bă- 
trînă să treacă la alt subiect, curtea rusă și ţarul, grande 
mere vorbind de suveranul rus cu foarte mult respect. 

— Și ţarul ce face ? Voi trebuie să știți ! 

— În gazete se spunea că majestatea sa e la Chișinău. 
Că e sănătos. 

— Şi ce dacă n-ar fi sănătos ! Război tot s-ar face. Că 
doar nu el dă cu sabia. 

— Leanţă, dar tu crezi că războiul e o facere de bine? 

Cea care deschisese gura era Clotilde, iar sora mai 
mare, Lenuta, a și fulgerat-o cu ochii : 

— Păi ce, e vreun rău ? Se ridică naţiile, soro ! 

S-a ridicat şi bătrîna, a dat chiar ea semnalul plecării, 
trimiţîndu-l pe fiecare la treburile lui, nu înainte de a-i 
convoca la întîlnirea de prînz. Se mutase în București, re- 
deschisese casa de pe Clopotarii Vechi, își pusese gospo- 
dăria în ordine, acum punea ordine și în casa Rășcanu, 
preluînd comanda. Înainte de a ieși din sufragerie, ea a 
observat și absenţa lui Theo. 

— Și doctorul ? Unde-i doctorul ? ! 

Îi spunea lui Theo „Doctorul“, după cum nepoatei îi 
spunea ,,Mînza“. Dar se vede că doctorul nu-i prea plăcea, 
fiindcă, auzind de plecarea lui, bunica a procedat rezolut : 


— Pagubă-n ciuperci. Să-și pună pofta-n cui. 
Si a poruncit să nu i se mai pună tacîm la masă, 


— Cît de simplu e totul pentru dumneata, bunică! a 
remarcat Răşcanu, amuzindu-se de jocul ei de-a autori- 
Q 
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tatea, dar şi cu suferință. Dacă toate s-ar putea re- 
zolva așa... 

— Dar cum altfel! Şi hotăriîtă : Află, dragul meu, că 
eu îi scoteam domnului doctor gărgăunii din cap, cum mă 
vezi și te văd. L-ai cîrpit vreodată ? 
© Bu?! 

— Dar cine, eu ? Şi cu dispreț: Cum se cunoaște 
bastardul. | 

— Te rog să nu-mi vorbeşti de asta! i-a cerut Răş- 
canu, care s-a și retras în birou, hotărît să nu mai revină 
la chestiunea 'Theo, pe care o închisese odată pentru tot- 
deauna. 

El o avea pe Helene, care-i ajungea. Paternitatea lui 
izbîndise norocos în această singură  progenitură care îl 
justifica în ochii proprii și în ochii lumii, creşterea fetei 
fiind totuna cu un şir de fericite surprize și bucurii, pe 
ambele — şi bucuriile, şi surprizele — împărțindu-le cu 
Anne. Nu le împărțea de fapt decît formal, bucuriile și 
surprizele îi reveneau în întregime.. Chiar acum, după 
ceai, Helene se anunţase la el, intrase în birou, iar avo- 
catul a constatat cu plăcere cum crescuse fata, într- -0 sin- 
gură primăvară Helene căpătase contururi de femeie. 

— Papa, ai ceva împotrivă dacă aș face parte din So- 
cietatea Română de Cruce Roşie ? a început ea. 

:— Helene, cum mă mai întrebi ! 

Aceeași propunere venită de la Theo l-ar fi înfuriat. 
Acum avocatul s-a grăbit s-o întrebe pe fată : 

— Ai cumva nevoie de bani ? 

— Deocamdată nu. 

— Chiar nu? 

— Cînd îţi spun că nu. Ba mai bine dă-mi. Va trebui 
să înzestrăm o ambulanță. Şi grăbită, după ce-a luat banii : 
Atunci pot să dispar cu bunica Grădișteanu ? 

— Desigur, draga mea. Poţi să te și măriţi. 

— Să mă mărit ? 

— Va veni vremea. Hai fugi. 

Si fata a ieșit, lăsînd în încăpere o undă de parfum. 
Helene crescuse vijelios și Rășcanu se bucura. De la un 
anume prag, Helene a început să capete nu numai contu- 
ruri feminine, dar şi viclenii de domnişoară. Ca tată no- 
rocos, Rășcanu cultiva această nouă stare a fiicei, încon- 
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jurînd-o cu deosebite griji. El știa că tinerii, băieți sau 
fete, parcurg cu dificultăți starea aceasta nouă, saltul de 
la copilărie la adolescenţă, care înseamnă întoarcerea ti- 
nărului cu faţa spre lume, intrarea în lume. Helene era la 
pragul intrării în lume și Alec Rășcanu o veghea. 

Curios era că Helene avea conștiința acestor trans- 
formări — absentă la Theo. Theo n-a realizat că are vocea 
în schimbare — stare excesiv prelungită, nici că i-au dat 
tuleiele. Părul lui, răsărit într-o vegetaţie incertă în barbă 
Şi sub nări, îi murdărea vizibil obrazul şi îndemnul lui 
Rășcanu : „Du-te, domnule, şi te spală !“ a fost corectat, 
transformat în altceva : ,— Domnule, decide-te dacă te 
bărbierești sau îţi lași barbă !“ Între timp, Theo s-a şi 
decis, hotărîse să calce într-o direcţie imprevizibilă, pro- 
babil fără conștiința hotăririi, se hotărise pur și simplu, 
deciziunea lui teoretică ţișnind rebarbativ în el, ca să se 
manifeste mai apoi și public. 

Ceea ce nu era cazul cu Helene, care știa că devine fe- 
meie — ea trăia această bucurie ! — totul pregătind-o să 
devină o doamnă. Mai întîi o logodnică, tatăl fiind acela 
care se angajase în rolul de martor atent, rol care nu-i dis- 
plăcea ca joc. Îl și juca. Întîi prin felul grav în care o privea 
și o asculta disimulîndu-și tandreţea, dar sorbindu-i cu- 
vintele. Contrar cu felul în care nu-l putea nici privi 
și nici asculta pe Theo. Gravitatea lui Rășcanu în audierile 
pe care i le acorda fiicei avea ceva de tată robit, prin 
prea multa disponibilitate, prin lipsa de putere în a o con- 
trazice, prin felul în care el o punea în valoare, ca parte- 
neră de discuţie, fie cînd se aflau în tête-à-tête, fie în lume. 
În lume mai ales, Rășcanu își prezenta copila ceremonios 
şi cu mîndrie : „— Domnișoara Helene Rășcanu, fiica 
mea |!“ — subtextual „o viitoare doamnă“, simțind că așa 
trebuia să procedeze, nu altfel. Așa ar fi trebuit să pro- 
cedeze şi fratele adoptiv — Theo! — femeile, prin firea 
lucrurilor, trebuind apărate și protejate, ceea ce rebelul 
nu ştia, el privea femeile în chip abstract, nici nu le vedea, 


cum nu vedea probabil nici familia — „tot o ficţiune“ 
— din punctul lui de vedere. 
Rămas în birou, unde aștepta niște clienți — lumea 


încă se ţinea de procese, în aceste vremuri de restriște — 
Rășcanu nu putea să nu se gîndească la copii, mai ales 
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la Helene. Ar fi vrut pentru ea o carieră de bărbat, deşi 
menirea ei era să fie o doamnă. Dar ce lucru grozav ar fi 
fost o femeie jurist — Helene Rășcanu juristă ! — lucru 
unic în Bucureşti și chiar la Paris. Dacă războiul s-ar fi 
isprăvit repede, nimic mai uşor decît s-o trimită pe Helene 
nu în Elveţia, la un pension de domnișoare, cum hotărîse 
inițial, ci în Franţa, la Sorbona, unde fata ar fi urmat 
Dreptul, ca el odinioară. E drept, Rășcanu nu făcuse încă 
nimic pentru îndrumarea fiicei în această direcţie, dar 
avea de gînd ca măcar de aici înainte s-o facă. O primă 
discuţie n-ar fi fost de prisos, Helene era destul de mare 
ca să se gîndească și altfel la viitorul ei, altfel decît ma- 
trimonial. Dacă Theo dispăruse, rolul acestuia, ca bărbat, 
îl putea prelua Helene. 

Rășcanu a ieşit din birou, cu gîndul că Helene încă nu 
ieșise, dar fata plecase împreună cu bunica Grădișteanu, 
într-o vizită la Bălăceni. Se colportau acolo ştiri politice 
importante, tot soiul de noutăţi de la Viena, după cum 
l-a informat Anne. 

— Dar de cînd o interesează pe Helene politica ! s-a 
mirat avocatul. Ce să caute ea la Bălăceni ? ! 

— Bălăcenii au copii mari. Fiul consulului a sosit 
chiar acum de la Viena, împreună cu vară-sa, Ilinca, bună 
prietenă cu Helene. 

— Doamnă Rășcanu, a observat avocatul, inversezi 
rolurile în distribuție ! Helene s-a dus s-o viziteze pe 
Ilinca, nu pe fiul lui Bălăceanu ! 

— Se poate, dar băiatul consulului a venit pentru 
război ! 

— Toţi faceţi război?! s-a zburlit avocatul. Dar 
calmaţi-vă ! 

— Ne calmăm, Alec, după cum vezi, i-a răspuns ea. 
Vezi că te caută cineva din partea lui Theo ! 

Ieșind din birou, Rășcanu observase în antecameră, 
printre clienţi, şi un tînăr cu păr roşu, care s-a ridicat în 
picioare, dînd să-i iasă în cale. La întoarcere jocul s-a re- 
petat, dar avocatul l-a ignorat pe individ, care, după în- 
făţișare, nu putea fi altcineva decît mesagerul lui Theo. 
Ce mai vroia Theo! În privința raporturilor cu Theo nu 
mai era nimic de pus la punct. Nu disputa de idei îl se- 
parase de nepot — ce dispută se putea angaja cu un 
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imatur ! — cît stilul. Tînărul n-avea stil, acesta neînsem- 
nînd obligatoriu un anume echilibru în cugetare, el n-avea 
stil în dezechilibru, rebeliunea lui Theo fusese fără normă 
— sau el, Rășcanu — n-o vedea. Deși el o vedea, el vedea 
norma virstei, o trăise și chiar o şi observase în ceea ce-l 
privea. Ruptura lui Rășcanu cu părinții aparținuse însă 
altui stil, pe care avocatul nu-l regăsea în comportarea ne- 
potului, în întreaga atitudine a acestuia față de casă şi față 
de neam. Aceasta însemna probabil că ruptura e mai pro- 
fundă, Theo nu introducea doar simpla ruptură de gene- 
raţie, ci o ruptură încă și mai adîncă, de sînge. Să fi ţinut 
aceasta de blestemata condiție de bastard a copilului ? 

În birou a intrat Garussi, care l-a anunţat pe stăpiîn că 
un tînăr domn, un student, dorește să-i vorbească din 
partea lui Theo. Avocatul a țipat : 

— Dar s-aștepte ! 

Și această impaciență a nepoftitului era dovada unei 
lipse de stil, care, iată, afecta nu un ins, ci o generaţie. In- 
divizii cu care Theo se înhăitase erau probabil la fel. Nu 
altfel, ci la fel, un la fel din care Rășcanu nu putea izola 
decît niște respingătoare amănunte. Întreaga fizionomie 
a nepotului îi revenea acum în minte sub forma unor amă- 
nunte, care, din păcate, nu puteau lămuri mai nimic. Abia 
adus în casă, copilul avea evident imprimată pe chip o 
anume pecete a mizeriei, prelevată din mediul în care se 
născuse. Pe Rășcanu nu-l interesa de unde provine copi- 
lul — unde ouase cucul! — ela și interzis contactul bas- 
tardului cu mama lui adevărată, mama băiețașului devenise 
Anne, care l-a şi îmbrățișat cu dragoste, dar proveniența 
persista, se strămutase și în cuibul adoptiv, unde nimic nu 
părea să se potrivească cu Theo, începînd cu hăinuţele. 
,— De ce oare nu-i vin bine ?“ se întrebase Anne, care îl 
iubea. Da, nu-i veneau bine. În casa Răşcanu, Theo găsise 
un trusou de băiat gata pregătit. Era trusoul primului năs- 
cut, dorit a fi băiat, dar în locul „băiatului“ se ivise Helene, 
iar acum băiatul real nu se potrivea cu hăinuţele — era 
mai mic sau mai mare, n-avea importanţă, dar el era alt- 
fel, corporal altfel, deși trusoul cuprindea hăinuţe pentru 
un copil pînă la cinci ani. Un prim divorț nevinovat se 
pronunţase chiar atunci — divorţul dintre hăinuţe și Theo. 
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J-or fi fost mici ? Copilul le rupea, puiul de cuc arunca 
penele din cuib şi își smulgea cu ciocul propriile pene. 
Apoi a fost întimplarea cu covrigul, tot în primul an, 
la serata pomului de Crăciun, în casa unor prieteni, unde 
cei doi copii — Helene și Theo — au fost duși ca să fie 
arătați și adoptați de societatea celorlalți copii de lume 
bună. Aici, la pomul încărcat cu daruri, s-a întîmplat „,ca- 
tastrota“, în clipa cînd Theo a refuzat jucăriile și dulciu- 
rile sclipitoare, care atirnau în crengi, şi a cerut — cul- 
mea ! — un covrig. ,— Vleau covlig!“ a scîncit el. Dacă 
absurda cerere ar fi venit de la Helene totul ar fi fost în 
ordine, era chiar amuzant, capriciile sînt privilegiul fe- 
telor, dar în cazul lui era penibil : prin această cerere co- 
pilul spunea singur din ce mediu provine. Gazdele s-au 
amuzat, desigur, părea şic să ceri covrigi într-un salon cu 
minunăţii, s-a poruncit să-i fie aduşi copilului niște covrigi, 
slugile au ieșit afară și au cules de pe stradă un bătrîn 
trenţăros cu covrigi. ,— Vleau un covlig!* a pretins 
acum copilul, refuzînd șiragul cu zeci de covrigi şi oprin- 
du-se la unul. | 
Apoi copilul se hrănea prost, nu se dezvolta conform 
așteptărilor. Anne era de părere că ar îi trebuit trimis la 
un sanatoriu în străinătate, domnul Rășcanu în schimb era 
convins că bastardul s-ar fi dezvoltat „normal“ la bucătărie, 
către care simţea o atracţie spontană. Maica Anica, bucă- 
tăreasa de la slugi, îl topea pe copil în sărutări, iar bas- 
tardul nu le refuza, el refuza în schimb atingerile tuto- 
relui, cel care avea menirea să-l crească și să-i facă o 
educaţie. Dar același copil nu se arăta a fi un întirziat 
mintal — acest lucru l-a mai consolat pe avocat, astfel 
încît n-a fost nevoie de meditatori, nici la limbi străine și 
nici la științele naturii. Doar la caligrafie, Theo dovedin- 
du-se un neîndemînatec, se mînjea mereu cu cerneală, 
pe haine, pe mîini, pe obraz — ,,— Du-te, domnule, şi te 
spală !“ — motiv pentru care Rășcanu a înscris încă un 
punct pe lista cusururilor lui Theo. 
„ȘI apoi, în sfîrșit, asimetria ! Stînd şi gîndindu-se care 
este cusurul cel mai detestabil al nepotului, vizibil odată 
cu adolescența, Răşcanu a ajuns la încheierea că nimic 
altceva nu-l supăra mai mult la Theo decît fața sa asi- 
metrică, aproape strimbă — cînd tînărul se  înfuria, 
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„— Spune-mi, draga mea, a întrebat-o într-o zi pe Anne, 
eu sînt  fizionomic monstruos ?“ ,— Alec, dar tu ești 
splendid, o ştii doar. Ce ţi-a venit !“ ,— Bine, m-am uitat 
şi la mine, în oglindă, mă uit și la pozele rămase de la 
fratele meu Teofil. Theo nu ne seamănă“. ,— Dar mai 
sînt pe lume și mamele !“ a observat Anne. ,— Tocmai. 
Asta era !“ Într-un tipar Rășcanu — fiindcă Theo avea 
totuși și unele din trăsăturile Rășcanilor — intervenise o 
diformare, o strimbare a axului, ca la lentile, iar strîm- 
barea făcea ca tînărul să arate în unele clipe altfel, de- 
testabil. Liniile figurii lui, armonioase cînd era calm, se 
denaturau și se fixau într-un rictus, mai ales în momen- 
tele de furie. Apărea asimetria. Avocatului îi venea atunci 
să-i spună nepotului nu ,— Du-te, domnule, și te spală !“, 
ci „— Schimbă-ți, domnule, figura !“ Ceea ce era impo- 
sibil, fiindcă asupra lui Theo apăsa ceva ca un stigmat. 

Era ceea ce nu știa Radu Mihail, prefectul poliției Ca- 
pitalei, care-i atrăsese amical atenţia lui Rășcanu asupra 
proastelor frecventaţiuni ale tînărului, suspectat a difuza 
o anume literatură politică, „nu de cel mai bun gust“, după 
cum se exprimase Radu Mihail, într-o  confidenţă, 
chiar în biroul de la prefectura poliţiei. În asemenea pri- 
lejuri părinții de obicei protestează — ,— Cum asta, dar 
copilul meu are o perfectă educație !“ —, n-a fost cazul 
cu Rășcanu, care a primit ştirea cu calm, chiar cu blazare. 
Rășcanu n-a protestat şi atunci Radu Mihail s-a simţit 
dator să explice cazul, în locul lui: „— Ştii, mă gîndesc 
că poate într-un fel e de înţeles. Toţi am fost la o anume 
vîrstă niște zurlii !“ „— Ce zurlii“ şi-a spus interior Răș- 
canu, fără a articula un cuvînt măcar pentru Radu Mihail. 
Dar din zurliii sau zavergiii sau nebunii de atunci, din 
epoca la care se referea prefectul poliţiei, ieșise totuși o 
generaţie, chiar dacă sfișiată, chiar dacă opusă și învrăj- 
mășită. Ieşise generația care făcuse România. Pe cînd în 
cazul lui Theo ce putea ieși! „— Dar dumneata te înțe- 
legi cu el?“ l-a mai întrebat atunci Radu Mihail. Ce-i 
putea răspunde ! Îi venise în minte, drept răspuns, în- 
tîmplarea cu covrigul. A spus doar atît : „Avem, se pare, 
gusturi diferite.“ Tinărul avea gustul sărăciei, deci re- 
pulsia față de tot ceea ce era bun, trainic și stabil. El az- 
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vîrlea cozonacul — numele, familia, moștenirea — şi pre- 
fera covrigul. Deocamdată un covrig teoretic. 

Rășcanu l-a poftit totuşi în birou pe mesagerul lui 
Theo, care afișa un aer distant, chiar obraznic. 

— Sint Rudi Weiss. 

— Perfect, dar unde-i cartea dumitale de vizită ? ! 

— Noi respingem, domnule, asemenea fleacuri de eti- 
chetă, a răspuns -mesagerul. | 

— Dar aceste fleacuri, domnule, fac lumea, a strigat 
Răşcanu. De ce nu te prezinţi atunci în pielea goală ! ! 

— Nouă nu ne repugnă culoarea pielii, a răspuns me- 
sagerul. În schimb noi urîm ierarhiile sociale. 

— Veţi rămîne atunci în pielea goală, în afara ierar- 
hiilor sociale ! ...Şi altceva ? 

— Colegul meu Theo Rășcanu are în această casă o 
casetă cu pistoale, care a aparţinut tatălui său. Și-o re- 
vendică. 

— Această casă poartă un nume și îmi aparţine. Ei 
bine, nu satisfac asemenea revendicări. Să i-o spui. Nu 
dau pistoale pe mîna unor imberbi. 


— Să înţelegem că vi-e teamă ? a întrebat mesagerul. 
Apoi solemn emfatic : Dar nu cu pistolul vom răsturna 
această lume, domnule ! Fiţi fără grijă. 

— N-am nici o grijă, fii liniștit. Existenţa voastră 
nu-mi dă insomnii. Nu-i dau lui Theo pistoalele, ca să 
nu cumva să se rănească, din imprudenţă. Cît privește 
răsturnarea lumii, aceasta e o misiune grea. Sinteţi prea 
cruzi pentru asta. Sînteţi niște imberbi. 


Și l-a concediat pe imberb — tot un imberb. În întîl- 
nirea cu Radu Mihail, acesta îi mai spusese avocatului: 
„— Și nu crezi că te poţi opune destinului pe care Theo 
și l-a ales ?“ Rășcanu l-a corectat atunci, pe loc : „— Dar, 
dragul meu, greșești, e invers. Destinul l-a ales pe el!“ 
Închisese deci problema cu Theo încă de atunci. Acum 
pusese punct definitiv. 

Dînd să iasă din birou, în întîmpinarea unui client 
important, avocatul s-a ciocnit din nou cu bunica Gră- 
dișteanu, care da să intre la el, în fruntea unui convoi de 
slugi purtînd arme. 


— Grande mère, ce e cu armele astea ? ! 
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— Bucureştenii au pus mîna pe arme. S-a ridicat 
Guarda civică, dragii mei. Ce staţi ? Ai slugi berechet, ai 
şi arme. Ți-am mai adus și eu. Pînă diseară să faci bine 
să-mi organizezi o companie. Și s-o comanzi. 

— Dar cine ? 

— Poate Garussi. 

— Fugi, mon cher, d-aici. Ala comandant? Dacă-i 
p-așa o fac comandant pe Helene. 

Și Rășcanu a ris cu plăcere, un rîs care i-a luminat 


toată ziua. ae iti 


Mergind de la hotel către Arhivele Statului, unde pri- 
mise de curînd o slujbă meschină, Parva era mai descum- 
pănit decît oricînd. Nimic nu-i ieșise din tot ceea ce-și 
propusese pînă atunci. Încercarea de a-și prezenta 
proiectul științific eșuase. Lumea academică bucureșteană 
n-avea timp de marile aventuri, toți domnii pe care îi 
vizitase nu vedeau dincolo de clipă, toți erau speriaţi de 
evenimente, mai ales de iminenţa invaziei. În replică, Parva 
făcuse gestul retoric de a cere să fie trimis pe frontul 
dunărean, ca voluntar. Și acest proiect eșuase, lui Parva 
oferindu-i-se o compensație jignitoare : „— Vreţi să slu- 
jiți patria ? Intraţi în Guarda Naţională !“ 

Acum, în drumul spre Arhive, Parva avea în față 
Guarda Naţională, o unitate din guardă, probabil un bata- 
lion care mărșăluia eroic pe Podul Mogoșoaiei. Mărşăluia 
cu larmă mare și muzică, obligîind trăsurile să se tragă 
la o parte, oprind pietonii în loc, silind ferestrele să se 
deschidă. Această simili-demonstraţie militară atrăgea aten- 
ţia prin bulucul de uniforme şi prin armamentul despe- 
recheat, prin mutrele solemn casnice ale participanţilor 
la marș, care se îndreptau parcă spre o sărbătoare hazlie. 
Privind perindarea de bravi bucureșteni sub arme, Parva 
a înţeles și mai bine ironia care-l ţintea pe el : oameni de 
toată mina, ca la orişicare adunătură de ocazie, desigur 
și infirmi — un cocoşat, un șchiop folosind arma drept 
toiag, un afon la tactul muzicii, printre aceștia n-ar fi 
prisosit un miop, el sau altul. Defilarea era deocheată și 
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prin harababură : unii războinici sporovăiau sau se certau 
între ei în timpul marșului, unul a trecut altuia arma, 
ieșind din rînd să-și cumpere ceva, altul citea în marș 
gazeta, un pitic, salutind cu mîna la chipiu, i-a cerut foc 
lui Parva. Cea mai comică situaţie o avea uri individ deşi- 
rat şi cam tuciuriu la obraz, urmărit de pe trotuar de o 


şatră de puradei care îl arăta fericită cu degetul. „— La 
ce-o fi bună această hoardă ?“ s-a întrebat Parva. Și tot 
el şi-a răspuns : „— Probabil la stins incendii sau la spar- 


geri.“ Absența gravităţii era subliniată prin prea multa 
gravitate, în dezordinea lor ipohimenii înarmaţi trăind 
totuşi sentimentul de a avea ceva important de făcut, și 
Parva s-a întrebat, în continuare, dacă o bandă identică 
acesteia apărase într-adevăr Republica Franceză la Valmy. 
„— Precis da, și-a răspuns el, dar fără mine. În moarte 
măcar, sublimul trebuie să se separe de ridicol. Deşi, la 
drept vorbind, poza unei armate intervenţționiste bătute 
cu parii de mahalagii ar fi de tot hazul.“ 

Parva a încheiat subiectul legat de guardă, continuîn- 
du-și drumul spre Arhive, dar picioarele refuzau să-l 
poarte. El era scos practic din corpul valid al oștirii, care 
se afla la frontiere, și scos şi din micul corp al științei, 
care nu-l primea. Destinul îl împingea, iată, spre depozitul 
de hîrțoage de la Arhive, spre umilul post de copist-paleo- 
graf, obţinut și acesta printr-o complicată intervenție. 
„Cine dracu m-a pus să mă nasc azi !“ şi-a strigat el, oprin- 
du-se din drum, gata s-o ia înapoi spre hotel. „— Știu 
ce mi-ar trebui acum ! Dacă aş fi femeie, un dram de șori- 
cioaică — sau prostituția. Dacă aș fi bărbat, un dram de 
politică — sau o căsătorie.“ Și zîmbindu-și: „— E bine 
totuși că pot concepe această alternativă. E la fel de uşor 
ca şi o alunecare pe o coajă de pepene. Cit îți trebuie în 
fond ca să devii un mic căsătorit cu o mare avere sau o 
mică lichea de club sub protecția unui mare potentat !“ 

Parva s-a oprit în dreptul unei vitrine, s-a examinat 
şi a constatat că arăta chipeș. Era oricum îmbrăcat la 
Lipsca și avea acele elegante cărți de vizită în buzunar, cu 
solemnul titlu de doctor în științe. Şi-a continuat drumul 
spre Arhive, abătîndu-se prin grădina Cișmigiului, unde 
încă mai dăinuiau troiene mari de omăt murdar, deși 
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crengile înmuguriseră. Inocenţa mugurilor, cărora nu le 
păsa de război, i-a făcut bine. Aceştia nu se întrebau de 
ce apăruseră azi, atunci, ei pur şi simplu dăduseră buzna. 
Și probabil că aveau de gînd să înflorească — cu neru- 
șinare. „— Cum în fond ar trebui să fac și eu, peste sau 
dincolo de timp. Dar cum ?“ Din nou îl măcina nepu- 
tinţa interioară, din nou îl indignau acei ochi uluiţi pe care 
îi revedea, care îl priviseră pe Parva ca pe un nebun: 
„— Păi azi ? !, „— Azi exist eu !“, „— Ei și ?“ Cum eî și! 
Nu putea să strige cum ei și !“ dar trăia revolta. Trăia mai 
ales impulsul de a răzbi peste oricare obstacole. „— Dacă 
această primăvară incertă mă refuză, eu n-o refuz. Eu 
n-am alta !“ 

Totuși Parva n-avusese alegere, acel ei și a învins. 
Acel ei şi îl împinsese într-o slujbă penibilă, slujba de la 
Arhivă, bună doar de cîștigat o pîine. Își şi imagina acum 
replica celui ce intervenise pentru el, o persoană influ- 
entă, care se adresase lui Hașdeu : „— Tînărul trebuie să 
cîştige o piine !“ Situaţie de o extremă umilință pentru 
un ins ca Parva, care suferea atroce de gigantism. De gi- 
gantism suferea, spre consolarea lui Parva, şi Hașdeu. 
Dar acesta avea operă ! Ce-i putea opune Parva Monstru- 
lui, ca argument, decît un proiect, fie și fantastic? Dar 
cum să-și desfășoare Parva proiectul, cînd Monstrul nu 
consimțise măcar să-l vadă la chip pe solicitator ? Singu- 
rele persoane prin care Parva venise indirect în contact 
cu fulgerele Monstrului fuseseră, acasă la Hașdeu, un 
oarecare domn Tocilescu, iar la Arhive o secretară ciu- 
dată, o domnişoară cu un nume interminabil: Petra-Pe- 
tronia-Cristina-Zulnia-Bogdana Procopiu Hasdeu. Se spu- 
nea că bizara arătare ar fi nepoata lui Hasdeu sau o nepoată 
prin adopțiune, sau o rudă săracă din neamul doamnei 
Hașdeu, ceva de genul acesta. Oricum, ființa avea un gen, 
poate și geniu, ea era oricum lacăt și cheie la Arhive și 
cerberiță la ușa Monstrului. După refuzul de a fi primit 
de Hasdeu, Parva fusese trimis direct la ea : „— Te pre- 
zințţi cu acest plic domnișoarei Bogdana Procopiu şi totul 
se aranjează.“ Cum Parva a și făcut, adresîndu-se cu 
politeţe domnişoarei cu ochelari, care, auzindu-și numele, 
a protestat cu o voce aspră, baritonală: ,— Azi sînt 
Petronia, nu Bogdana !“ 


274 


Parva a fost atît de surprins încît și-a scos ochelarii. 
Și i-a șters, apoi cînd i-a repus la loc, a fost pe deplin edi- 
ficat : fiinţa cu ochelari din fața lui nu putea fi decit un 
sever Petroniu sau o severă Petronia. Același ins sau 
aceeași insă l-a chestionat pe Parva asupra cunoștințe- 
lor sale de filologie latină, punîndu-i pînă la urmă în braţe 
un vraf de diplome în latină medievală, pe care urma să 
le traducă și copieze. Era din aceeași clipă angajat, urmînd 
să se lupte cu mormanul de acte, inclusiv cu un act 
încurcat de danie de la Basarab Întîiul, document la care 
ținea nespus de mult domnul Hasdeu. Rigiditatea persoa- 
nei cu ochelari i-a dat trac lui Parva, care a îngăimat: 
„— Şi pînă cînd lucrarea ?* „— Pînă miine !“ i s-a răspuns. 

A doua zi Parva s-a prezentat domnișoarei Petronia 
cu o parte din lucrări — nu putuse istovi maldărul !, dar 
a găsit în faţă, pe același scaun de secretară, o altă per- 
soană, fără ochelari, cu coafura modificată și cu glas ferm 
de tenor. La protestul lui Parva privind dificultatea lucră- 
rilor, tenorul a replicat cu intransigenţă, indicîndu-i 
copistului și cîteva greșeli : „— Astea nu sînt greșeli, sînt 
pete de cerneală !“ s-a apărat Parva. Și explicîndu-se: 
„— Eu sînt paleograf, domnişoară Petronia, nu copist.“ 


La care ea a replicat: „— Azi sînt Petra, nu Petronia !“ 
Ar fi trebuit la rîndu-i să observe — persoana de la birou 
arăta cu totul altfel! — şi Parva a ieșit rizind. Despre 


Petra-Petronia se debitau legende — știa carte cu carul, 
era capricioasă și tiranică, dar fără noroc, Hasdeu nu 
reuşise s-o mărite, Monstrul o oploşise aici la Arhive, 
ca să scape de ea, dar şi ca să facă din ea un substitut al 
său. Înţelegînd cum stau lucrurile, Parva se retrăsese tiptil 
în sala de la subsol unde lucrau copiștii, încercînd o vreme 
să evite contactele cu cerberiţa, trimițindu-și lucrările 
prin şeful de masă. Sub aceste auspicii s-a produs cea de 
a treia întîlnire cu ea, cînd Petra, conzocîindu-l în cabinet, 
i-a cerut tînărului să copieze și niște acte în germană 
veche : „— Dar, domnișoara Petra !“ a articulat el. „— O, 
dar dumneata n-ai umor. Azi sînt Cristina !“ Parva a ris 
de astă dată, fără pic de răutate, iar domnișoarei Cristina 
i-a făcut plăcere. A rîs și ea, ușor, cu voce de soprană. 
Era în bună măsură schimbată, o alta, veselă, chiar sprin- 
țară, era din nou fără ochelari, ba nu, avea totuși un 
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pince-nez legat cu şhur, cu ramă fină de aur, pe care îl 
folosea din cînd în cînd. Ea a întors lentilele și spre Parva, 
privindu-l cu interes, chiar cu un început de freamăt: 
„— Parva! Ce nume ciudat! E un nume latinizant, stră- 
moșii dumitale trebuie să fi primit precis o diplomă de 
noblețe pe undeva prin Polonia, prin Prusia sau prin 
Lituania.“ ,„— Posibil, domnişoară Cristina !* a consimţit 
politicos Parva, deşi ridea interior, socotind ipoteza hazar- 
dată. Ea a fost din nou încîntată, i-a şi spus: ,—Voi fi 
Cristina toată săptămîna aceasta. Numai pentru dumneata !“ 

Se întrevedea un risc şi Parva l-a intuit prompt. În 
relaţiile lui cu domnișoara Petronia-Petra-Cristina inter- 
venise o noutate, ea era decisă să menţină o anume iden- 
titate onomastică numai pentru el, nu şi pentru ceilalți 
slujbași, el era hotărit să parcurgă mai departe celelalte 
identități, fără nici o angajare. Dar Cristina insista. În 
zilele următoare ea și-a menţinut identitatea, cum și 
alura, ba chiar și parfumul. Își schimba parfumul odată 
cu numele, parfumul ei de atunci îi amintea lui Parva 
purpuraţi — se fardase extrem de puternic — iar tim- 
brul. de soprană emana auditiv o anume tulburare. 
În schimb modul ei de a curteni era „ştiinţific“, un 
schimb de argumente și ipoteze, ceea ce-i dădea tì- 
nărului şansa de a se apăra, fără bruscări. „M-am 
gindit bine, i-a spus Cristina la această nouă întîlnire, 
numele dumitale este precis latinizat. Iniţial cei din nea- 
mul dumitale se vor fi numit Pârvu — și ţintindu-l. 
„— Eşti de fapt un Pârvu !, dar în diploma lituaniană 
sau leșească de nobleţe numele a fost transcris prin Parva.“ 
„— Este excesiv ! a protestat Parva. Ai mei sînt ţărani, 
de fapt neam de răzeși moldoveni de pe valea Elanului.“ 
„— A! decidin ţinutul lui vodă Cantemir. Cantemireștii 
au o ascendență tătară, voi Pârvii, în schimb, sînteţi get- 
beget băștinași, diploma lituaniană doar vă confirmă no- 
blețea.“ ,— Care diplomă lituaniană ?“ ,— Cum care! 
Dar aţi fost precis reînnobilaţi în Lituania, sub primul 
Vitold, și tot acolo veţi fi:avut probabil mari proprietăţi“! 


„— Glumiţi frumos, domnişoară Cristina !“ ,— Nu glu- 
mesc deloc. Asta rezultă pînă și din blazonul vostru.“ 
„— Blazon ?“ ,— Blazonul casei Parva!“ Şi Cristina a 
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scos dintr-un sertar un cartonaș alb pe care mîna ei tra- 
sase, cu multă siguranţă și fantezie, liniile unui blazon 
nobiliar, deasupra fiind scrisă și deviza : Multum în parvot. 
I-a întins lui Parva cu convingere și încîntare această 
creaţie a ei, alăturînd pentru întărire un catalog volumi- 
nos de heraldică ce cuprindea sute de steme de pe cuprin- 
sul întregii Europe centrale şi de nord. „— Un Parva, a 
mai spus ea, e atestat și într-o diplomă maghiară de pe la 
1303. Un alt Parva, la Constantinopole, apare ca sol al 
domnului Moldovei...“ Era absurd, dar şi captivant. Ca 
probe heraldista aducea texte, genealogii şi steme, toate 
extrase din acel catalog de specialitate pe care ea îl trata 
ca pe o carte sacră. ,— lată, vezi ?“ i-a mai spus. Şi dom- 
nișoara Cristina s-a cufundat cu frenezie în perindarea 
stemelor, încercînd să-l asocieze și pe Parva, etalindu-i 
acestuia — ca argumente — niște arbori genealogici care 
țineau de vis. Deşi minuția analizelor, sagacitatea obser- 
vaţiei,  ingeniozitatea fină și erudiția înspăimîntătoare 
— în heraldică, diplomatică și genealogie — intimidau și 
copleșeau. Cristina era și ea un Monstrum. Se și :spunea 
dealtfel că micile ei contribuţii, note și articole pe subiecte 
de acest gen, publicate în reviste extrem de snoabe și de 
savante, făcuseră din domnișoara B. P. — semna numai cu 
două iniţiale ! — un nume în disciplinele minore ale isto- 
riei. Ea se înfierbîntase acum — pentru el, pentru blazonul 
inventat al neamului Parva, pentru heraldică în sine ? — 
greu de spus, fiindcă temperatura pe care Cristina o de- 
gaja avea anume purităţi de smalţ, anume lambrechini 
grațioşi, anume scartelări discrete, pe care le-ar îi putut 
aprecia un heraldist, nu și Parva care s-a speriat. Ceea ce 
ştia fata era uluitor — ea era acum într-adevăr o fată, 
avea graţie şi farmec, un „farmec științific“, dacă așa 
ceva putea exista. El şi-a șters ochelarii, ca în fața unei 
vedenii — vedenia blazoanelor nobiliare ce exprimau de- 
sigur realități genealogice, ducînd pînă în ontologicul pur 
— dar a rămas incredul, incredul și față de ea, şi față de 
vedenie — Ea și Vedenia făceau un singur trup, după care 
el s-a retras la subsol, la masa copiștilor. 


t Mult în puţin. 
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A stat multă vreme cu capul în palme, istovit, mai 
mult ameţit, apoi, cînd și-a venit în fire, a tras prima în- 
cheiere : 

„— Probabil aşa face istorie şi domnul Hasdeu !“, şi-a 
spus gîndul cu neliniște, destul de intrigat de această des- 
coperire, care putea clinti un idol. „Istoria la el e basm, 
și-a mai spus. Domnul Hasdeu băsnește, după propriile 
fantezii, iar expresia lui în caricatură e Nebuna. Dar în 
fond de ce e nebună ? Domnișoara B.P. e probabil singura 
femeie din Europa care publică lucrări în buletine de he- 
raldică, speriindu-i pe erudiţi. Tot ea, în mod sigur, îi face 
și notele lui Hasdeu. El aruncă năvalnic idei, dar cineva 
trebuie să le consolideze pe dedesubt, să facă aparatul — 
infernala trudă a aparatului, mai cumplită decît munca 
propriu-zisă ! Şi atunci, El se lasă pe mîna Ei. Dar de ce, 
cînd Nebuna poate comite cu seninătate cele mai incredi- 
bile falsuri !“ O numea acum pe cerberiţă Nebuna, femi- 
nizare a numelui directorului, poreclă cu care lucrau curent 
și ceilalți slujbași, care chiar îi și spuneau : „— Dom- 
nul director a dat Arhivele pe mîna unei nebune.“ Parva a 
reținut propoziţia și a scris-o, pe versoul unui document : 

„Domnul Director lasă Arhivele pe mîna unei nebune / 

Domnul director e nebun / 

Nebunia Domnişoarei Cristina e intermitentă / 

Nebunia Domnului Director e permanentă / 

Nebunia mea e permanentă.“ 

Era satisfăcut de acest diagnostic care reducea la esenţă 
triunghiul nebuniei de la Arhive. El, Ea, Hasdeu. Parva 
trăia măcar satisfacția de a nu se exclude pe sine din 
triunghi, nebunia lui fiind ipotenuza, chiar dacă ceilalți 
doi o excludeau. Dar unde putea să mai încapă și nebunia 
lui sub plafonul Arhivelor ? Parva a scris în continuare : 

„Două nebunii nu pot încăpea în aceeași teacă / 

Două nebunii jumătate / 

O imensă nebunie !“ 

La plecarea de la Arhive, domnișoara Cristina i-a pus 
în palmă un plic violet conținînd cartonașul cu blazonul 
„casei Parva“. Mica jucărie l-a încîntat totuși pe tinăr. 
Trebuia să-și recunoască : era o primă meditaţie asupra 
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numelui său, încifrată într-un simbol. Oricit de arbitrar 
adunate, elementele din acest herb minuscul îl tulburau, 
iar pe drum Parva a scos mereu din buzunar cartonașul, 
privindu-l sau privindu-se pe sine ca într-o oglindă. Era o 
oglindă falsă, desigur, Cristina însăși strecurase în stemă 
un element care denunța falsul, pentru inițiați —, dar 
simbolul i se fixase tinărului în minte, astfel încît, ajuns 
la hotel, Parva a revăzut ecusonul proiectat pe tavanul 
camerei lui murdare şi fojgăind de ploșnițe. Nu-și mai 
putea scoate stema din cap, de vreme ce o putea proiecta 
pe tavan. Invenţia avea putere de sugestie. De-a dreapta 
și de-a stinga micului scut triunghiular, cu cunună și cu 
deviza Multum in parvo, stăteau alte două steme, în disc, 
stema lui Bogdan Petriceicu Hasdeu şi stema lui Dimitrie 
Cantemir, cei doi părinţi ai științei la români. Pe amîndouă 
i le arătase domnișoara Cristina, explicîndu-i-le amănun- 
tit. Și amîndouă discurile heraldice se dilatau ca două 
discuri solare, strivind micul scut triunghiular, încît cer- 
neala roșie cu care era scrisă deviza a prins a picura. Pielea 
pleoapelor îl ustura dureros pe Parva și tinărul, frecîn- 
du-se cu mîna, a simțit pe degete umezeala sîngelui. 

A evitat o reîntilnire cu domnișoara — cel puţin cit 
dura ciclul Cristina ! — în schimb, ceilalți slujbași au avut 
grav a pătimi cu Petronia și Petra, și chiar cu Bogdana, 
fiindcă între timp domnișoara Procopiu intrase şi în 
această fază. Fazele onomastice alternau de la o vreme 
rapid, ele erau mai multe și mai surprinzătoare decît fazele 
Lunei ; şeful de masă cu care Parva lucra pretindea că 
domnișoara Procopiu parcurgea în fiecare an asemenea 
crize, care ţineau de primăvară. „— Să vedeţi ce liniştită 
e prin mai, după ce trec florile. Atunci e un om ca noi 
toți, te poţi înţelege simplu cu ea. E domnișoara Pro- 


copiu“ ,— De ce nu se mărită ?“ ,— Păi, n-ar fi păcat ?“ 
„— Nu pricep ce păcat ar fi !“ „— Păi cum să-și schimbe 
numele ? Ar fi mare păcat !“ „— Păi nu şi le schimbă în 
fiecare zi ?* „— Da, dar ați observat ce bine i se potri- 


vesc ?“ Într-adevăr, a observat şi Parva, fiecare nume pa- 
tronimic al domnișoarei se potrivea fericit cu numele de 
familie ; cel care o botezase pe bizara ființă avusese fante- 
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zie onomastică. Şi Parva a rînduit numele cerberiţei în 
perechi, pe zile : 


Luni : Petra Procopiu 
Marţi : Petronia Procopiu 
Miercuri : Cristina Procopiu 
Joi : Zulnia Procopiu 
Vineri : Bogdana Procopiu 


Dar săptămîna nu ieșea completă. Parva l-a întrebat 


pe şeful de masă : ,— Dar sîmbăta ?“ „— Simbăta e Pro- 
copiu, pur și simplu. Așa o strigă dealtfel și domnul Has- 
deu : Procopiule !“ „— Și duminica ?“ „— Duminica dis- 


pare de la Arhive, Dumnezeu ştie cum o mai cheamă. S-ar 
putea ca duminica, în casă, să i se spună chiar domnișoara 
Hasdeu !“ 'Trecînd de la glumă la tonul serios, șeful de 
masă a mai spus, în încheiere : „Ehei, dacă s-ar mărita, ar îi 
o mare salvare pentru noi toţi !...“ Apoi făcîndu-i cu ochiul 
lui Parva : „— Ia-o la braţ și spune-i draga mea. Iar dom- 
nului director zi-i tată socrule şi gata!“ Parva a ţișnit 
furios în picioare, înșfăcînd călimara : „— Domnule, drept 
cine mă iei?!“ Individul a intuit direcţia de zbor a căli- 
mării şi s-a tras la o parte. ,— Află de la mine, i-a strigat 
slujbașul, că și dumneata eşti nebun !“ ,— Ba încă cum !“ 
i-a răspuns Parva, acum descărcat, după care s-a așezat la 
masă, reluînd transcrierea acelei diplome latine emisă de 
cancelaria lui Basarab Întiiul. 

Domnișoara Cristina i-a apărut apoi întîmplător în 
cale, tot la Arhive, în ziua în care devenise Zulnia. Arbora 
un malakof de toată frumuseţea, cu volane largi și cu un 
decolteu aproape scandalos. Faţa ei fabulos sulemenită era 
într-un multiplu acord cu șalul și cu culorile întregului 
veșmînt. Nu era un veşmiînt de zi, pentru o instituţie, ci 
o ţinută de bal, părea că domnișoara Zulnia s-a întors în 
zori de la un bal, coborînd dintr-o caleașcă și intrînd să-l 
viziteze pe tatăl domnului Hasdeu. Avea şi coafura niţel 
răvășită de virtejurile unui dans imaginar. Cînd l-a văzut 
pe Parva i-a zimbit galeș, întinzindu-i mîna înmănușată, 
de fapt braţul cu totul. S-a mirat... „— Dumneata aici ? Ce 
surpriză !“ ,— Nu-i nici o surpriză, . ddonanisoara Cristina, 
eu lucrez aici, la Arhive.“ ,— O, uitasem să-ți spun, sînt 
Zulnia. Dar numai pentru dumneata !“ Domnișoara Zulnia, 
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de fapt duduca Zulnia, a făcut să-i cadă batista și Parva 
i-a ridicat-o, restituindu-i-o cu o emoție din celălalt veac. 
Jocul îl amuza. Fiinţa aceasta era în fond atit de inofen- 
sivă. Dar ceva a intrigat-o pe fecioară — trecerea unui 
funcţionar care n-a salutat cuviincios — fiindcă duduca 
Zulnia a început să ţipe, ca o boieroaică de modă veche la 
slugi : „— Să lipsești din fața mea, mojicule !“ Și către 
Parva : „— lar dumneata să poftești la mine. Să te pre- 
zantezi neîntîrziat cu lucrările !“ 

Prezentindu-i lucrările, Parva şi-a dat seama că duduca 
Zulnia le-a încurcat chiar sub ochii lui cu lucrările unui 
alt copist-caligraf, el fiind silit să rabde niște mustrări ne- 
cuvenite şi cu atît mai absurde. ,— Duducă Zulnia, a pro- 
testat el, dar eu n-am copiat un document slavon, ci unul 
latin !“ ,,— Recunoaște că nu ştii slavona!“ ,— Recu- 
nosc, dar...“ „— Recunoaste că nu așa se scrie un iati.“ 
„— Recunosc, dar...“ Dar duduca Zulnia a ţinut-o înainte 
cu furie, isprăvind prin a-l concedia din birou pe Parva, 
prin a rupe demonstrativ lucrarea și prin a o zvîrli. după 
el. La ieșire, pitit lîngă ușă, se afla copistul care ar fi me- 
ritat papara și care răsuila ușurat. Acesta s-a și închinat 
către Parva, mulțumindu-i cu plecăciuni : „— Mulţumesc, 
domnule Parva, aţi încasat-o în locul meu. Să vă dea 
Dumnezeu sănătate !“ Ar fi urmat — firească încheiere — 
ca Zulnia să-i facă acestui copist o declaraţie de dragoste, 
pentru ca lucrurile să ia un cu totul alt curs. Coborînd 
scările către subsol, Parva s-a mai uitat o dată în urmă, 
dar nimeni nu-l striga, ușa rămînea închisă, deasupra ușii, 
pe frontonul de lemn, aceeași deviză scrisă pe o panglică 
de bronz : Honor et Patria. 

Era deviza sub care își desfășura activitatea domnul 
director, savant fără cusur, om plin de infinite cusururi, 
autor al unei Istorii critice a românilor care iscase fulmi- 
nante polemici, generos cu înaintașii — vroia să facă din 
Tocilescu editorul lui Cantemir ! — dar imposibil cu con- 
temporanii, Parva însuși fiind constrîns să-i fie contem- 
poran ! Răzbunarea cea mai cruntă față de acea ușă în- 
chisă de Hasdeu ar fi fost intrarea pe fereastră, la braţ 
cu Zulnia — sau cu Bogdana, avînd pe buze replica șoptită 
de șeful de masă, acel apelativ colosal : „— Tată socrule!“ 
Era în fond coaja de pepene pe care Parva putea luneca, 
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eșuînd definitiv nu într-o carieră, ci în ridicol. Dar de ce 
nu, în fond ? 

Așezîndu-se la masă, Parva a notat cu creionul pe un 
colț de Rirtie un prim vers în latină, pe care l-a compus 
sub un impuls de cinism : 


„Omnes fluctus qui navem meam movent 
sunt mihi boni.“ 1 


Apoi a meditat asupra versului și asupra sensului. A 
simțit nevoia să nege primul sens şi a scris un al doilea 
vers : 


„Non omnes fluctus navem qui propellunt 
sunt mihi boni.“ ? 


Apoi a scris mai departe, dintr-o suflare : 


„Non mea navis ; verum qui propellunt 
Fluctus sunt boni. 


Non mei fluctus ; verum si propellunt 
Fluctus sunt boni. 


Quisne sim licet scire ? Quis propellit ? 
Ventus, navis, aequora ? Sed non mea 
Haec în aeternum. 


At semper versari, Lucreti Parva, 
Tempestatibus, idemst et, amice, 
Sub si immotis sideribus vesanos 
Mulgeas hircos. 3 


1 Oricare valuri duc înainte corabia mea 
îmi sînt bune. 
2 Nu oricare valuri duc înainte corabia mea 
îmi sint bune. | 
3 Corabia nu e a mea, valurile care o duc înainte 
sînt bune. 
Valurile nu-s ale mele, dar dacă mă duc înainte 
sînt bune. 
Eu nu sînt oare eu ? Cine mă poartă — vintul, corabia 
Valul ? Nu-s ale mele în veci. 
Şi-a fi mereu — în furtună — 
Este totuna. Lucrețiu Parva cu-a mulge — sub stele stator- 
nice — țapi căpiați. 
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Versurile erau destul de șchioape, era cert că Parva 
n-avea talent literar — el şi resimțea această suferinţă !, 
compoziţia reprezenta un șir de propoziţii logice, fără nici 
un sentiment. Dar mica însăilare prozodică l-a limpezit, i-a 
redat calmul, l-a făcut apt să-și continue munca de co- 
pist paleograf. 

Acum, întorcîndu-se spre Arhive, Parva întîrziase în 
Cișmigiu. Povestea cu versurile şi chiar povestea cu stema 
aproape o eliminase din minte, în schimb nu-și putea scoate 
din cap spectacolul guardei naţionale — din care ar fi ur- 
mat să facă parte. „Probabil, și-a spus el, intrînd în mie- 
zul unui lucru devii una cu acel lucru. Intrînd în guarda 
națională aş fi isprăvit prin a mă confunda cu ea, fără să-mi 
pese de ridicol.“ Și ațîțat de acest gînd : „— Oare ce ima- 
gine are despre sine guarda naţională ? Precis, dacă nu 
mă înșel, bravii guardiști care trag la ţintă şi fac exerciţii 
de împuns cu șpanga au credinţa că Patria și-a pus desti- 
nul în mîinile lor. Ei au honor ca și domnul Hasdeu. Ei 
mărșăluiesc împreună cu el sub aceeași deviză Honor et 
Patria.“ - 

Ieșind din grădina Cişmigiului, Parva s-a întîlnit în stradă 
cu nişte gloate de refugiați. Veneau dinspre Dimboviţa, 
care începuse să inunde. Nu se știa încă dacă aceste gloate 
de disperaţi — purtînd în braţe boccele cu boarfe, ducînd 
plăpumi în cap, cărîndu-și cu ei copiii şi cîinii — vin de 
la Dunăre, de sub exploziile otomane, sau de pe Dîmboviţa, 
de la doi paşi. Începuse și aici haosul, haosul primăverii 
— cu sinistrele inundaţii de la București — și haosul războ- 
iului. Guarda națională urma probabil a fi folosită la salva- 
rea acestor menorociți de sub ape, la pescuirea unor mize- 
rabile boarfe din lătură şi mocirlă. Intrînd ca voluntar în 
guardă, lui Parva i-ar fi revenit în mod sigur misia de a 
căra în cîrcă bătrîni betegi şi copii rahitici. „— Bine, dar 
războiul ? Sub imperiul unui asemenea accident, cum sînt 
inundațiile de primăvară la București, lumea uită de răz- 
boi pînă acolo încît ne-am putea trezi dintr-odată cu oto- 
manii sub nas.“ 

Uitînd de misia sa la Arhive, pe Parva l-a cuprins re- 
volta pentru iresponsabilitatea stăpiînirii, a administraţiei 
statului, incapabilă să facă faţă la două lucruri dintr-odată, 
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amestecînd acţiunile într-o alandala fără seamăn. ,— Dacă 
știau că au primăvara inundaţii de ce-au ales pentru război 
acest anotimp absurd ! De ce n-au canalizat Dîmbovița 
din timp ? De ce se lasă surprinși, ca idioții ?“ Era probabil 
moștenirea administraţiei conservatoare, o lungă şi deplo- 
rabilă administrație, cu care erau desigur solidari și domnii 
de la „Junimea“ „ Aceştia se pricepeau, bine-nţeles, la me- 
tafizică, logică şi poezie, nu şi la poduri, şosele, canalizări, 
înarmare, securitate publică. Un impuls anticonservator, 
încă nu proliberal, l-a mișcat pe Parva, care se simţea pe 
loc convocat să ia în mîini biciul condeiului și să scrie un 
pamflet. Un pamflet pentru „Românul“, gazeta lui C.A. 
Rosetti, la care ar fi urmat să-l introducă cineva. Dar chib- 
zuind asupra acestei acţiuni și ducîndu-și mai departe gîn- 
dul, Parva a realizat inutilitatea. „— Domnul C.A. Rosetti 
e azi la putere. «Românul» face politică proguvernamen- 
tală. Cine să-mi publice pamifletul ? Ar trebui să-l duc la 
«Timpul», gazeta conservatorilor, care azi sînt în opoziţie. 
Dar şi-ar pune conservatorii cenușă în cap ?“ Parva şi-a 
repetat un vers idin propria compoziție, îndreptățindu-se : 

„Non omnes fluctus navem qui propellunt. 

Sunt mihi boni“ 

Ajunsese între timp în dreptul clădirii Arhivelor, dar 
ezita să intre. Avea ghetele pline de noroi şi pantalonii uzi 
pînă la genunchi. Mergînd prin apăria de pe ulița Arhive- 
lor nu putea să nu se ude. Se simțea însă noroit sufle- 
teşte, cîine pribeag și ud. „— De fapt, cine cu cine se bate? 
s-a întrebat. Clipa e mizerabilă, țara — așa cum e — arată 
oribil. Dacă n-ai avea în minte imaginea ei ideală, te-ai 
lăsa covîrşit.“ 

Parva stătea la peronul clădirii fără să intre. Nu putea. 
„— Dar şi ceilalți, şi-a continuat el gîndul, lumea contrară, 
are probabil în minte o imagine ideală despre sine : oto- 
manii imaginea imperiului lor absolut, rușii imaginea im- 
periului lor, dusă dincolo de absolut. Ca să supraviețuiesc 
îmi trebuie o imagine despre mine însumi împinsă pînă 
la imposibil, pînă la supraabsolut. Altfel mă striveşte clipa, 
mă înghit zăpezile şi noroaiele care inundă lumea.“ 

Aruncîndu-și rivirile înapoi, spre oraș, şi acâsta i se 
părea acum urit, murdar, meschin, o morovi a clipei, 
gata de-a fi şters de pe hartă sub explozia acelei primă- 
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veri haotice. ...,,„— A căuta o imagine absolută a unui ase- 
menea oraș e cu neputinţă. E un nonsens și a încerca să-l 
reconstruiești, altfel decît printr-o proiecţie interioară. Ex- 
teriorul. nu oferă nimic durabil, nici un material arhitec- 
tonic pe care să te poţi bizui. Totul va trebui reclădit cu 
niște materiale care se află numai în interior. Deci proiec- 
tul !“ Si Parva a intrat, decis să-și reia munca. 

— Fugi, domnule, fugi cît poți mai iute! Azi e Bog- 
dana ! 

Strigătul de alarmă i se adresa lui Parva, cel ce strigase 
era șeful de masă. Întreg acel ministerium scribarum t se 
afla în panică. Se părea că cerberiţa intrase în ziua ei cea 
mai nefastă. Toţi scribii se agitau neputincioşi, ca niște 
șoareci pe o corabie care luase apă. Peste toate, la Arhive, 
într-o parte a depozitelor, năvălise şi apa, apele de infil- 
trație care legau subteran clădirea cu albia Dimboviţei. 
Drept care scribii, zăpăciţi, nu ştiau ce să facă — să se 
alinieze în şir indian ca să primească mustrările şi flage- 
lările domnișoarei Bogdana sau să salveze hîrțoagele. 

— Domnilor, e prăpădul lumii ! 

Dar Parva n-auzea. El îşi reluase liniștit lucrul, semn 
că-i făcea bine dezastrul din jur. El auzea hîrşiitul. mo- 
bilelor — mese, lăzi, dulapuri grele, rafturi cu manuscrise, 
toată tevatura unei mutări, hurducăturile de corabie ale 
clădirii Arhivelor, dar nu-i păsa, el copia cu deliciu, o. clipă 
a trăit chiar plăcerea pură a caligrafiei. N-auzea decît scîr- 
țiitul peniţei, un scârțiit fin, ba nu ! a auzit chiar şi un scîr- 
tiit de lanţuri, care l-a sustras de la lucru. „— Ce dracu 
fae ! a tresărit el. Au adus ocnâși să care cărţi ?!“ Nu erau 
lanţuri de ocnași, erau lanţuri de cărţi — colecţia medie- 
vală de cărți cu lanțuri, pe care niște .copiști-ocnași se 
chinuiau s-o strămute de la un etaj la altul. Spectacolul 
era fantastic, dar Parva n-avea timp să-l vadă. A ris cînd 
un slujbaş a scăpat din braţe un tom în lanțuri, care s-a 
făcut praf, împrăștiind peste tot filele. S-a auzit și o voce : 

— Ce ne facem dacă apare domnul Hasdeu:? 

Asta mai lipsea, să apară și domnul Hasdeu, acum în 
toiul nenorocirii ! „— Şi ce dacă apare și domnul director 
Hasdeu !“ şi-a spus Parva, fără a se întrerupe din scris, dar 


1 Corpul seribilor. 
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promiţîndu-și să facă faţă cataclismului. În fond, cît mai 
putea dăinui tirania de la Arhive ? Cîndva Parva ar fi tre- 
buit să se dezrobească și de sub duhul asiatic, probabil 
turc, al domnului Hasdeu. Un alt slujbaș, venind de sus, 
de la ea, a strigat cu spaimă : 

— A apucat-o strechea ! Fraţilor, faceţi ceva şi cu aia! 

Cine și ce să facă ! Cineva a avut totuşi ideea drăcească 
de a ticlui astfel lucrurile încît şi Parva să fie poftit sus, 
la ea. O farsă de care tîinărului nu i-a păsat, el prezentin- 
du-se simplu, absent sau distrat, imediat după convocare. 
Domnișoara Bogdana arăta izbitor de diferit, părea o că- 
lugăriță bătrină — întru atît era de neagră și posomorită, 
sau şi mai bine, părea o sultană sumbră, mamă a unui im- 
periu de umbre, înfricoșător. Și în această ipostază ea îl 
reprezenta desăviîrșit pe director. L-a ţinut pe Parva în pi- 
cioare, multă vreme, așa cum fac de obicei inchizitorii. Co- 
rectînd între timp o altă lucrare, i-a aruncat şi o privire, 
care nu promitea nimic bun. Apoi brusc : 

— Dumneata ? 


— M-am prezentat la poruncă, domnişoară Bogdana. 

— Bogdania ! l-a corectat ea, incisiv. Bogdana e un 
nume de femeie obișnuită. Eu sînt Bogdania. 

— Știu, domnişoară Bogdania. 

— Atunci cum de mi-ai spus Bogdana ? Dumneata ai 
un auz fin. Pentru dumneata sînt Bogdania ! 

— Aţi fost așa de la început ? i-a răspuns el, jucînd 
reproșul. 

— Nu, fiindcă nu meritai. Dar azi ţi-am dăruit uni! 
Eşti lingvist, ştii ce înseamnă un i. 

— Ştiu. În schimb eu n-am ce vă dărui! 

— Cum n-ai ? Mi-ai dăruit acest poem ! și Bogdania 
a fluturat spre Parva hîrtia cu acele versuri în latină. Apoi 
a începu să scandeze : „Omnes fluctus qui navem meam 
movent | Sunt mihi boni.“ 


Parva era încurcat. Ar fi trebuit să protesteze — cineva 
îi scotocise printre hîrtii !, dar recitarea era măgulitoare, 
de unde neputința lui de a reacționa. Cînd domnişoara 
Bogdania a ajuns la versul: „Quisne sim licet scire? 
Quis propellit ? / Ventus, navis, aequora ?“ — fecioara 
s-a oprit. Părea satisfăcută. 
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— Da, a spus ea, curge bine, deşi nu-ţi reuşeşte perfect 

strofa safică. Asta n-ar avea importanţă dacă ultimul vers 
n-ar friza vulgaritatea. Și ţintindu-l : Ce înseamnă mulgere 
hircos ? 
| — A mulge ţapi înseamnă a fi, după cum știți, în ne- 
putinţă absolută de a găsi o soluţie. Cei vechi mulgeau 
adesea ţapi. Eu, azi, mulg țapi căpiaţi. 
~ — 'Ţapii au ugere, domnule Parva ? 
+ Parva începuse a clocoti. Nu putea stabili dacă Bog- 
dania e o bestială sau e o 'candidă. Ea îl privea cu ochi 
curaţi și insistenţi. Părea chiar că suferă pentru faptul de 
a nu pricepe despre ce era vorba. În ea zvicnea probabil 
o curiozitate de naturalistă. 

— Te rog să-mi spui ! a cerut ea. 

Și Parva a răcnit : 

— Domnișoară, țapii au... 

— Porcule ! a izbucnit domnișoara Bogdania, dînd ți- 
pătul violului. 

Parva ieșise între timp, izbind ușa. Tocmai atunci urca 
scările și domnul director Hasdeu. 


Începuseră ploile. Ape tulburi, cernute din cerul pîclos, 
se amestecau cu apele tulburi ale zăpezilor şi cu noroaiele. 
Prin noroaie şi prin piclele ploii, în cernere neîntreruptă, 
continua forfota trupelor care izvorau din adăposturi, se 
revărsau din cazărmi, năboiau din campamente și bi- 
vuacuri, scurgindu-se în lungi convoaie spre Dunăre. Miş- 
carea era trudnică, înceată, prizonieră pămîntului moale 
din care cizmele şi copitele cailor se smulgeau anevoie, o 
mișcare care se înfunda în pămînt, luptînd cu pămîntul. 
Drumurile nu se mai vedeau, se vedea doar ploaia, apele 
și noroaiele, un noroi chiftitor, care înghițea oameni, cai 
Și tunuri. 

Într-un smîre din valea Siretului, peste care pontonierii 
întinseseră în grabă un pod de bîrne, s-au răsturnat niște 
tunuri grele, de asediu, cu cai cu tot. După tunuri au sărit 
tunarii, iar lupta oamenilor și animalelor cu nămolul a 
ținut o jumătate de zi, oprind în loc întreaga coloană. În 
opintirile lor caii au rupt hamurile și au ieşit înot la mal, 
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oamenii le-au luat locul, s-au adus frînghii, lanţuri, pîr- 
ghii, s-a făcut rost şi de cîteva perechi de boi, trăgătorii 
Şi-au încovoiat spinările, și-au încordat mușchii, și-au frînt 
grumazurile, la toţi le ieșiseră ochii din cap ; cînd au scos 
tunurile la mal doar ochii li se mai vedeau, ochii cailor, 
boilor și oamenilor — ofiţeri şi soldați — arătau la fel, 
scurşi de putere, dar curați, numai ochii îi mai aveau 
curați. 

Regimentul care dăduse năvală în trenul lui Iancu 
Ghica, ocupîndu-l și întorcîndu-l înapoi din drum, nu 
mai avea o altă ieșire. Oamenii erau la capătul puterilor. 
Regimentul venea de departe, din noroaiele de dincolo de 
Prut, din Basarabia de sud, unde ploaia se amesteca şi cu o 
ceaţă sură și deasă, cotropitoare, care înainta odată cu co- 
loana. Zile în şir ceața s-a ţinut după oameni, cu frontul 
ei mișcător și tulbure, ba uneori i-a şi depășit, acoperin- 
du-le drumul, un drum care și așa nu se mai vedea. 

Din întregul regiment situaţia cea mai grea îi revenea 
căpitanului Lupaşcu, comandantul secției tunuri. El avea 
misiunea să se retragă ultimul din fața trupelor ruse eare 
trecuseră frontiera în noaptea de 12 aprilie, să păstreze 
atingerea cu aceste trupe pînă la Prut, apoi să-și conducă 
unitatea de-a latul ţării, pînă în Valahia Mică, în zona Ca- 
lafat. Căpitanul n-a înţeles rațiunea unui asemenea ordin 
şi a protestat dispoziţia de marș superiorului său, cerîndu-i 
explicaţii : 

— Domnule general, mișcarea nu e rațională, vă rog 
să mă "credeţi. Ce rost are să mă deplasez cu tunurile în 
celălalt capăt al ţării, la mama dracului, la Calafat, cînd 
am Dunăre de apărat și aici, mai la vale-un pic, la vărsa- 
rea Prutului ! 

— Dragă, ordinele azi nu se mai discută, i-a răspuns 
generalul. A trecut vremea aia. E război. 

— Par e absurd ! 

— Mie-mi spui ? 

— Nu era mai rațional, a reluat Lupaşcu, să organizăm 
apărarea Dunării împreună cu rușii, începînd de aici ? Pe 
de altă parte, am aflat de o retragere, la Calafat. Ce facem, 
ne retragem și din faţa turcilor, și din faţa rușilor ? Cu 
cine ne batem ? 
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— Căbpitane, gura ! În război tot ce nu e ordin scris e 
zvon ! Să nu-mi colportezi mie zvonuri, auzi ? Te supui 
ordinului scris. Te retragi ultimul. Pentru ultimele dispo- 
ziții ţii legătura cu prefectul de Cahul. 

Cu prefectul de Cahul, căpitanul Lupașcu a angajat o 
discuţie încă și mai confuză : 

— Domnule prefect, dar era normal ca armata să ră- 
mînă pe loc. Organizăm împreună cu rușii apărarea la 
Dunăre, avem doar în faţă trupe amice. 

— S-a dorit probabil să se evite ciocniri cu trupele 
amice. 

— Şi atunci sînt trimis la mama dracului, tocmai în 
Oltenia ? 

— Ca să luați poziţie de luptă în fața trupelor inamice. 

— „din fața cărora armata s-a retras. Ceva e absurd ! 

— Mie-nmi spui! 

La despărțire, cei doi și-au strîns mîinile cu răceală și 
amărăciune, resimţind clipa de ceaţă care urma. Lumea 
din Cahul se afla într-o stare de nedumerire și zăpăceală. 
Nu se știa sub ce autoritate va rămîne orașul. Prefectul 
primise ordin să întrețină legătură cu noii sosiți nu în nu- 
mele guvernului, ci ca reprezentant al administraţiei locale. 
O telegramă de la ministrul de interne, Brătianu, avertiza: 
„Nu reprezentaţi guvernul, ci judeţul“. O altă telegramă, 
de la ministrul de externe, preciza : „Organele vamale 
să-și facă prompt datoria.“ În schimb armata se retrăgea. 

Căpitanul Lupaşcu nu se putea retrage decît rămînînd 
în atingere, conform ordinului, cu trupele amice care îna- 
intau. Acestea înaintau odată cu ceața. Lupaşcu avea ca 
încheietor de coloană o companie de roșiori, formațiune 
mobilă, pusă sub comanda locotenentului Arghir, un ofițer 
harnic şi tenace, născut parcă pe cal. Lupaşcu i-a spus lui 
Arghir : 

— Domnule locotenent, te rog să fii cu grijă. Rămii 
tot timpul în atingere cu oaspeţii. 

— Dar unde-s, domnule căpitan, că nu-i văd ! În spate 
numai ceață. 

— Rămii, te rog, în atingere cu ceața. 

Altă soluție nu mai era. Prin ceață se simţea totuși miş- 
carea marei armate, care la rîndu-i lupta cu ploaia și no- 
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roaiele. Se auzeau clefăitul copitelor, zgomotul chesoane- 
lor, scîrțiitul de osii al carelor trenurilor regimentare, dar 
uneori nu se auzea nimic — făcuseră popas, îi înghiţise 
ceața, dispăruseră ? — și coloana de roșiori oprea, rămînînd 
în aşteptare. 

Odată însă, într-un revărsat de ziuă, ploaia a stat şi 
ceața s-a tras înlături. Cele două trupe s-au trezit dintr-o- 
dată foarte aproape una de alta, nu în atingere ci în ames- 
tec, iar surpriza i-a uimit și i-a.buimăcit pe toţi, români și 
ruși. Erau — și unii și ceilalți — mînjiţi de moroi, ameste- 
caţi în culoarea neagră a noroiului frămîntat în cizme și 
copite, una cu noroiul care desființase uniforme, grade, 
neamuri. Uimirea i-a făcut pe oameni să ridă, poate silnic, 
oricum le-au sticlit dinţii. Apoi ploaia a început din nou, 
ceața şi-a reluat curgerea, locotenentul Arghir și-a pus că- 
lăreţii în mișcare, nelămurindu-se idacă ceea ce văzuse cu 
ochii lui cu o clipă mai înainte era sau nu aevea. 

Pentru noapte, coloana română s-a regrupat la un co- 
nac de curînd (părăsit, aparținind unei bogate familii de 
boieri, Rășcanu-Dorojinski. Căpitanul Lupaşcu a dat po- 
runcă slugilor să aprindă focurile în odăi și să încingă cup- 
toarele de pîine. Dar mai înainte de orice — baia ! Stă- 
pînul locului avea o baie rusească de aburi, iar Lupaşcu 
se gîndea cu deliciu la atingerea cu aburii fierbinți, la iclă- 
bucul de săpun, la bătaia pe piele cu măturile de crengi de 
vișin. Auzind de inițiativa căpitanului, ceilalți ofițeri au 
făcut coadă la baia de aburi. 

Cînd a sosit Arghir, cu roșiorii lui, ofițerii se aflau de 
mult în sufragerie, la masa mare, ospătindu-se în lege, 
iar unii, care mîncaseră, fumau şi beau în salon, de unde 
s-auzea pianul. Cineva zdrăngănea la pian o mazurcă, în 
odăi era cald, se simţea aroma. de pîine fierbinte, piini 
mari cît roata carului, pîini basarabene, plus mirosul de 
fripturi, plus izul acrișor de vișinată — se pusese pe masă 
o damigeană —, peste toate descărcarea sentimentală a 
unor oameni striviţi de trudă, în sfîrșit curaţi, atît de curați 
încît Arghir nu și-a recunoscut camarazii. 

— Ce te uiţi, Arghir frate, ce, nu ştii pe ce lume 
te afli ? 

Mutra lui Arghir spunea că nu ştie pe ce lume se află, 
că zău nu știe, pe parola lui de onoare ! 
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— Trage-un scaun și stai ! 

— Lăsaţi băiatul să se spele mai întîi. Arghir, treci şi 
te spală ! 

Arghir ar fi vrut să intre în baia de aburi cu cal cu 
tot, într-atît era de murdar, mînjit de noroi pină-n suflet. 
Avea şi-un necaz cu calul, armăsarul lui alicnea de pi- 
ciorul stîng din spate. Călcase-n ceva, într-o țepuşă, dar 
ofițerul n-avusese timp de cal, a călărit cum a putut pină 
aici, la conac. După baie, ar fi vrut să vadă de cal, să-i 
scoată potcoava, să-i cerceteze unghia, apoi să se culce. 
Dac-ar mai fi avut timp, fiindcă-n sufragerie se încinsese 
chef. Înainte de a intra în baie, Arghir a dat de dușcă un 
pahar de vişinată, apoi a adormit cu paharul în mînă. 

S-a trezit, ca dintr-un „coșmar, după miezul nopții, 
transpirat, ud de noroi, ameţit, între niște fantome care 
purtau luminări, culegind pahare, furculițe și cești, dintre 
trupurile răsturnate pe podele. Arghir știa că avea ordin 
să se mențină cu cineva în atingere. Nu mai ştia cu cine. 
Dar simțea tăria ordinului și imperativul disciplinei. 
A dat buimac din miîlini, atingînd fel de fel de trupuri 
— români, ruși ? — neștiind unde se află, înfiorat de acele 
fantome cu lumiînări în mînă. Arghir a adormit din nou, 
simțindu-se percheziționat de fantome. 

În zori, coloana a pornit la drum din nou. Slugile co- 
nacului scoseseră din cuptoare, în cursul nopţii, alte rîn- 
duri de piîini, soldați și ofiţeri și-au umplut ranițele, dar 
unde să mai pui atitea piini ! 

__.— Păi ce facem cu ele ? se văitau slugile Rășcanilor. 
Luaţi-le ! 

— Las că vin din urmă şi alți flămînzi, a răspuns Lu- 
pașcu. Las'să aibă și ei. Apoi către Arghir: Arghir frate, 
rămili în atingere ! 

La gura Prutului, în golful pe care apele îl:sapă, în 
atingere cu apele Dunării, o canonieră română, cu pavi- 
lionul ridicat, mugea disperată, în ceaţă. 

— Ce are, o doare ceva?! 

— Simte că se scufundă și ţipă! a spus cineva, 
un soldat. 
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Canoniera părea o fiară acvatică bolnavă, prizonieră 
golfului, și nimeni nu-i putea veni în ajutor. Se împot- 
molise sau era rănită. Tunurile de pe cuirasatele otomane 
urmau s-o trimită la fund. În aer mirosea a dezastru. 


Coloana română a trecut Prutul într-un amurg de 
sfîrşit de lume. Căpitanul Lupaşcu nădăjduia ca măcar la 
Galaţi să găsească un tren în care să-și îmbarce tunurile. 
N-a găsit. N-a găsit nici loc de bivuac. A pornit mai de- 
parte, cu tunarii lui, spre Cimpia Română, în noapte. Şi-a 
fixat ca loc de popas comuna Făurei, dar n-a mai găsit 
Făureii, prin întuneric. Încă ploua. 

În zorile celei de a cincea zile de marş, undeva spre 
Vintileanca, tunarii căpitanului Lupaşcu au întîlnit primele 
convoaie de recruți. Plus puhoaie de cai. Plus puhoaie de 
trenuri regimentare, curgînd din Carpaţi. 

— Oameni buni, a strigat Lupaşcu, de-aici înainte n-or 
să ne mai ajungă drumurile. Trebuie să rechiziționăm 
un tren. 

Și regimentul din care făcea parte căpitanul Lupașcu a 
rechiziţionat primul tren întîlnit în cale. 


La mișcarea armatei, în desfășurare pe toată linia 
cîmpiei, se adăuga mișcarea recruţilor și voluntarilor care 
se repeziseră să apuce armele. Aceştia porniseră spre ca- 
zărmi cu miile, iar mișcarea lor era liberă — traistă-n băț, 
picioarele-n opinci, căciula pe ceafă, sumanul într-un 
umăr —, o rostogolire de puhoi, de puhoaie care se tot în- 
groșau cu noi rînduri de oameni, oameni intrați în rînduri 
care cum îi apucase strigarea la oaste, care unde se afla, 
la oi, la boi, la arat, la tăiat lemn, la tras năvodul, la tras 
cu rindeaua, la ciocan sau la daltă, toate uneltele păcii 
fiind aruncate, ca să se prindă-n mîini armele. 

Flăcăii știau ce-i așteaptă și nu prea. Cine-a spus, în 
aceeași primăvară, că flăcăii plecau la război ca la nuntă, 
nu greşise prea tare ; nu greşise fiindcă ei plecau într-a- 
devăr de-acasă cu voie bună, cu nepăsarea tinereţii care 
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se dezleagă iute de tot ce-o leagă, aruncîndu-se în altceva 
— acum lupta — cu nepăsare și veselie. Cu aceeași nepă- 
sare, fără veselie, înaintau caii neînșeuaţi, care și ei zbur- 
dau, aduși în rînduri cu harapnicul, cînd se răzlețeau, loviți 
de oamenii călări care îndrumau puhoaiele de patru- 
pede spre grajdurile regimentelor de cavalerie, unde ani- 
malele urmau să îndure calvarul dresajului și al instrucției 
de luptă. Caii simțeau ce-o să li se întîmple şi păreau trişti, 
tinerii nu, ei păreau a nu ști că vor deveni soldați, călăreți 
ai cailor împreună cu care se scurgeau spre cazărmi în pu- 
hoaie, Puhoaiele încă nu se ciocniseră unele cu altele, pä- 
trunzînd prin poarta cu steag și stemă, care transforma 
cele două elemente, om și cal, într-un singur element, că- 
lărețul înarmat cu lance, carabină și sabie. Se și tipăriseră 
cărți poștale care aveau pe faţă imaginea — în litografie — 
a unui asemenea războinic, în ținută reglementară, iar 
imaginea fascina mulțimea, nimeni nu vedea călăreţul 
real, înfruntînd noroaiele, și nici recrutul în opinci, măr- 
șăluind cu traista-n băț spre cazărmi. 

Nici recruţii nu se vedeau pe ei ca inși în parte, ci ca 
masă. Cînd piîlcul de flăcăi dintr-un sat se întilnea cu un 
alt pilc, din alt sat, la o răspîntie de drumuri, izbucneau 
chiuituri. Pîlcurile porneau mai departe, înșiruindu-se în 
convoaie, insul se trezea cuprins într-o mulțime, mulțimea 
în mulțimi, nu mai era larmă de oameni ci tumult, pînă şi 
cîntecele, deși ale inșilor, sunau altfel, erau cîntece de 
mulțime, cîntecele mulțimilor. Peste o zi sau două, aceiași 
inși, pierduţi în mulțimea năvalnică și liberă, aveau să se 
trezească în faţă cu o mulțime nouă, necunoscută pînă 
atunci, tăcută și ordonată, mulțimea sub arme. 


În mersul lor, fără să-și dea seama cînd s-a petrecut 
asta, flăcăii desființaseră și singularul în vorbire. Nimeni 


nu mai spunea ,„,— De unde ești?“, ci ,— De unde 
sînteţi ?“ 

— De unde sînteţi, mă ? 

— Din Vaslui. 

— Și voi? 


— Din Pucna. 


— Adică Putna. 
— Ba Pucna. Aşa se zice pe la noi. 
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Dac-ar fi fost de faţă, Parva ar fi notat rapid toponi- 
micul puţin cunoscut, derivîndu-l din latinul pugna = 
luptă, dar vocabula s-a pierdut luată de vînt, cum se pier- 
deau și alte urme ale vechimii, odată cu ultimii purtători, 
pierduţi la rîndu-le pe drumurile răvășite de paşi şi de 
care ale războiului. 

Intre timp flăcăii cîntau. Cîntau cîntece de pe la ei 
de-acasă, cîntece care se-ntilneau și se ciocneau cu alte 
cîntece, de pe la alte case, din alte ţinuturi și zări. Printre 
recruții porniţi la vale pe malul Putnei (Pucnei), spre Foc- 
șani, se-nghesuia și un gradat, un sergent voluntar cu car- 
net în mînă, atent la cîntece. Tînărul reprezenta „Gazeta 
săteanului“ — „,„Publicaţiune enciclopedică ilustrată“ — cu 
apariția la Rîmnicu-Sărat, gazetă care dădea sfaturi ţăra- 
nilor analfabeți de felul cum să are și să semene, ca să ob- 
țină mari producțiuni, editînd în compensaţiune producte 
folclorice țărănești. Tocmai productele pe care le vîna ser- 
gentul voluntar, cu carneţelul în mînă. El nota la popasuri 
cuvintele cîntecelor, cu îndemînare de amploaiat, dar și cu 
necaz. Productele lirice țărănești îl derutau, versurile 
n-aveau o bună prozodie, nici rime perfecte ; culegătorul 
era stînjenit și de incapacitatea cîntărețului de a spune 
cuvintele fără cîntec, oricît ar fi insistat voluntarul. Astfel, 
într-un vers : 

„Foicică d-alioor 

plecai, muică, să mă-nsooor, măi...“ 

Interjecţia finală, măi, încurca și culegătorul a încercat 
s-o omită. 

— Fără măi! a propus el. 

— Cum fără măi?! a protestat cîntăreţul. Păi eu cînt 
cu mäi. 

— Păi cu măi nu mai iese poezia. 

— Şi ce dacă nu iese ? 

— Bine, hai să vedem și mai departe. 

Cîntăreţul a cîntat mai departe : 

„— Şi iar verde samulastră, 

Să mă-nsor să-mi iau nevaaastăă, măi...“ 

— Ce e samulastră ? 

— Păi cine mai știe ? 
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— Cine ştie ce e samulastră, domnilor ? a strigat vo- 
luntarul. Că alior știu ce e, este Euphorbia amigdaloides, 
adică Laptele cîinelui. Oare samulastra e tot o plantă ? 

Un ofiţer ştiutor de lucruri țărănești s-a milostivit și 
i-a explicat culegătorului : 

— Samulastra-i spic de grîu, răsărit din griîul scutu- 
rat pe miriște sau pe arie în urmă cu un an. Din samu- 
lastră nu te poți hrăni. Rimînd samulastră cu nevastă, flă- 
căul vrea să spună, în cintecul lui, că nu-i prea convins 
de fericirea conjugală. 

— Extraordinar ! Îmi daţi voie să notez ? 

— Notează, domnule, cît poftești. Şi către băieţi : Măi 
băieți, ia ziceţi-mi voi una mai pipărată. 

Băieţii s-au pus în mișcare dînd drumul unui cîntec mai 
pipărat, dintre acelea pe care le aduceau prin sate cei în- 
torși de la cazarmă, ca semn de bună școlire. Ei au intrat în 
cîntec la început cu sfială, apoi cu tot curajul. Ei trebuiau 
să devină — și pe această cale — soldaţi. „,Productul“ pe 
care îl cîntau amesteca doina cu marșul și cu vocabule oră- 
șenești. Tînărul culegător, mergînd în pas forțat pe lîngă 
recruți, nu-și credea urechilor. Într-un vers se rima caraulă 
cu sulă. Tînărul a strigat, clocotind de revoltă : 

— Domnule, nu mi-aş fi putut închipui că poporul 
cîntă şi porcării ! 

— Babinecănu! 

— Păcat. Noroc că Bardul de la Mircești nu le-a cules, 
le-a lăsat acolo unde se aflau, în noroi. Apoi mîndru, către 
același ofițer : Îmi daţi voie să vă spun şi eu o poezie de-a 
mea ? E autentic personală ! 

N-a mai așteptat răspuns, i-a dat drumul : 


„Sus pe dealul de pe coastă 
plugurile ară, 

întorcînd sub brazda neagră 
Atmosfera de la ţară.“ 


Instrucţia continua totuși şi la popasuri, cînd recruți, 
care se răspîndeau o clipă liberi, nu erau totuși lăsaţi în 
pace, primeau din nou ordin de adunare, ca să ia parte la 
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fel de fel de „jocuri ostășești“. Unul dintre acestea se nu- 
mea „Jocul de-a cărăbușul“ — sau „de-a lăcusta“, „de-a 
puricele“, ș.a.m.d. Pe-atunci, în primăvară, începuseră să 
biziie cărăbuşii. 

— Mă, care-mi aduce mie un cărăbuș ? striga un gra- 
dat. Ia să văz, care-i mai deștept ! 

„Deşteptul“, ăl care se simţea așa, dădea fuga să prinză 
gîndacul, aducîndu-l în palma strînsă, ca să-l arate domnu- 
lui gradat. 

— Să văz! 

Cînd „deşteptul'“ deschidea palma, gîndacul zbura. 

— Păi unde-i, mă, cărăbușul ? şi jap. Du-te și prinde 
altul, să-l văz ! 

Prinzînd altul, „deșteptul“ se învăţa minte, strîngea că- 
răbușul în palmă pînă-l strivea. 

— Să văz |... Păi ăsta-i cărăbușş ?! şi jap iar. 

Jocul se repeta cu alţi „deștepţi“ și cu alţi cărăbuși. 
Pînă la cazarmă, recruţii trebuiau să se înveţe cu bătaia 
și cu ordinea. Şi cu toate capriciile superiorilor, legea mi- 
litară poruncindu-ţi să te supui orbește superiorului tău, 
„care numai el ştie să te conducă la moarte“. „Aţi înțeles ?“ 
„— Înţeles, să trăiţi !“ „— Nu așa, se răspunde în cor! 
Hai, toţi odată !* La cazarmă urmau a fi deprinse şi alte 
jocuri — măsurarea dormitorului cu băţul de chibrit pînă 
cînd ieșea cifra pe care numai gradatul o știa, lingerea ciz- 
melor cu limba, cînd din greşeală gradatul ţi le murdărea, 
iar tu recrut nu erai atent, şi altele — toate jocuri de grupă, 
de pluton sau companie, ca să le-nveţe toată lumea, să le 
povestească şi la nepoți pîn-or muri. 

Fiind martor la scena cu cărăbușul, sergentul voluntar, 
culegător de producte folclorice, a fost indignat și a protes- 
tat violent, mai ales cînd a văzut efectul : rîsul recruţilor. 

— E inuman, domnilor! a strigat el. Așa ceva nu se 
petrece nicăieri în lume. E o barbarie. 


— Vezi, voluntarule, să nu-ţi culegi măselele de jos! 

Și voluntarul a bătut în retragere, cu respect faţă de 
pumnul care-l ţintea. Nu se ştia dacă posesorul pumnului 
avea de gînd să pună-n practică ameninţarea, fiindcă ace- 
lași gradat a mai spus : 

— Auzi colo, barbarie ! Păi în alte armate să vezi bă- 
taie ! La noi se bate-n glumă. 
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Acelaşi gradat s-a simţit dator să explice, cu gravitate, 
„jocul de-a cărăbuşul“ unor camarazi mai tineri, care ar fi 
trebuit să-l perpetueze. 

— Domnilor, jocul nu se poate face cu orice fel de in- 
secte. Cel mai crud e cu pureci, care sar cît ai clipi. Nor- 
mal e cu lăcuste şi cărăbuși. Stupid e cu păduchi. 

Şi către recruți : 

— Şi-acum hai să-i tragem un cîntec, băieţi ! 


Cu mult mai grea era mișcarea trenurilor regimentare 
pe drumurile desfundate ale cîmpiei dunărene. Aceste lungi 
coloane cu muniții, echipament tehnic, echipament sanitar, 
arme, bagaje soldăţțești și ofițerești, parcurgeau anevoie 
etapele, cu opriri dese, cu poticniri, cu accidente de tot 
felul, mai ales la răscruci, la traversarea rîurilor umflate, 
cînd convoaiele de care se împotmoleau, rămînînd în ne- 
mișcare zile în şir. Legăturile între regimente şi trenurile 
regimentare se rupeau ca pînza de paianjen, fără a se mai 
reface, de unde încurcăturile, înjurăturile și anatemele : 

—-Fir'ar a dracului de ţară, te mişti pîn ea ca pîn țară 
străină. Nimic nu merge. 

= Nimic nici nu mergea. Toate păreau a sta pe loc sub 
ploi şi noroaie, toate se mișcau anevoie, doar prin voinţa 
trupelor, prin încăpăținarea acestora de a parcurge etape, 
de a escalada etape, de a înfrunta imposibilul. 

— Domnule prefect, daţi-mi cinci sute de care să 
transbordez materialele care s-au împotmolit pe Ialomiţa. 

— De unde, domnule ! 


— De unde, de neunde, te somez să-mi dai. E război. 

— Dacă acu nu merge, cum dracu o să meargă cînd o 
să facem de-adevăratelea războiul ! 

— Te somez să-ți dai demisia. Telegrafiază, te rog, 
domnului Brătianu. 

— l-am telegrafiat demisia. 

— Și? 

— A zis să mă-mpușc. 
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— Atunci împușcă-te. Poftim pistolul ! 
— Bine, domnule, îţi dau carele. 


Și carele se puneau din nou în mișcare, cu pocnete de 
harapnice și sudălmi. Şi cu pocnete de harapnice pe spi- 
nări de animale și oameni, și animalele şi oamenii fiind de 
rechiziție. Războiul se anunța de pe acum ca un blestem. 

Peste toate, căzuseră și rușii. Ei sosiseră cu trenurile 
lor regimentare, încurcînd drumurile și aşa împotmolite, 
tot ei ocupînd și drumurile de fier, toate trenurile care 
curgeau din răsărit, de peste Prut, fiind încărcate cu trupe 
ruse. Musafirilor li s-au cedat garnituri întregi, sute de 
vagoane de călători și marfă, autohtonilor rezervîndu-li-se 
drumurile tradiționale, acum inexistente ca drumuri. Şi 
încă ploua. Nu se ştia unde o să mai încapă atîta ploaie. 

— Anul ’77 o să fie an cu recoltă mare! se spunea. 

— Cu recoltă mare de morți. 

Nu se vestea nimic bun pentru recolta de grîu, orz, ovăz, 
cîmpiile chifteau de apă ; nu se arăta nădejde de porumb, 
nefiind cine să mai semene. Flăcăii, dar și rezerviștii din 
sate plecau la oaste. Plecau la oaste și caii, și boii — cu 
care cu tot. Se mișcau spre oaste și clăile de fîn, desfăcute 
cu furcile, puse-n risipire, își deschideau uşile hambarele 
de grîu, depozitele de făină, pivnițele cu butoaie de vin. 
Mişcarea materialelor de tot felul, mișcarea apelor, mișca- 
rea oamenilor isprăveau prin a te face să crezi că pămîntul 
nu mai stă pe loc, că ţara însăși, pusă în mișcare, pleacă în- 
cotrova, undeva mai sus, dincolo. 

Pe la Bălcești pe rîul Argeșului, unei coloane de călă- 
raşi care curgea la vale i s-a alăturat, o clipă doar, o co- 
loană de cerbi. Cerbii n-au intrat în coloana militarilor, 
au mers o vreme alături de ea, dar un soldat, uimit de ve- 
denie, i-a arătat cu degetul. Au întors capetele spre săl- 
bătăciuni și ceilalţi soldaţi. Cerbul din fruntea șirului sărea 
în copci scurte, iar femeile lui, ciutele, îl urmau în pași 
mărunței. Nu se ştia ce anume o fi silit sălbătăciunile să 
iasă la drumul mare, printre oameni — revărsarea apelor, 
lupii sau poate chiar oamenii cu revărsarea lor —, dar 
cerbii nu s-au sfiit de oameni, și-au văzut mai departe de 
drumul lor, săltat, pînă s-au stins, ca o vedenie ce și erau. 
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Pentru prinț, mișcarea trupelor pe care le comanda, 
combinată cu mişcarea unor trupe străine, în aceeași țară, 
mișcări amestecate cu multe alte mișcări, unele la vedere, 
altele secrete, a isprăvit prin a-i insinua în suflet o stare 
de nesiguranţă. A început era insomniei. 

În palat nu se mai putea dormi, toată lumea dădea nă- 
vală, zi și noapte — miniștri, militari, diplomaţi, curieri, 
lumea bună, adică aristocrația intrată în alarmă. Pe mulţi 
dintre acești oameni prinţul nici nu-i cunoștea. 

Ca să se descurce în ierarhiile de nobleţe locale, prin- 
țul ar fi trebuit să dispună de un întreg serviciu arhondolo- 
gic, variantă română a ,„Almanahului de Gotha“ — în 
care almanah nu intrase totuși decît o singură familie: 
Basarab—Brâncoveanu. Titlurile nobiliare fuseseră abolite 
în principatele dunărene, după 1828, dar ele aveau încă 
un anume curs, resuscitat acum, odată cu pătrunderea tru- 
pelor ţarului, prin masiva aluviune a nobleţei ruse. Ma- 
rele număr de prinți, conți, marchizi, baroni ruşi — dar şi 
polonezi, georgieni, baltici, cum şi germani aflaţi în slujba 
imperiului — a adus în ţară un ameţitor frison heraldic. 
Urmare : marile familii și-au reamintit genealogiile igno- 
rate oficial, punîndu-le strălucit în valoare, oricît ar fi fost 
de costisitor. Se ofereau dineuri extravagant de scumpe, 
se înmulțiseră seratele cu sute de invitați, crescuse înspăi- 
mîntător consumul de mărfuri de lux — echipaje, toalete, 
bijuterii. Examinînd la sfîrșitul aceluiași an cifra impor- 
turilor de articole inutile, prinţul — care era un sobru — 
avea să fie siderat. 

Noul ifos al acestei lumi n-a scăpat deci prinţului. El 
a observat astfel, prin rumoare, dar și consultînd cronica 
mondenă din gazete, că titlul său curent „Le Prince“, sin- 
gurul cu circulaţie pretutindeni, devenise între timp „le 
prince-regnant“, prinţ domnitor, fel de a sublinia că în 
țară se aflau și alți prinți, chiar mulţi, deși ignorați pînă 
atunci. Erau descendenții ultimilor domni-gospodari ai ce- 
lor două ţări — Ghiculești, Bibești, Șuţulești, Moruzeşti, 
Calimăchești, Sturzești, Cantacuzineşti, Brâncoveni ș.a.m.d., 
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între care prinţul distingea veritabile tulpini aristocratice, 
de admis public — în optica lui — doar în două cazuri: 
„Le prince“ Dimitrie Ghica, un bărbat venerabil, eforul 
spitalelor şi președinte al Crucii Roşii Române, şi „Le 
beizade“, adică generalul prinţ Iancu Ghica, fiul domnito- 
rului moldovean Grigore Ghica Vodă, un abil diplomat, 
iniţiat în afacerile otomane, şi, de curînd, expert în afa- 
cerile ruse, trimis din acest motiv la Petersburg. 


Aluviunea nobilimii ruse a determinat şi o anume schim- 
bare, de natură politică, a climatului din înalta societate. 
Multe familii române — de fapt doar cîteva ! — şi-au re- 
găsit rudeniile, după secole, în aristocrația marelui impe- 
riu de la nord-est. Faptul nu ţinea de un accident oarecare, 
ci de un accident al secolelor. Dupa căderea lui Dimitrie 
Cantemir — în 1711, şi a Brâncoveanului — în 1714, cîteva 
mari familii boiereşti moldo-valahe își găsiseră refugiu în 
Rusia, sub pavăza țarilor. Acum descendenții se  reîn- 
torceau. 


Sub îndemnul contelui Ignatiev şi al cancelariei mare- 
lui duce, de la Chișinău au început să migreze în stoluri 
spre lași, Bucureşti şi alte oraşe tot felul de rubedenii 
care abia acum, după veacuri, își regăseau vechiul cuib. Un 
colonel Cantacuzino, prinţ desigur, vizitase Bucureștii, în- 
soţindu-l pe contele Nelidov, în calitate de expert militar. 
în problema Convenţiei, deși acel prinţ Cantacuzino nu 
mai ştia boabă românește. Un alt prinț se intitula kneaz, 
kneaz Dimitrie Moruzi, era tînăr, deștept, inițiat în 
toate afacerile ruse, inițiat şi în afacerile române, de vreme 
ce un unchi al său, tot un Moruzi, participase la cedarea 
Basarabiei către Rusia, în urma păcii de la Bucureşti, din 
1812, pace prezidată de pumnul lui Cutuzov. Otomanii, 
care înghițiseră acel hap, nu pe seama lor, desigur, l-au 
ucis pe acel Moruzi, dar nepotul, kneaz Dimitrie, ca să 
șteargă acea amintire, afișa la Bucureşti sentimente anti- 
rusești. El se-nhăitase cu Niki Blaramberg, alt descendent 
— local — de familie rusă, împreună cu care alcătuise un 
curent conservator de opoziţie față de imperiul de la nord. 
Acest curent îi dădea neliniști prințului, nu atît prin pon- 
derea lui efectivă, cît prin semnificaţie : se putea presu- 
pune că în aristocrația română ar fierbe unele rezerve față 
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de vecini. Or, prinţul cultiva faţă de vecini şi față de fa- 
milia imperială rusă sentimentele cele mai loiale. Asupra 
acestui aspect a atras atenţia și Brătianu, care gira depar- 
tamentul internelor, dar din alt punct de vedere : din ase- 
menea medii, la vedere antiruse, se puteau recruta parti- 
zanii unor lovituri de palat. Deci prudenţă ! Dar faţă de 
cine să fi fost prinţul prudent mai întîi ? 

În această lume care năvălise prin orașele românești se 
aflau şi figuri dintre cele mai pacifice, mai decorative, mai 
pitorești. Prințului i s-a spus astfel că printre noii sosiți se 
număra și un kneaz Kantemir, descendent al lui Vodă Can- 
temir — cel care încheiase primul tratat cu Rusia lui Petru 
cel Mare — un Kantemir discutabil, el însuși semna cărți 
de vizită scrise în latină cu K nu cu C. Acest strănepot al 
Cantemireştilor, prin Antioh probabil, era vedetă a sera- 
telor literare românești, unde se producea, citind ode în 
latină şi rusă, în maniera lui Karamzin, care cultivase şi 
el modele latine. Prințul Kantemir citea deci ode adresate 
lui Alexandru al II-lea Liberatorul, arborînd niște plete 
negre și un surîs stins, care amintea vag surîsul lui Vodă 
Cantemir. Peste toate, acest prinţ Kantemir era slavofil 
convins, partizan al contelui Ignatiev. 

Mai sosiseră în ţară, chiar înainte de pătrunderea tru- 
pelor ruse, numeroși socialiști, anarhiști, revoluționari, 
evadați din temniţele Rusiei și din Siberia, cu toții urmă- 
riți de poliţia secretă rusă. Mulţi dintre aceștia erau no- 
bili, găsind uşor azil în familiile nobiliare locale, cei mai 
mulţi însă aparțineau altor clase, drept care s-au şi pier- 
dut în popor, fără nici o identitate. Brătianu îi atrăsese 
atenţia că şi din aceste cercuri, ostile Rusiei, se puteau re- 
cruta oameni buni pentru orice. Cum printre aceștia se 
aflau numeroși specialiști în manifeste, pistoale, bombe 
= din acest motiv îi şi urmărea poliția rusă — nimic mai 
simplu ca tocmai din asemenea cercuri să se ivească ama- 
tori de lovituri de palat sau de răsturnări de guvern, fie 
ȘI în altă parte decît în Rusia. 


Ca ministru de interne, Brătianu era cu veghe, pe el 
preocupîndu-] nu atît mișcarea la vedere a acestei lumi, 
cît mişcarea invizibilă, pe care el unul — de fapt nimeni — 
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n-o putea stăpîni. Ca să domine cît de cît această mișcare de 
oameni și ae tendinţe contradictorii, împinzind de sus pînă 
jos orașele, dar și satele românești, Brătianu a încercat să 
pună o oarecare ordine, străduindu-se să limpezească lu- 
crurile — oficial ! — încă din vizita sa la Chișinău. 


Cu acest prilej, Ignatiev s-a făcut a nu avea nici o știre 
despre o asemenea problemă. Dar l-a trimis la Hitrovo,: 
care l-a îndrumat spre un general ce răspundea de poli- 
ţia secretă a trupelor, constituită în secțiune a Ministeru- 
lui de Interne de la Petersburg. S-a făcut atunci un prim 
schimb de liste de persoane suspecte, din punctul de ve- 
dere al fiecărei părți. S-a pus la punct și un început de 
colaborare, schițat încă de la Livadia. De vreme ce arma- 
tele străine tot intrau — intraseră deja — trebuia ca in- 
trarea să se petreacă în ordine, ordine pe care ambele părți 
o supravegheau tacit, pentru a nu se crea noi incidente. 
Mai mult, Brătianu a ridicat pretenţia ca toate aceste ches- 
tiuni confidențiale să treacă prin mîna sa, care va trebui să 
se întilnească — oficial ! — cu cealaltă mînă. Brătianu ştia 
astfel că în spaţiul pe care îl controla, ca prim-ministru, era 
firesc să acţioneze un grup imperial de informaţii. „— E 
normal, să fie așa, i-a spus el lui Hitrovo, probabil că și eu 
aș face la fel, dac-aș fi în aceeași situaţie. Dar să știu și 
eu ! Să nu fiu luat, așa, prin surprindere !“ ,— Dar de ce 
prin surprindere ? i s-a spus. Îl cunoaşteţi doar pe contele 
Nelidov !“ Fusese desemnat deci pentru această fatală co- 
laborare, contele Nelidov, prieten bun cu Ignatiev. Tot Bră- 
tianu a mijlocit un contact direct al prinţului cu un înalt 
personaj imperial — chiar şeful secției sud-est-europene —, 
care ar fi urmat să se prezinte incognito la București, pen- 
tru a conveni împreună cu prințul o agendă a contactelor 
și a schimburilor de servicii, la care ar fi consimţit partea 
română. Prințul îi atrăsese atenţia lui Brătianu, încă din 
timpul convorbirilor de la Livadia, că orice grup de infor- 
mații ar pătrunde în ţară va trebui să aibă aprobarea sa. 
Brătianu i-a spus deci acelui înalt personaj că toate ches- 
tiunile privind activitatea grupului și siguranța statului 
român îl privesc direct pe prinț, răspunderea efectivă pen- 
tru orice incidente revenindu-i şefului român de guvern, 
care era şi ministru de interne. 


302 


Personajul cu care a discutat Brătianu s-a și prezentat 
la Bucureşti, fără ştirea primului-ministru, dar și fără 
ştirea lui Iheodor Văcărescu, mareșalul palatului, care 
avea datoria să-l informeze pe șeful guvernului despre 
toate contactele prinţului. Se și constituiseră deci mai 
multe filiere de contact — una Brătianu și Nelidov, alta 
Radu Mihail și un general în civil, desemnat pentru ches- 
tiunile secrete din orașul București, alta, probabilă, între 
Theodor Văcărescu şi un membru al mareșalatului curții 
ruse, pentru mișcările secrete din cele două case con- 
ducătoare. 

Oricum, toată lumea mișca, iar prințul resimțea miş- 
carea. El și uitase de chestiunea moșiei pe care vroia s-o 
cumpere, mai presantă pînă atunci decît toate. Timpul se 
prezenta acum pentru prinț ca un năvod cu găuri tot mai 
mici și mai dese, care nu-i mai lăsa nici un inel, nici unul 
singur prin care să se strecoare spre spațiul ce-l chema : o 
moșie de munte. Găsise în sfîrșit un loc în care să pună pi- 
ciorul — piciorul ca băștinaș —, dar n-avea timp. 

Între timp s-a și văzut cu înaltul personaj imperial, 
care s-a prezentat ca un simplu domn, într-o casă de pe 
strada Luterană. Și prinţul juca rolul unui domn în civil 
— manta neagră, ţilindru negru, baston negru, sac de piele 
în care se ascundeau, probabil, materialele de o secretă 
valoare. Înaltul personaj culegea informaţii din zona Du- 
nării, despre mișcările otomane de dincolo și dincoace de 
fluviu. Reţeaua de agenţi pe care oaspetele o folosea era 
alcătuită mai ales din sîrbi, bulgari și greci. În rețeaua 
română intrau toți aceştia, plus români, plus’ otomani. 
Schimbul de informaţii se făcea zgîrcit, în ședințe lungi în 
care fiecare parte vroia să-și confirme, prin cealaltă, in- 
formaţiile pe care le deţine. Prinţul proceda ca și Cuza 
— şi casa de întîlnire era aceeași —, el moștenise de la 
predecesor, prin oamenii acestuia, rețeaua sud-dunăreană 
și transilvană de informaţii, vitală pentru siguranţa sta- 
tului. Prinţul participa la această delicată muncă cu sen- 
timentul unei datorii și al unui drept al său, conferit vo- 
ievozilor acestui pămînt de cînd se știa. Ca şef al unui 
ordin militar și ca șef al statului, el era pe drept depozita- 
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rul unor secrete. Nu era conspirație, ci drept regal sau 
princiar. În consecinţă, s-a și interesat dacă împăratul Ru- 
siei se foloseşte de acest drept. . 

— Cine ştie ? i s-a răspuns. Rusia e prea mare ca să 
ştie cineva ceva despre Împărat. 

Atunci cu cine discuta ? Şi neliniștile prințului s-au ac- 
centuat. Insomniile s-au ținut lanț, pe măsură ce contac- 
tele se întețeau. Prințul simțea că ceva îi scapă, cu cît pre- 
cizia temelor în discuție devenea mai limpede, cu cît da- 
tele de care dispunea se clarificau. La atîta precizie era 
fatal ca neclaritatea să se instaleze. El a întrebat, la ultima 
întîlnire cu onorabilul domn, încă o dată : 

— Ţarul se foloseşte oare de acest drept al său? 

— Cine ştie. 

Această necunoscută îl exaspera pe prinț. Atunci cu 
cine discuta ? Trebuia introdus elementul de siguranță și 
preciziune. Pe de altă parte, fierberea şi fojgăiala de spioni 
la Dunăre, de indivizi care treceau de pe un mal pe altul, 
sub protecţia trupelor ostile — române și otomane — îl 
neliniștea. Trebuia închisă toată linia Dunării, pentru mai 
multă siguranţă. Trebuia declarat războiul. La necunoscu- 
tul din faţă, la necunoscutul din spate trebuia ripostat în- 
tr-un fel. Cum ? Prin foc în față. 


Prințul n-a mai urmărit convorbirea cu oaspetele său, 
fiind obsedat de un singur gînd. El avea pregătit, în bi- 
bliotecă, pe pupitru, încă un ordin de zi. Îl obseda acum 
acel ordin de zi. Vroia să încheie cît mai repede convorbi- 
rea, să se întoarcă la palat și să semneze acel ordin de zi. 
Ca să iasă la zi. Și prinţul s-a grăbit, consultîndu-și cea- 
sornicul. 

Nimeni n-a știut conţinutul concret al convorbirilor din 
acea noapte, nici motivul pentru care prinţul s-a ridicat 
din scaun, suspendînd audiența. Nici chiar maiorul Văcă- 
rescu, mareșalul curții, care supraveghea discret deplasă- 
rile nocturne ale prinţului n-a știut nimic. Văcărescu bă- 
nuia că în casa de pe Luterană se petrece de fapt o mică 
aventură, după legea locului. Mai ales că la ziuă, în 29 
aprilie, din casa de pe Luterană a ieșit o prea frumoasă 
doamnă, care a și pornit cu trăsura într-o direcţie necu- 
noscută. 
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Întors la palat, prinţul a semnat cel de al doilea ordin 
de zi: 

„Ostaşi, 

Vă ordon să ripostați inamicului secular al patriei, lo- 
vitură contra lovitură.“ 

A fost cel mai scurt ordin de zi pe care l-a semnat în 
viaţă. 

Pe toată linia Dunării, de la Porţile de Fier ; pînă 
aproape de vărsare, a început canonada română. 

După care prinţul s-a dus la Cotroceni și s-a culcat. 
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Începuseră, e drept, bombardamentele de artilerie la Du- 
năre, dar lumea Capitalei n-a dat atenţie ripostei române 
— doar gazetele guvernamentale au exaltat evenimentul!—, 
lumea populară era preocupată de cu totul altceva, de con- 
fruntarea cu o bandă de hoţi, banda lui Panţiru, care de la 
o vreme cutreiera mahalalele bucureştene. 

Dintr-o îndelungă experienţă, hoţii ştiau cînd să atace, 
nu oricînd, ci la marile sărbători, la nunţi, înmormiîntări 
și botezuri, cînd lumea se află strînsă în anume locuri, ca- 
sele fiind nepăzite, sau la vreme de foc, de inundație, de 
război. Acum era război, deci hop și hoţii. Dar nu hoţi, tîl- 
hari! Avedik armeanul, din mahalaua Caimatei, zaraf 
cinstit, fusese prădat în plină zi — și nici măcar acasă — 
ci la ghișeu, la ghișeul pe care-l ţinea deschis lingă biserica 
Dintr-o-zi, în plin centrul orașului. Poliţia l-a găsit pe 
Avedik cu călușu-n gură, legat tilhăreşte, cu coatele la ge- 
nunchi, împuns de cuțite. Ipistatul din culoarea galbenă, în 
care cădea ghișeul lui Avedik, n-a izbutit să scoată nimic 
de la armean în cursul anchetei. Reclamantul se bilbiia, 
era încă sub puterea spaimei, dar la insistenţele poliţiei, 
care a recurs și la o amănunţită reconstituire, lucrurile au 
ieşit la iveală. Avedik nu fusese de fapt prădat cit executat 
într-o afacere cu hoţul. Hoţul depusese niște bani la ghi- 
șeul armeanului și, în după amiaza cu pricina, cînd cartie- 
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rul foia de lume, hoţul s-a prezentat să-şi retragă depu- 
nerea asemenea unui client oarecare. Avedik i-ar fi nu- 
mărat banii peşin, dar hoțul a protestat : 

— Aştia nu-s banii mei ! 

— Cum nu-s banii dumitale ! ar fi răspuns bancherul. 
Nu-s de aur, n-au toţi zimţii, nu-i toată suma ? 

— Ba da, dar nu pentru ăștia am omorît eu oameni. 

Și hoţul s-a repezit la armean ca să-și scoată banii lui 
adevărați. 

La Arnold Gang, argintarul sas din cartierul Lipscani- 
lor, hoţul a pătruns tot ziua. L-a ajutat și forfota mulțimii 
de pe ulițele comerciale, unde borfaşii operau fără sfială, 
deși poliţia îndesise străjile și strecurase ici și colo anume 
oameni travestiţi. Cu Arnold Gang hoţul avusese tot o afa- 
cere — îi dăduse niște vase scumpe de argint ca să i le to- 
pească și să le prefacă în lingouri, argintarul refuzase, 
marfa era prea prețioasă, el i-a propus clientului un schimb, 
acum clientul se prezentase să ceară nu barele ci piesele 
inițiale, pe care sasul le şi viînduse între timp. 

— Dă-mi vasele ! 

— Dar mi-ai cerut să-ţi fac din ele lingouri ! Îţi dau 
lingouri. 

— Vreau vasele, că dacă nu... 

Hoţul n-a mai apucat să-l înșface pe sas de gît, acesta a 
apăsat o pîrghie care a făcut să cadă un grilaj de fier între 
el și intrus. 

— leşi sau chem poliţia ! a strigat Arnold Gang de din- 
colo de grilaj. 

Sasul s-a ţinut de cuvînt, a pus în mișcare alte pîrghii și 
manete, dezlănțuind niște sirene cu urlet de vapor, care au 
îngrozit Lipscanii. 

Hoţul dispăruse însă cît ai clipi, fără ca poliţia să-i dea 
de urmă sau măcar să-l identifice, să-i ia semnalmentele. 
La cercetările ce s-au desfășurat, Arnold Gang — care nu 
protestase agresiunea — n-a putut da prea multe amănunte 
despre hoț. Ca şi Avedik, sasul nu-l văzuse bine, nu-l ştia, 
hoţul era în fond un client. 

— Dar clienţii nu sînt trecuţi în registre, nu prezintă 
mai întîi nişte acte ? Cum ai avut încredere în el! 
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— Clienţii sînt clienţi, ei trebuie să aibă încredere în 
mine, nu eu în ei. 

Ceea ce era adevărat pînă la un punct, depozitarii de 
metale preţioase sau bancherii nu puteau fi siliţi să-și im- 
pună anume criterii de selecţie în afacerile cu clienţii de 
orice stare ar fi fost. La un bancher sau la un bijutier putea 
intra oricine, dacă avea încredere, dacă respectivele case 
prezentau garanții, şi cele două case prezentau garanţii. De 
la Arnold Gang nu s-a scos pînă la urmă decît atit că pe 
client îl chema Panzer, deşi nu era neamţ, de unde poliția 
a dedus numele lui autohton : Panţiru. S-a mai dedus ceva : 
hoţul își lichida probabil afacerile. El încercase să-și re- 
tragă depunerile de la ghișeul lui Avedik, și să-și recupe- 
reze piesele de argint — intacte — de la atelierul lui Ar- 
nold Gang. Aceasta însemna că la mijloc era și o chestiune 
de împărţire, de distribuție în anume părți a averii ago- 
nisite prin tîlhărie ; părtaşii dorind să obţină chiar piesele 
şi monezile iniţiale, ca să nu fie trași pe sfoară. Poliţia 
urmă a stabili dacă Panţiru e căpetenia bandei sau alt- 
cineva. 


Între timp poliţia a tipărit afişe cu numele lui Panţiru. 
Nu mai conta ameninţarea otomană, faptul că azi-miîine 
turcii puteau descinde în București, ci ameninţarea lui Pan- 
țiru, negustorimea și chiar cetăţenii onorabili trăgînd mai 
de vreme obloanele — chiar de la prînz — de frică tîlha- 
rului. Care nu cruța. O ultimă călcare avusese ca victimă o 
babă din mahalaua Orzari, poreclită Chirigioaca, o sătmână, 
o sfrijită și o cucernică, de sub leșul căreia poliţia a scos 
saci întregi de metalic de aur, baba dînd bani cu camătă. 
Hoţul își alesese doar partea lui, lăsînd neatins restul au- 
rului. Se presupunea că Panţiru ar fi și cucernic, un tilhar 
cu frica lui Dumnezeu. 

Dar atacul din mahalaua Orzari a deşteptat mahalalele. 
Cu mahalalele nu era de joacă. Dacă Centrul lucra cu po- 
liția, fiind ocrotit de ipistaţi, agenţi secreţi, dorobanţi cu 
șpangă, mahalalele își făceau dreptate singure — şi în pri- 
vința hoților și în toate afacerile. Mahalalele erau niște aso- 
ciaţii libere de orăşeni, puse sub o straşnică ordine — nu 
însă ordinea statului sau a primăriei ci ordinea breslelor 
sau a neamurilor părtaşe, cu care primăria şi statul cădeau 
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din cînd în cînd la învoială, cu toate formele în regulă. 
Poliţaiul trecea prin mahalaua de care răspundea, ca în 
vizită, cînd şi cînd. Se saluta simandicos cu apropitarii 
— meseriaşi, amploaiaţi sau negustori — săruta mîna popei, 
mai chelfănea vreun copil sau mai mustra pe cîte-un be- 
tivan sau, pur și simplu, venea ca tot omul de-n enteres. 
„— Nea Niţă, am niște pielcele de biber, n-ai vrea să le 
pui tălică la argăsit ?“ Bine-nţeles, tăbăcarul argăsea piel- 
celele gratis, iar ipistatul trecea mai departe, la blănar: 
„— Nea Sile, vreau să-i fac consoartei un guler de biber, 
dat cum croiești dumneata un guler mai rar!“ — şi blă- 
narul croia gulerul, după care același personaj bătea la 
uşă argintarului : „— Nişte cheutori mici din argint sau din 
ce-ai vrea dumneata, metal să fie !“, — „Fii liniștit, ono- 
rabile, se face !“, ajungînd pînă la urmă și la parfumierul 
evreu, care se şi înfățișa cu flaconul de esenţă, și așa mai 
departe, pe la alte case, pe la alte bresle, ca tot omul cu 
enteresul lui, dar rar, fiindcă domnul ipistat nu vroia să 
facă deranj. 

Şi mai rar călcau prin mahalale oamenii poliţiei se- 
crete, aceştia chiar că n-aveau ce căuta pe-aici. Nimic nu 
intra şi nimic nu ieşea prin bariera oricărei mahalale, fără 
știrea starostelui, a popii şi a eforilor şcolii şi bisericii. 
Aceștia toţi dădeau seama de oamenii peste care domneau 
— pe care îi nășteau, îi cununau, îi îngropau — avîndu-i pe 
toţi sub veghe, pînă la schilozi, tonți, copii. Ei aceștia îm- 
păfțeau pe cap de mahâlagiu și poverile de obște, angara- 
lele cu stăpînirea, ei răspundeau de trimiterea tinerilor la 
oaste, de nunţi și înmormîntări, de alegerile la Parlament, 
cate se făceau cu tevătură mare. La mahalale nu conta cine 
caiididează — conservatori, liberali, în fond tot ai noștri — 
conta înțelegerea cu puterea locului, peste care nu putea 
să treacă nimeni, nici Brătianu, cît ar fi fost el de 
Brătianu. 

Cu această putere se confrunta acum hoţul. Lucru de 
mirare, fiindcă pînă atunci nimeni, nici un tîlhar — poate 
găinari oarecare — nu cutezase să înfrunte mahalalele. 
Acestea descoperiseră armele de apărare mai înainte de 
conştituirea armatei naţionale și a poliției — Guarda Civică 
ȘI apoi Guarda Naţională fiind în ultimă instanţă invenţia: 
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lor. Cînd la 1821 Domnul Tudor chemase poporul la arme, 
mahalalele au sărit ca un singur om ; cînd la 1848 „guver- 
nul provizoriu“ a chemat la luptă aceleași mahalale, aces- 
tea au răspuns cu mic cu mare la apel, pe bresle și pe 
neamuri, cum s-a întîmplat și acum, în primăvară, cînd 
guvernul a strigat alarma, deși otomanii nu se arătaseră 
în zarea Bucureștilor, zarva fiind de pomană. 

Cu atît mai greu de priceput era îndrăzneala hoţului, 
acum cînd tot mahalagiul se afla cu arma la picior, care cu 
ce putea, dar răspunzînd fiecare, după obicei, apelului de zi 
și de noapte. „— Cum, domnule, cum e cu putință!“ Nu 
era cu putință ca unul ca Panţiru să se miște nepedepsit 
din Delea Veche pînă la Băneasa, din Orzari pînă în Co- 
troceni, de la Cîmpul Belvedere pînă la Cuţitul de Argint, 
ca și cum ţara ar fi fost în pradă. Unele din isprăvile ho- 
tului iscaseră minie. Panţiru se purta ca un rege neincoro- 
nat al Bucureștilor, peste Vodă. Asemenea fapte au scos 
pînă la urmă mahalagiii din răbdări, cu atît mai mult cu 
cît poliţia nu putea să apere nici măcar Centrul. La argu- 
mentul că nu-i nirsic de făcut, că nici poliția nu poate 
nimic, că nici Centrul nu poate nimic, nea Pandele Tabacu 
a răspuns simplu : 

— Păi ce-avem noi cu Centrul ! Noi să-i venim de hac 
aici ! 

Nea Pandele era rotund și chel, chel ca şi Socrate, chel 
de cît gîndea, pînă-l mînca pielea. Era și staroste în maha- 
laua Tabacii Noi, el însuși tăbăcar cu zece calfe și vreo 
douăzeci şi cinci de ucenici, toţi înscriși la Guarda Naţio- 
nală dar făcînd de caraulă cu rîndul. Cu acești tăbăcari 
— calfe şi ucenici — pe care nu-i socotea argaţi, nea Pan- 
dele întreținea raporturi de familie. El avea și slugi — rîn- 
daşi la grajdurile de cai, bucătar și spălătorese, cu care 
ținea alte raporturi, dar cu calfele și ucenicii nea Pandele 
lucra și prînzea de-a valma, ba ieșea împreună cu ei și la 
biserică, duminica şi de sărbători, ca să vază lumea ce pu- 
tere are starostele. 

Într-o duminică, după slujbă, cînd nea Pandele se în- 
torcea cu consoarta spre casă, urmat de calfe, ucenici și 
slugi, s-a petrecut și acel afront, pe care apropitarul n-avea 
să-l uite multă vreme. La ieșire, domnul ipistat Mărunţelu, 
care în timpul liturghiei își tot sucea mustața şi-i făcea 
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semn că are-o vorbă-n particolar cu el, l-a tras pe nea 
Pandele la o parte şi i-a spus șoptit : 

— Îţi cunoşti oamenii ? 

— Mai vorbă, onorabile ! Sînt toți ca şi copiii mei. 

— Atunci trebuie să-l știi şi pe Panţiru. Ti-a fost doar 
calfă. Aibi grijă ! 

Nea Pandele a simţit că l-a fript un junghi, şi-a bulbu- 
cat ochii spre ipistat, a dat să îngaime ceva, n-a putut, s-a 
despărțit de omul poliţiei fără a-l mai pofti la masă — cum 
făcea de obicei ; în timpul mesei a simţit o usturime la 
lingurică și o silă de toate încît n-a mai atins bucatele. Nici 
somnul de după amiază nu i-a tihnit, s-a pirjolit în pat, 
pînă cînd, într-un tîrziu, spre seară, cînd trebuia să se pre- 
gătească de rond, frămiîntarea i s-a domolit. 

Ipistatul avusese dreptate, Panţiru figurase într-adevăr 
printre lucrătorii de la ţăbăcărie, dar aceasta foarte de mult, 
în urmă cu ani, aceasta era o poveste veche, repede curmată, 
cu mîna energică a lui nea Pandele. Nea Pandele s-a pre- 
gătit de rond cu toată grija, curăţindu-și bine revolverul 
şi încercînd în vînt sabia, prin cîteva mișcări. Consoarta i-a 
periat mundirul și i-a cusut un nasture, dar lui nu i-a plăcut 
cusătura, a dat să-i ia femeii acul din mînă, să coase el. 

— Aoleo, neică, nu pune mina pe ac! a strigat coana 
Saveta. Vrei să ne certăm ? Poftim, dacă nu-ţi place, coa- 
se-l dumneata, dar nu-mi lua acul din mînă. 


Și coana a înfipt acul în stofa mundirului, retrăgîndu-se 
oiensată. Cînd dumnealui avea vreo supărare, mustra în 
acest fel, luîndu-i lucrurile din mînă, făcînd el ce trebuia 
făcut, ca şi acum, cu acul. Era semr că nea Pandele n-avea 
răbdare — ceva îl muncea — și atunci se răzbuna pe dum- 
neaei dîndu-i cu tifla că nu-și cunoaște bine îndatoririle. 
Nea Pandele a rupt nasturele cusut de ea și l-a cusut el din 
nou, cu satisfacţie. Acum ţinea. 

— Dacă mai vine p-aci ipistatul, a spus el îmbrăcîndu-și 
mundirul, spune-i că nu-s acasă. 

— Păi ce, ăla nu știe că ești de rond ? Ce să mai caute 
pe-aici ? 

— Poate să vină așa, într-o cercetare. Doar asta-i misia 
poliţiei. 

— Păi ce să caute la noi, noaptea, poliția ! 
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— Cucoană, s-a zburlit nea Pandele, dumneata uiţi pe 
ce lume trăieşti ? Păi cutreieră bandiții prin mahalale, oa- 
menii cinstiţi încuie porţile cu drugi. Ai auzit de Panțiru ? 

Și nea Pandele a ieşit din casă, coborînd cu zgomot 
scara de lemn care ducea în curte. Guarda îl aștepta în 
uliţă, cu arma la picior. Starostele nu s-a grăbit însă, a 
dezlegat mai întîi cîinii, a încercat drugii de la poartă, a 
proptit cu un stilp portiţa dinspre tăbăcărie, apoi l-a stri- 
gat pe Omer. Omer era un arvanit, angajat de multă vreme 
la tăbăcărie, dindu-i poruncă să rămînă acasă, înarmat cum 
era, ca să păzească gospodăria. Dintre toţi lucrătorii numai 
în Omer avea încredere nea Pandele, pe el îl și pusese în 
fruntea Guardei ca ajutor de comandant, acum însă co- 
mandantul l-a slobozit pe arvanit de răspundere, lăsîndu-l 
paznic acasă. Omer era mai credincios şi mai ager decît 
un cîine. 


Înaintînd în fruntea companiei, prin întuneric, nea Pan- 
dele se gîndea acum la oamenii săi, care-l urmau credincios 
și-l ascultau ca pe un tată. Era un tată aspru, nu-i vorbă, 
dar cu dreptate. Doar el îi învăţa meseria, îi hrănea, îi îm- 
brăca, îi căpătuia, îi făcea oameni pe la casele lor, care se 
alegeau oameni, ba-i și cununa, împreună cu Saveta, bote- 
zîndu-le şi copiii. După cununie sau botez, nea Pandele 
schimba raporturile cu lucrătorii-fini, patronul înceta a 
mai fi pentru ei „Jupînul“ și devenea „Nașul“ sau 
„Naş mare“, lucrătorii-fini la rîndu-le atingeau treapta cea 
mai de sus în afecțiunea patronului — rudenia —, care le 
deschidea accesul în casa mare, le rezerva loc la masa mare 
de sărbători, lingă stăpîni, subordonarea sporind, dar și li- 
bertatea — nea Pandele nu-și bătea finii —, iar aceștia 
răspundeau preţuirii cum se cuvine, salutîndu-i pe mai- 
mari cu „Săru'mîna, naşule! Săru'mîna nașă“. Ierarhia 
slugă-ucenic-calfă-fin, deşi nu toţi urcau scara pînă sus, 
unii îmbătrînind pe treptele intermediare, era suprave- 
gheată sever de patronul-naș, care era cu băgare de seamă 
la oameni, alegîndu-i cu multă grijă. 

Angajarea lui Panţiru fusese un accident, nea Pandele 
îşi amintea bine momentul : i se prezentase în față, într-o 
bună zi, un flăcăiandru, nu voinic dar nici pirpiriu, bine 
legat în spate, unul din ăia care duc boul pe umeri. Deloc 
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vorbăreţ — asta i-a plăcut, ba chiar posac, uitîndu-se chio- 
rîş și cam în pizmă la caliele care-și luau simbria la capăt 
de săptămînă. La întiiul capăt de săptămînă de cînd mun- 
cea, tînărul a şi întins laba la parale, pretinzînd simbria, 
dar patronul l-a și pleznit. 

— Păi simbria mea ? 

„_— Asta e, care ţi-am dat-o acu. Dar asta-i numai ar- 
vuna. Simbrie o să primești, hoţomane, după trei ani. 

— Și pînă atunci ? 

— Pînă atunci, na ! și nea Pandele i-a mai croit un dos 
de palmă, ca să-l înveţe minte. 

— Bine, jupîne ! a spus flăcăul, întorcîndu-se la treabă. 

N-a crîcnit, dar nu l-a privit pe jupîn cu ochi buni. Și 
jupînul l-a luat la ochi pe flăcău. Ca să-l înveţe minte, de 
fapt ca să-l înveţe cu sudoarea frunțţii, nea Pandele l-a pus 
pe noul angajat la munca cea mai grea, nu grea cit scir- 
boasă : mînuitor de prăjini la haznalele cu acizi din fundul 
curţii. Nu osteneala era importantă, nu era mare lucru să 
treci nişte piei dintr-o hazna în alta, cu prăjina, cît soco- 
teala şi răbdarea. Socoteala pieilor care trebuiau trecute 
la un anume soroc dintr-o hazna într-alta, şi, peste toate, 
puterea de a răbda duhorile. Aici, la haznale, duhorile te 
doborau. Trebuia să ai plămîni tari, să n-ai nări ca să as- 
piri mirosurile, să ai și piele de bivol ca să poţi suferi atin- 
gerea stropilor de leșie împuțţită care ardea carnea. Panţiru 
a răbdat. Ba se părea că munca aceasta îi convine. Nopțile 
cam lipsea de la tăbăcărie, după cum i-a şoptit Omer jupî- 
nului, dar ziua flăcăul își vedea de treabă, cam mocăit, 
cam cu ochii cîrpiţi de nesomn și cu gura duhnind a rachiu. 
Rachiu beau toţi tăbăcarii, mai ales cei care lucrau la haz- 
nale, nu cu rachiul era belea ! 

Beleaua a intervenit cînd nea Pandele a descoperit, la 
un sfîrșit de lună, că în haznaua mare se aflau piei în plus. 
Toate pieile erau cu semn, clienții care dădeau piei la tăbă- 
cit aveau semnele lor, proprietarul tăbăcăriei avea alte 
semne, pentru pieile cumpărate, dar pieile în prisos găsite 
în hazna n-aveau nici un semn. 

— Ce-s cu pieile astea ? 

— Sînt ale mele. 
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Și nea Pandele, fără vorbă, l-a doborit pe Panţiru cu 
un pumn, cît să-l răstoarne în hazna. Dar s-a ridicat: 

— Bine, jupîne ! a spus Panţiru, clătinindu-se pe pi- 
cioare, mînjit cu singe la gură. 

O calfă în uniforma Guardei s-a apropiat de nea Pan- 
dele şi l-a smuls din gînduri. Băietanul aducea o veste : în 
Văcărești, în mahalaua jidovească vecină cu mahalaua ta- 
bacilor, loviseră hoţii. Nea Pandele a poruncit pas alergător 
spre mahalaua jidovească. A alergat şi el cum a putut, co- 
mandantul Guardei era greoi la trup. Dar aici nimic. Doar 
O spaimă. Nea Pandele și-a tras sufletul și a ris : 

— Ce ţi-e dom'le şi cu jidanii, din nimic se sperie. 

A ris şi s-a întors cu gîndul la ale lui, reluînd caraula 
spre biserica lui popa Tache. Își amintea bine: 

— De unde ai, mă, pieile ? 

— Sînt piei de vite cușer, de la jidani. Io tai noaptea 
vite pe la jidani, pentru praznicele lor. 

— Ce spui, mă ! Care va să zică jidanii taie vite cușer 
cu mîna unui creștin. Tu crezi că sînt timpit ? şi jap iar. 

Dar ca să nu intre în păcat cu hoţul — era limpede vorba 
de o hoţie —, nea Pandele și-a făcut de vorbă, a doua zi, 
cu hahamul din Văcărești, care i-a răspicat ceea ce şi el 
ştia : acele piei de vite cușer nu erau cuşer. Întorcîndu-se 
de la haham, nea Pandele și-a propus să-i aplice hoţului 
pedeapsa meritată, nu singur ci cu ajutorul slugilor, ca să 
nu se mai işte vorbe. Nu trebuia anunțată poliţia, ce face 
omul cu mîna lui e bun făcut, poate că tinărului — îndrep- 
tat cu o sfiîntă bătaie — îi vine mintea la cap, dar ajuns 
acasă, jupînul a constatat că Panţiru își luase tălpășița. 
Nu fără a-i lăsa o vorbă: „— Jupine, ai o fată. Păzea !“ 
Întorcîndu-se acum acasă, nea Pandele l-a găsit în poartă 
pe Omer. 

— Jupine, i-a spus Omer, cîinii nu e bun. Câinili tale 
ticălos ! 

Arvanitul nu putea lămuri prin vorbe ce se petrece cu 
cîinii, dar nea Pandele a priceput repede. După plecarea 
lui în rond, cîinii au prins a lătra spre fundul curții, unde 
erau haznalele, apoi n-au mai lătrat, deși săriseră într-acolo 
ca fiarele. Omer i-a găsit liniștiți, lîngă haznaua mare, dînd 
din cozi. Unul se lingea pe bot. Înainte de a urca în casă, 
nu era timp de pierdut! — nea Pandele a hotărît să schimbe 
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cîinii — dar cînd să crești alți cîini ; aproprietarul a cuge- 
tat că e mai înţelept să dubleze paza gospodăriei, nu un 
singur paznic ci șapte-opt. După care s-a culcat liniştit, 
fără a se mai gîndi la Panţiru, care tot avea să-i cadă o 
dată în mînă, cît de repede. 

S-a culcat, dar cum a pus capul pe pernă l-a şi muşcat 
Scorpia — un vis urit, ce mai, uriît de tot ! Nea Pandele a 
urlat prin întuneric, a sărit din așternut împiedecîndu-se 
în cămeşoi, dar nimerind cu mîna revolverul. Ce văzuse în 
somn era cumplit : Panţiru grămădind-o pe Filica, fetița 
lui firavă şi cuminte, caz de moarte de om. Apropitarul a 
deschis ferestrele și a strigat ca la foc. spre oastea lui de 
slugi și calfe care dormeau ca dușii, apoi a dat buzna în 
odaia cucoanelor, care și ele dormeau ca moarte, dar singure 
şi neturburate de nimeni, nu cum visase el. 

— Unde-i Filica ? Unde-i tîlharul ? 

A mică, numită şi Cocoana Mică, a început a smiorcăi. 
Coana Saveta l-a prohozit cum se cuvine pe dumnealui, 
care nu lasă lumea să doarmă, are vedenii. Ce vedenii, cînd 
lui nea Pandele nu-i venea să-și crează ochilor de ceea ce 
vedea — slugile-n păr, calfele cu mîna pe arme, cele două 
cocoane, Saveta și Filica, tefere în fundul patului, acope- 
rindu-și sînii cu plapuma, toate la locul lor, numai tîlharul 
lipsă. 

— Ei bine, să poftească dumnealui ! a strigat nea Pan- 
dele, înverşunat împotrivă-i pentru această păcăleală de 
noapte, după care a ieşit în cerdac și-a tras focuri cu revol- 
verul spre cele patru puncte cardinale. 

N-a mai dormit nimeni pînă la ziuă, ziua următoare 
s-au mișcat toți ca umbrele, nea Pandele nu s-a clintit 
de-acasă, aștepta să pice iar noaptea, să-l poată prinde pe 
tilhar, fie în vis fie aeve. În miezul zilei, la masa de prînz, 
el a avut cuvinte bune către Filica, fetița s-a mirat de căl- 
dura tatălui care a dat s-o mîngiie, dar fata l-a respins, tă- 
băcarul mirosea a cîine murat, nu numai el, toată casa. 

— Dacă nu ne mutăm d-aici, geaba mai trăim ! a spus 
coana Saveta, scîrbită de viaţa pe care o ducea. 

Pe nea Pandele a prins din nou a-l mînca chelia. A în- 
ceput să se scarpine. 

„_— Isprăveşte, nene ! s-a rugat de el consoarta. Nu vezi 
ca nu mai ai păr ? 
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— $i ce dacă n-am ? Toţi din neamul nostru n-am avut 
păr, da'am avut cap. Am făcut avere, am dat nației oameni. 

Nea Pandele făcea aluzie nu numai la tăbăcarii sau ta- 
bacii ieşiţi din neamul lui, dar și la negustorii de marochi- 
nărie, la fabricanţii de încălțăminte, care ţineau de același 
neam, iar în ultima generație la un personaj de vază, căpi- 
tanul de marină Nae Maican, școlit în Franţa, cutreierînd 
mările sub pavilion francez, marea lui mîndrie. Avertis- 
mentul ,„— O să vină el Nae !“ însemna ,— O să vadă Nae 
ce se petrece p-aici, cînd o veni, o să pună el ordine !“, 
deși căpitanul nu venea decît rar prin București, o dată 
la doi sau trei ani, în cîte-o scurtă permisie. Fiindcă avertis- 
mentul cu întoarcerea lui Nae nu se mai putea repeta, nea 
Pandele a recurs la o altă formulă, foarte nimerită în 
această clipă : 

— Ascultă la mine, cocoană, în București o să mai auzi 
de neamul Maican ! 

Nea Pandele își folosea rar numele de familie — Mai- 
can —, lăsînd să-i circule porecla — Tabacu —, așa cum 
făceau mai toți meseriaşii. Cînd spunea însă Maican era 
în joc onoarea sa, ca și acum : ,,— Cum adicătelea ?!“, restul 
vorbelor se presupunea de la sine. Ca să suprime restul, 
nea Pandele s-a ridicat de la masă și s-a apucat să-şi pre- 
gătească singur echipamentul de noapte, pentru rond. 
Coana Saveta şi-a dat seama că soţul nu-i într-ale lui, l-a 
lăsat în pace, nu fără a o îndemna pe Filica să-l ajute: 

— Treci şi fă-i lui tac-tu cizmele ! 

— Eu?! 

Pentru acest „Eu !“, domnișoara Filica, adică Filomela, 
s-a trezit cu o palmă, trasă cu zgomot de maică-sa : poc! 
Domnișoara a sărit ca arsă, n-a plîns, a ameninţat : 

— Asta am s-o țin minte. Dacă-i p'așa, o să vedeţi 
voi. Praful o să se-aleagă de onoarea Jupînului ! 

A ieșit glonţ, încuindu-se în dormitor, fără a mai răs- 
punde, deși coana Saveta bătea cu pumnii în ușă. 

— Spune, drăcoaico, ce vrei să spui cu onoarea, că 
sparg ușa ! 

Nea Pandele nu şi-a bătut capul cu asemenea nevricale 
— cînd fata, cînd consoarta își ieșeau din fire —, pentru el 
chestiunea apărării domiciliului şi a prestigiului casei se 
punea altfel, nu ţinea de vorbe ci de măsuri și acţiuni ho- 
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tărîte. Cocoanele puteau spune una și alta cît pofteau 
— aşa-s femeile ! —, ele însă n-aveau cum ieși din ascul- 
tarea lui și din veghea lui. De cînd cu hoţii, ele nici nu mai 
ieșeau în tîrg fără însoţire, iar cînd pofteau promenadă în 
Centru sau la Șosea, patru haidamaci cu puști privegheau 
cele două doamne, ca să le treacă cheful derbedeilor de 
vreun caz. Nici nu fuseseră „cazuri“, n-avea cum |! 

N-avea cum să fie nici acum, cînd nea Pandele a ieșit 
la rond, în fruntea Guardei, foarte sigur pe sine. El și-a 
pornit rondul ca de obicei, lăsînd în dreapta biserica lui 
popa Tache — pe care nu-l putea suferi —, urmînd pe ulița 
Dioclețian, cotind apoi pe la Enache Simingierul, la care 
încă nu se stinsese lumina, ieșind în celălalt capăt al ma- 
halalei, la Cișmeaua Mică, de unde tabacii luau apa curată 
împreună cu ovreii din mahalaua Văcărești. Ajuns aici, 
nea. Pandele le-a zis subordonaţilor din companie : 

— Hai mă, să trecem şi pîn'Văcărești. Să nu se işte 
fun caz ceva și pe la ovrei. 

— Ce caz să se işte la ovrei, jupîne ! 

— De furt sau tîlhărie. Hoţii nu cruţă. 

Parcă i-a fost gura aurită, Doamne fereşte ! Cum a pus 
pasu-n Văcărești, compania a și auzit strigăte la Moișe 
Hahamu, care avea casa nu departe de Cișmeaua Mică, 
chiar la răspîntie. Nea Pandele a luat-o la fugă, cu toată 
greutatea lui corporală, spre casa hahamului, cu Guarda 
după el. A ajuns prea tîrziu. Auzind larma, plus focurile 
de pușcă, hoţii se lăsaseră păgubași, după ce băgaseră 
spaima în bieţii gospodari. Dar după hoţi s-au luat ciinii, 
lăţrăturile haitelor arătau limpede drumul bandei, care 
putea scăpa de mahalagii dar nu se putea scăpa de cîini. 

Oprindu-se-n loc să-și tragă răsuflarea, nea Pandele a 
ascultat bătaia cîinilor şi a înţeles că banda se-ndepărta 
spre Mecet, către cimitirul turcesc, unde va s-o mai prinză 
careva. De-acolo unde se afla, venea un vînt cu duhori 
dinspre mahalaua tabacilor de te punea la pămînt. Era vin- 
tul dinspre Dîmboviţa, care purta duhorile din Tabacii Noi 
peste Văcăreşti, aşa cum vîntul de la deal aducea peste 
mahalaua tabacilor mirosul de mere murate, de cvas, de 
borş şi de hidromel, principalele produse ale mabhalalei 
ovreieşti. Schimbul de mirosuri se potolea cînd înfloreau 
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cireşii, vişinii, liliacul, teii, cele două mahalale fiind inun- 
date de pomi și copaci binemirositori. Oricit ar fi fost de 
invățat cu mirosurile, nea Pandele și-a dus totuşi bas- 
maua la nări, după care a scuipat, mirosul de mere murate 
părîndu-i-se de nesuferit. 

E] n-a stat totuşi mult la gînduri, și-a împărţit compania 
în două, o ceată a pus-o sub comanda lui Olos, un secui 
foarte îndrăzneţ, trimițind-o spre Mecet în urmărirea ho- 
ților, cealaltă a oprit-o la sine, cu gînd s-o întoarcă spre 
casă : „— Dacă s-o petrece ceva și p-acasă !“ 

Gînd aurit, Doamne fereşte !, cine i-o fi șoptit lui nea 
Pandele acest gînd nu se știe, dar el a pornit în fruntea 
cetei a doua spre casă, ca să vază dacă nu se ivise vreun 
caz în lipsă. N-a mers mult, poate vreun sfert de ceas, nu 
mai mult — cît faci de la Cișmeaua Mică pînă la biserica 
lui popa Tache! — cînd, în dreptul bisericii, i-a sărit în 
cale un ucenic, care venea în goană de-acasă, aducînd veste: 

— Jupiîne, sări, hoţii sînt la noi ! 

— Cum asta mă! Şi către ceată : Companie. înainte! 

Nea Pandele uitase că nu mai avea sub comandă în- 
treaga companie, a poruncit înainte, în goană, dar n-a aler- 
gat mult că l-au ajuns din urmă ţipete, urlau chiriașii lui 
popa Tache, din chiliile bisericii : 

— Săriţi, hoţii! 

Nea Pandele s-a oprit. Cineva, un nu știu cine — poate 
chiar popa — apucase să se urce-n turla bisericii și să pună 
mîna pe frînghiile clopotelor. A sunat arama, s-a trezit ma- 
halaua, au ieşit mahalagiii în uliţe cu masalale-n mîini, lă- 
trăturile haitelor de cîini şi răcnetele oamenilor şi focurile 
de pușcă au dezgărdinat noaptea, care a devenit o noapte 
de pomină. Aţin'te, drace, pe unde poţi! Unde să împarți 
ceata mai întîi — că nea Pandele era înverșunat la dato- 
rie !, noroc că nici mahalagiii nu s-au lăsat mai prejos, au 
ieșit toţi la bătaie, împreună cu toți cîinii. Auzind ţipete, 
baba Anica Văduva — care-şi muiase tocmai părul în un- 
crop — a ieșit despuiată-n prag, aruncînd albia cu zoaie 
clocotită în ochii a doi flăcăi din Guardă, care văzuseră o 
umbră pe la fereastra ei, urmarea fiind că cei doi s-au ca- 
licit la ochi, iar baba s-a ales cu bătăi de inimă. Popa Tache 
a rămas suspandat în clopotniţă, cu mîinile pe frînghii. 

— Hai, popo, jos, că s-a isprăvitără ! 
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Popa se făcea că n-aude sau chiar n-auzea, el mincase 
o sfintă papară într-o încăierare la alegerile din anul tre- 
cut, iar de-atunci își jurase să nu se mai bage în politică. 

A doua zi, cînd s-a stins tevatura, nimeni n-a mai iz- 
butit să-l înduplece pe popă să coboare. De acolo, de 
unde se afla, el a ascultat sfîrșitul întîmplării, care nu 
părea de crezare : lumea se speriase cînd văzuse că hoţii 
încercaseră nu doar într-un loc ci în mai multe, în aceeași 
noapte. Așa ceva nu se mai pomenise și oamenii au prepus 
că în mahala lucrează fie niște scăpaţi de la ocnă, fie niște 
dezertori — armatele mișcîndu-se pe-aproape de oraș. Dar 
zarva a fost şi mai mare, cînd s-a văzut că hoţii bat de fapt 
la casa lui nea Pandele Tabacu, comandantul Guardei Na- 
tionale. Panţiru — fiindcă el era în cauză — se prefăcuse 
că loveşte alte case, pe el enteresîndu-l tocmai casa lui nea 
Pandele. Şi nu casa cît haznaua mare, lingă care hoțul as- 
cunsese ceva de care avea trebuință grabnică. El ticluise 
bine cum să-l scoată pe jupîn din casă, să-l împingă în- 
tr-alte colţuri ale mahalalei, împreună cu Guarda, pentru 
ca între timp să poată lucra în voie. Și-a cumpărat cîinii pe 
care-i cunoștea și care nu l-au lătrat. Dar un cîine — cu 
mult mai cinstit — era Omer. Omer păzea straşnic gospo- 
dăria. Omer l-a trimis pe acel ucenic după ajutoare, iar 
norocul a fost că nici jupîin Pandele n-a întiîrziat. Bătaia 
s-a angajat lîngă haznale. S-au tras focuri şi s-au rupt oase 
cu parii. Cineva, un hoţ, deschisese haznaua mare. ÎI sili- 
seră ceilalți hoţi să se apropie de hazna, ca să ia ce-ascun- 
sese acolo, dar argații și calfele au și sărit. De la fereastra 
deschisă, o cucoană a scos un țipăt, chiar domnișoara Filica. 
Și, bîldîbîc, hoţul a căzut în hazna, în zăcătoarea cu leșşie şi 
zeamă de var, din care abia se scosese un rînd de piei cură- 
țate de păr, ucise încă o dată după roaderea cu acizi. 

Hoţul a dat un răcnet groaznic, a încercat să se prindă 
cu mîinile de pereți, nu putea, doagele de stejar erau pline 
de mîzgă, s-a ţinut înot cît a putut, bînd zeamă băloasă și 
urlînd, pînă cînd mîlul acru l-a tras la fund. Filica leșinase. 

— Pune capacul! a urlat nea Pandele, iar tabacii au 
pus capacul peste hoț. 

Popa a coborît din clopotniţă, făcîndu-și cruce. Apoi 
Şi-a venit în fire şi-a spus către cei de jos : 
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— Ce-i şi soarta, nene. Dacă lui îi fu dat să moară-n 
hazna... 
Şi mahalaua a cugetat toate zilele următoare la Soartă. 


Căpitanul Nae Maican nu credea în soartă. El avea chiar 
şi o vorbă pe care o tot repeta camarazilor : „— Soartă ? 
Fiți, domnilor, serioşi ! Aţi văzut cum sar peştii din apă ? 
Aţi văzut cum zboară păsările ? De ce doar omul să rămînă 
un terian, un pămîntean adică !“ Dar primul drum pe care 
Nae l-a făcut, întors la Bucureşti, a fost la o ghicitoare, o 
femeie mare și grasă. Acum Balena sau Balonul sau Aero- 
statul îl privea pe Nae de sus. Chiar Nae, privind în fundul 
ceştii negre de cafea, își contempla destinul de sus. Deși 
cu frică. Ceea ce vedea în ceașcă, riurile albe şi negre, 
meandrele, lianele, arabescurile, arătările — care mai de 
care mai curioase, — îi dădeau căpitanului de marină, pen- 
tru întîia oară, neliniște şi frică. Femeia avea totuși o mînă 
mică și frumoasă. Ceaşca plutea parcă între degetele ei. 

— Ascultă-mă pe mine, i-a zis Balenă, privind adînc 
în ceașcă, de muierea de verde nu scapi. Chiar dacă te-a- 
runci pe fereastră. Vine la rînd una de roșu, apoi îţi iese-n 
drum una de galben și-apoi alta de negru. Astea-s colorile 
tale. De ele nu scapi. 


Nae s-a-ntrebat cu mirare care-ar fi fost să fie femeile 
de galben, de roșu și de negru de care n-ar fi putut să mai 
scape. El îndeobște scăpa lesne de femei. Dar ce-i spunea 
ghicitoarea îi dădea fiori. Cum adică, chiar să nu scape de 
toate astea, pînă la urmă ? Apoi Balena a strigat : 

— Nae, îți cade moarte ! Uite, ăsta-i mormîntul tău !... 
Un mormint mişcător. Tu nu mori ca toți oamenii. 

Nae a ris. L-a năbușit un val de căldură. Fără să ştie 
cum s-a descheiat la veston, la gît. A sorbit și o picătură 
de apă din paharul care era alături de ceașcă, iar un picur 
i s-a prelins de pe colţul gurii pe tablă. 
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— Care mormiînt ? a întrebat el, rizînd. Unde-l vezi 
tu, Hoaţo ? 

Balenei, Nae îi spunea Hoaţa, dar cu alintare ; ghici- 
toarea era o piine de femeie, moale și mare — și ru- 
menă —, ea nu-ntindea cărțile și nu ghicea-n cafea decît 
cînd avea chef, mai mult dintr-o plăcere a ei şi numai pen- 
tru amici. Pentru Nae, Balena avea şi-un pic de slăbi- 
ciune, la care căpitanul de marină consimţise. Îi plăceau 
ochii copilăreşti ai acestei femei uriaşe. 

— Aici e mormîntul tău, a mai spus ea, arătindu-i-l în 
ceașcă cu un băț de chibrit. Și e mișcător. N-ai mormînt 
ca tot omul. 

Aplecîndu-se să-i arate mormîntul, iar el aplecîndu-se 
să-l vadă, s-au atins fără voie. Ea s-a retras, simțind un 
scurt cutremur, şi l-a privit pe bărbat. Arăta mîndru. 
Ochii ei copilărești s-au umeziț. A aruncat chibriţul, nu 
mai era de nici un folos. A privit-o şi Nae, a rîs acum cu 
bună dispoziţie : 

— Şi pe asta o știi? s-a veselit el... Păi doar n-o să 
aibă mormînt stătător un marinar! Eu sînt marinar, 
Haaţo. Te faci că nu ştii, ai ?... Te uiţi la mine, mă vezi în 
uniformă de marină și juri că mi-e dat să mor pe apă. Mái, 
măi, ce mai ghicit. Păi cum altfel să mor, fir-ar să fie?! 

Nae a prins-o de mînă, dar femeia s-a apărat. Vroia să 
spună că ce face şi ce spune ea nu-i joacă. 

— Ba n-ai să mori pe apă ! a mai spus, foarte hotărît. 

— Ba am să mor pe apă. 

— Ba ai să mori pe uscat. Vorba-i că tot pe apă te duci. 
Pe Apa Sîmbetei. Apoi cu gîndul dus departe : Nae, o să te 
risipeşti ca un fum. 

— Atita pagubă. 

— Nu zi vorba asta, că pagubă o să fie. Or să suspine 
multe după tine. 

— Atita pagubă. 

— Nu zi vorba asta, că și tu o să suspini după ele. 
Dincolo. 

— Care dincolo ? 
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— În lumea morților. 

Şi Nae a tresărit din nou, înnegurîndu-se : 

— Hoaţo, tu mă dai mort, ai ? 

— Nae, asta mi-e sfinta cruce dacă nu-ţi cade 
moarte !... Uite, colea, te şi petrec dincolo trei crai. 

Nae a rîs iar, unele lucruri de credinţă sau de magie le 
știa și el, cît de cît: 

— Cei trei crai, a spus marinarul corectînd-o, sînt la 
naștere, nu la moarte. 

— Alea sînt ursitoarele. Vezi cum le-ncurci ?... Ţie-ţi 
cad trei crai, la moarte. Ei te petrec dincolo. 

— Aiurea. 

— Aiurea o fi, n-o fi aiurea, asta îţi dă ţie. Dacă crezi 
bine, dacă nu, nu. 

— Dacă nu, ce? 

— Dacă nu crezi, nu s-alege nimic. Eu aș vrea ca tu, 
Nae, să nu crezi nimic din ce-ţi spun. Lasă, rizi, e mai 
bine-așa. 

El chiar a rîs cu poftă, cum rîd bărbaţii tineri cînd le 
place ceva. 


— Şi dacă crez ? a întrebat el, oprindu-se din ris. 

— Atunci e rău. Că ţi se-mplinește. Uite, nu s-alege 
nimic din viaţa ta. O risipire pe ape. Fără liman. Fără 
ajuns la un meleag. 

— N-am meleag eu ? ! Păi de ce m-oi fi întors acasă! 

— Ca să-ți găsești moartea. 

— Fugi, Hoaţo. 

Se lăsă o tăcere stingherită, în care cei doi nu mai 
aveau ce-și spune. Femeia i-a turnat lui Nae într-un pă- 
hăruţ, dintr-o carafă, un strop de băutură. Îi tremura 
mîna. Dînd să apuce păhăruţul, Nae i-a prins mîna, dar ea 
și-a ferit-o. Vroia să spună că nu e joacă, deși nici el nu se 
mai juca. Nae a băut, a tușit, a așteptat. Balena și-a coborit 
privirile copilărești în ceașcă. 

— Îţi mai cade şi-o cumpănă, a mai spus ea. 

— După moarte sau înainte ? a glumit Nae. Că de 
moarte mi-ai spus. 


— Lasă moartea. Îţi cade mai întîi o cumpănă. O cum- 
pănă mai grea ca moartea. Tii, ce de animale !... 
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” = E războiul. Oameni, cai, morți. 

— Lasă morţii, lasă şi caii. Nu-ţi cade, Nae, nici un cal. 
În schimb, uite Elefantul ! 

— Elefantul ? ! 

— Apoi Taurul. Apoi Şarpele. Și uimită, pocnindu-și 
palmele : Nae, tu cazi într-o junglă. Hai să-ţi arăt ! şi Ba- 
lena a căutat de jur-împrejur băţul de chibrit care se 
rătăcise. 

— Ce să mai văz! a refuzat Nae, de-acum sătul de 
vedenii. Prin jungle am tot fost. Poate că-i moartea, cum 
zici tu. 

— Moartea ta arată altfel, ţi-am arătat-o doar. Dar 
asta-i altceva şi nu pricep ce-i... Stai, nu te grăbi să pleci. 
Las-o pustiului de ceașcă. Uneori și ceștile mint. Stai să-ţi 
întind cărţile. 

Nae se ridicase de plecare. S-a ridicat şi Balena, cu 
sînii ei de uriașă. Respira des, speriat ; transpirase. Un fel 
de rouă îi acoperise obrajii. Nu vroia ca bărbatul să plece 
din casa ei înnegurat, răsucit lăuntric, poate surpat, mai 
ales că ofiţerul venise de peste țări şi mări nu pentru una 
ca ea, ci pentru război. 

— Doamne, cîte se mai întîmplă pe lume, a șoptit ea. 
Nu stai ?... Nu, nu, să nu-mi dai nimic, nici un dar, nimic, 
ca să nu-ţi iasă ce ţi-am spus. 

— Bine, nu-ţi dau. 

Erau foarte aproape unul de altul, respirau acum îm- 
preună. Și era cald. Ofiţerul simțea că femeii îi bate tare 
inima, mai tare decît îi bătea lui, deși inima lui, nu inima 
ei, fusese pusă la încercare prin arătările și  precizările 
Hoaţei. 

— Te superi, Nae ? a întrebat ea galeș. 

Avea acum și glasul de copil, nu numai ochii. 

— Tu ai venit, a mai spus ea. 

— Dar tu m-ai chemat, a spus el. 

— Te-am chemat că te văzui cu frămîntare. Dacă știam 
ce-ţi cade nu te mai chemam. Te superi ? 

— Cum să mă supăr, fato ? a liniștit-o Nae, privind-o 
el acum cu ochi copilărești. 

I-a prins mîna și ea nu s-a mai împotrivit. Deşi tot se 
apăra, spunea „— Nu, nu, nu...“ — şi în acel „nu“ s-au 
topit amîndoi. 
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Apoi într-un tîrziu, tot ea, mai liniștită : 

— Hai să-ţi întind şi cărțile. 

Si s-a ridicat, așa cum se găsea, să întindă cărțile. Cău- 
tîndu-și capotul, s-a întors spre Nae, care stătea întins 
între perne, şi i-a spus prevenitor : 

— Te-am rugat să nu-mi dai nimic. Şi a început să 
plîngă : Te-am rugat, Nae, să nu-mi dai nimic. Să știi, eu 
una nu vreau să ţi se-ntîmple ce-ţi cade. Şi de asta te-am 
rugat, ca pe Hristos, să nu-mi dai nimic, nici să nu mă 
atingi. 

— Păi ţi-am dat ceva ? 

— Cum te joci tu cu viaţa! a spus ea cu asprime, ru- 
pîndu-se de lîngă el. 

Balena s-a retras în cealaltă odaie, lăsase în aer urma 
formelor ei uriașe, apoi după o vreme s-a întors ; se schim- 
base, se pieptănase, se fardase, arăta altfel, părea acum 
rece şi indiferentă, un animal al gheţurilor. Înainte de a 
intra, bătuse la ușă, avertizîndu-l pe bărbat cu o voce ră- 
gușită, străină : ` 

— Pot să intru ? 

Îmbrăcîndu-şi între timp cămaşa, pantalonii, mundirul, 
Nae devenise la rîndu-i grav, rece, posomorît. Nu credea 
în ghicitul în cești și nici în cărți. Dar acum era altceva. 

— Ascultă, i-a cerut Balenei, te rog să-mi întinzi și 
cărțile. Dacă-i p-aşa, măcar să văz tot, pînă la capăt. 

— Fără supărare ? 

— Măcar să ştiu. 

— Nae, atunci uite ce, îți mai cer și eu încă una. Dă-ţi 
parola de onoare că nu te mai atingi de mine. Ori Iubire, 
ori Destin. Amîndouă nu se poate. 

— Mai bine iubire decît destin, a răspuns Nae. 

— Asta zici acum. Dar Destinul tău zice altfel. Te legi 
că te ţii de ce te-am rugat ? Jură. 

— Bine. Jur. Întinde cărțile. 

— Și-ţi mai cer ceva. Plecînd d-aici să nu cumva să 
calci pe la Culbeci. 


— Pe la Culbeci ? 


— Ascultă, ce-ţi cer acu e lucru sfint. P-acolo să nu 
calci. Lasă Soarta să facă ce-o vrea ea, tu să nu încurii 
lucrurile. Blestematele alea de la Culbeci lucrează cu Ducă- 
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se-pe-pustii. Să nu te pui contra Soartei, zău, că, uite, 
ție-ţi cad şi lucruri bune. 
= = Ce? 

— Lucruri mici, da bune. Un bărbat te are-n râs. 

— Generalul ! 

Nae se gîndea la generalul Cernat, la care trebui: 
musai să ajungă, ca să-și rezolve situația militară. 

— Îţi mai cade şi-o ridicare-n grad. Ce mai, ca miine 
te văz maior. Şi-ţi mai cade și-o chestie de onoare. 

— Ce chestie de onoare ? Pe 

— Ei, o chestie de onoare, ca între bărbaţi. Ce te miri ? 
= — Păi astea-s lucruri mici ? 

Si Nae s-â înveselit. Şi-a turnat un strop de băutură, 
nu mult, ca să se păstreze limpede la minte şi să asculte 
atent mai departe. | | | 

O «a Cît priveste dragostea, a mai spus Hoâţa, de asta să 
ħu te plîngi. Dar dacă poţi dă-o la o parte. 

„1— Păi ce, Destinului te poţi opune ? 

a. Nae spunea acum Destin, aitfel, nu că înainte, nu-și 
dădea seama cînd se petrecuse schimbareă, dar a simții-o 
şi femeia, care a mai adăugat : 

“— Destinului nu i te poţi opune, e drept, a spus şi ea. 
Dar tu ca bărbat mai poţi alege. Ce Dunmriezeu, Nae, dum- 
neata ești bărbat. 

Îi spusese „dumneata“, deci relaţia lor se răcise, era 
acum oficială, simplă relaţie între o ghicitoare şi un client. 
__— Taie cartea ! 

— Adicătelea cum s-o tai ? 

__— Te joci iar ! Desparte teancu-n două. Așa... În rest, 
îți cad numai lucruri mici, de azi pînă miine. Şi în înche- 
iere. Să fii dom’ Nae, sănătos. 

Era seară. Cărţile nu se mai vedeau. Un rigă de caro, 
cartea lui Nae, își strălucea totuși coroana aurită într-un 
pile de dame de pică, de verde, de roșu — dame flancate 
de valeți. Ghicitoarea a strîns cărțile, făcînd să dispară 
acel rigă de caro între valeți posomoriîţi şi dame  plinse. 
Cărţile nu se mai vedeau. 

— Siînteţi cu trăsura, domnule Nae ? 

— Da, doamna Theodorescu, sint cu trăsura. 
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— Vai ce cald o să fie vara asta! și doamna Theodo- 
rescu a pus în mişcare evantaiul, în timp ce căpitanul Nae 
Maican s-a ridicat, încremenind într-o poziție protocolară. 

Cei doi își erau acum străini. Ea părea o doamnă destul 
de matură, cu ochi triști. A zîmbit spre el și i-a întins 
mîna, mina goală. N-avusese timp să-și tragă mănușile. I-a 
zimbit cu plăcere și considerație, așa cum se petrec lu- 
crurile după o vizită, la despărțirea în verandă. 

— La revedere, domnule căpitan. Și drum bun. 

Căpitanul Nae Maican a urcat în trăsură, a salutat 
incă o dată cu mîna la chipiu, trăsura a pornit. 

Dar în ușa verandei a apărut din nou doamna Theo- 
dorescu, foarte îngrijorată : 

— Nae !a strigat. Ai uitat asta !... 

Doamna a fluturat spre trăsura care se-ndepărta o 
amuletă chinezească de fildeș, pe care căpitanul o uitase 
sau, cine știe, o lăsase pe pat cu intenţie. Doamna Theo- 
dorescu a privit amuleta, apoi a privit cu spaimă spre 
casele vecine. Îl strigase pe Nae cu toată gura, ba chiar din 
adîncul inimii. După care a ascuns iute amuleta, în buzu- 
narul capotului, de parc-ar fi furat-o. 

Și doamna Theodorescu s-a retras, cu prudenţă, în- 
apoi în casă, încuind bine ușa verandei. 


Despre moartea lui Panţiru presa n-a scris un cuvint, 
puțin îi păsa presei — chiar liberale — de necazurile ma- 
halagiilor. Și fiindcă presa n-a scris, nimeni n-a crezut 
în moartea tilharului. Chiar domnul ipistat Mărunţelu, 
care cetea „Românul“ ca evanghelia, se îndoia de această 
moarte. 

— Ascultă-mă pe mine, onorabile, i-a spus el lui nea 
Pandele, Panţiru n-a murit. Ai văzut dumneata tîlhar 
mort ? Eu unul nu, deși lucrez la poliţie. De unde ştii că-i 
el și nu altul ? 

— Dar putrezește în hazna ! a strigat nea Pandele. 

— Ei aş ! a răspuns ipistatul. 

În schimb presa a scris pe larg despre o „comedie“ 
petrecută la Dunăre, din care reieșea că guvernul nu-i 
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capabil să apere țara : Un brav jurnalist român, în misie 
de presă pe îrontul de la Dunăre, a descoperit o breşă în 
sistemul de apărare de la Olteniţa. Pe-aici turcii puteau 
pătrunde ca-n țara nimănui. Pe mal, nici picior de soldat. 
Ba nu, era totuși unul, unul care păzea un stilp cu un şo- 
moiog de paie în vîrf. Un strateg local imaginase un inge- 
nios sistem de alarmă, constînd din acel stilp prevăzut cu 
un şomoiog de paie, muiat în petroleu, care trebuia aprins 
în cazul în care turcii ar fi năvălit cu bărcile spre ţărmul 
patriei. Un alt stilp, dotat cu un clopot, era înfipt în centrul 
orașului. Clopotul, manevrat de un alt soldat, ar fi trebuit să 
sune în clipa în care șomoiogul de la țărm se aprindea. În 
sfîrşit, un al treilea stilp — stilpul propriu-zis de alarmă — 
era înfipt la poarta cazărmii din spatele orașului. Vestea 
despre invazie ar fi ajuns la trupe în mai puţin de trei mi- 
nute, mai greu ajungea trupa la țărm, în nu mai puţin de 
o oră. Și presa a rîs, prin articole cu totul neloiale, iar Bră- 
tianu s-a înfuriat. 

— Nu admit să am indivizi tîmpiţi în armată ! i-a stri- 
gat el lui Cernat. 

— Timpiţii din armată provin din civili! i-a replicat 
generalul, care a denunţat la rîndu-i ideea acelui „sistem 


d 


de alarmă“, aparținînd primarului. 
Același jurnalist a conchis consolator : 
„= Lască nici turcii nu-s mai breji !... 


VU 


Bombardamentele române de artilerie, de la Dunăre, 
au provocat totuşi adunarea lăuntrică a lumii bucureștene. 
Populaţia orașului se dublase între timp, prin familiile 
boierești în refugiu, prin negustorii de la Dunăre cu ave- 
rile-n risipă, prin deputații și senatorii convocați în se- 
siuni neîntrerupte, prin lumea de toată mîna care, sub 
năpastă, cu aglomerarea și agitația ei, transformase urbea 
de pe Dîmboviţa într-o Capitală. Nu mai erau locuri la 
hoteiuri și hanuri, nici camere de închiriat. Noii veniți se 
așezau claie peste grămadă pe unde puteau, într-o vraiște 
de musafiri, gazde, rude, străini, băștinași, venetici, ames- 
tec care împestrița casele, străzile, orașul. Și încă nu in- 
trase armata în București. Printr-un ordin al prinţului, 
armata trebuia să ocolească orașul, la fel și trupele străine 
care se apropiau. Sosiseră în Capitală corespondenţi 
străini de presă, furnizori, turişti de război, chiar și citeva 
companii vieneze şi italiene de operetă, dar aspectul ora- 
șului nu se schimbase. Orașul era exclusiv al ţării — nu 
încă un oraş internațional —, iar ţara se stringea în el cu 
disperare şi nădejde. 

Curios, aglomerarea de oameni — cunoscuți și neci- 
noscuți — nu stîinjenea pe nimeni, bucurestenii deveni- 
seră o mulțime, înghesuiala de pizioni şi echipaje 
invita la recunoaștere, toți se recunv;teau între ei cu 
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surpriză şi bucurie. Uneori noii veniţi erau întîmpinaţi cu 
explozii de simpatie, cu sentimentul că împreună, toţi, îm- 
părtăşeau nenorocirea sau fericirea care urma să vie. Ex- 
clamații, îmbrăţișări, cunoștințe la colţ de uliţă, năvală 
în circiumi, berării și birturi, case deschise. Temperatura 
s-a ridicat cu încă vreo cîteva grade cînd pe străzile Bucu- 
reștilor au apărut ofițerii români aflați pînă atunci în 
străinătate, unii în uniformele armatelor în care sluji- 
seră, sosiți acasă nu în concediu, ci ca voluntari. 

— A sosit Sălișteanu de la Viena ! 

— Cine-i Sălișteanu ? 

N-avea importanță. Sălișteanu, care studiase ingine- 
ria la Viena şi se angajase ca ofiţer de pontonieri acolo, 
se întorsese la București împreună cu niște transilvăneni, 
care şi ei îşi prezentaseră demisiile din armata austro- 
ungară, ajungînd la București pe căi ocolite. Toţi veniseră 
„acasă“, ca să slujească sub drapelul ţării. Deci uniforme 
austro-ungare, dar şi uniforme franceze, belgiene, ita- 
liene — de toate armele, inclusiv o uniformă albastră de 
marină, uniforma căpitanului Nae Maican. 

Omul în albastru, absolvent al Școlii navale din Brest, 
acostase cu nava lui sub pavilion francez, în apropiere de 
ţară, la Trieste, acolo își prezentase demisia, se îmbar- 
case în primul tren spre casă, după ce dăduse ocolul lu- 
mii pe apă. Sosirea lui Maican a făcut vîlvă în cercurile 
militare, dar și civile, prezența marinarului la București 
— unde nu prea se aflau marinari — a deschis o nouă per- 
spectivă în evoluţia conflictului : războiul naval. Se spu- 
nea că Nae Maican e văr cu comandorul Dimitrescu- 
Maican, comandantul flotei române, că din acest motiv 
ofițerul voluntar s-ar afla sub o înaltă protecţie, că va 
conduce o navă sau mai multe, că situaţia războiului pe 
apă se va schimba odată cu sosirea lui. 

Dar Nae nu era rudă cu Dimitrescu-Maican, acela era 
de fapt un simplu Dimitrescu, nici prieten nu era cu co- 
mandorul, situaţia lui, de la sosire chiar, era neclară. 
împreună cu alţi cîțiva marinari, care n-aveau ce face, 
căpitanul Maican s-a prezentat într-o audiență la coman- 
dorul Dimitrescu, ca să se pună la dispoziția flotilei ro- 
mâne, cerînd să lupte. 
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— O, dar asiaeo problemă foarte complicată, a 
inceput comandorul. Atit de complicată încît nici nu ştiu 
cu ce să încep. 

Comandorul a fost sincer cu camarazii de uniformă ; 
a început cu ceea ce trebuia, cu problema strategică. Sta- 
tul Major al armatei române răspundea de strategia apă- 
rării pe cei peste o mie de kilometri de frontieră pe apă, 
care despărțeau ţara de vilaietele otomane de la sud. Sta- 
tul Major era condus de domnul colonel Slăniceanu, un 
militar capabil, școlit în Franţa, care susținea cauza ma- 
rinei române. Dar, din păcate, ministru de Război era 
domnul general Cernat, militar remarcabil — desigur ! — 
dar fără școală în străinătate, un simplu pedestraș, fie 
vorba între noi. Dovadă: în Ministerul de Război nu 
există un departament al marinei, flotila ţinea direct de 
Statul Major, ea slujea doar ca pretext de combinaţii te- 
oretice pentru colonelul Slăniceanu și ca obiect de dispreț 
pentru generalul Cernat, care era un om de uscat, un te- 
rian ! Cei doi nu se iubeau, poate și din acest motiv. Ori- 
cum, Cernat pretindea că ţara n-avea flotă, doar o mo- 
destă flotilă, compusă din cîteva nave prost armate, nu 
bastimente cuirasate, dotate cu artilerie grea de bord, ci 
niște biete canoniere, numai bune de dat la fund. Pentru 
general, care se pregătea pentru marile angajări terestre, 
Dunărea și marea reprezentau o spaimă. 

— Cum, chiar şi Marea ?! a strigat Maican, plin de 
revoltă. 

— Da, domnilor, chiar și Marea ! a confirmat Dumi- 
trescu-Maican la rîndu-i revoltat. 

În consecință, a mai spus comandorul, pentru domnul 
general Cernat problema era nu de a folosi flotila — cît 
era şi cum era — ci de a scăpa cît mai iute de ea, ca deo 
pacoste. Pe uscat ştia el să se bată. Generalul îi și spu- 
sese lui Dimitrescu : „— Ia-mi de pe cap flotila, fă cu ea 
ce ştii !“, adică să nu-i stea-n cale, să nu-l încurce pe cl 
ca pedestraș, mai cu seamă că flotila — prin pavilioanele 
şi pînzele ei — atrăgea atenţia asupra mișcării de pe țărm 
a armatei, riscînd să-i expună pe terieni prin cine știe 
ce angajări imprudente. În încheierea conversaţiei pe 
acest subiect, Cernat îi aruncase comandorului: ,— Dom- 
nule, n-am nevoie de vitejiile voastre navale, mă-nțe- 
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legi ? Faceţi-vă vitejiile pe uscat și basta ! Vitejiile na- 
vale lăsaţi-le pe altă dată, peste o sută de ani.“ 

— Şi noi cînd ne vom bate? a strigat Maican. 

— Peste o sută de ani! a răspuns Dimitrescu, repe- 
tînd vorbele generalului Cernat. 


Camarazii, în frunte cu Nae, au protestat, nici vorbă. 
Erau un grup de ofiţeri capabili, sosiți anume pentru răz- 
boi, toți ardeau să se ilustreze acasă. Din grup lipsea doar 
maiorul Murgescu, sosit mai de multă vreme în țară, şco- 
lit și el la Brest, în Franţa, care „se aranjase“, reușise să 
se îmbarce pe șalupa „„Rîndunica“, armînd-o cu torpile. 
Treabă se putea deci face. Căpitanul Nae Maican avea 
chiar și un plan de luptă, el cunoștea situația precară a 
flotilei române, dar nimic nu-i împiedica pe marinari să 
armeze navele cu torpile, pentru a evita angajările directe, 
să treacă deci la tactica atacurilor prin surprindere, Nae 
era un expert în torpile, el folosea pînă şi pe uscat, în 
amor, stilul torpilă. 

— Aceasta fiind situaţia, domnilor, a mai spus Dimi- 
trescu, nu vă rămîne decit să lucraţi în artilerie, pe țărm, 
la pontonieri sau la manutanţă. 

— Cum ?! şi ofiţerii de marină au sărit în picioare, 
jigniţi, cum numai un ofițer de marină poate fi jignit. 

Dimitrescu procedase cinic pomenind de manutanţă, 
Cernat nu spusese nimic despr repartizarea marinarilor 
la manutanţă, dar cuvîntul avu efect, marinarii au ţișnit 
ca o torpilă pe ușa comandorului, zburînd pînă la cabine- 
tul lui Cernat, unde urma să se producă explozia. Care 
s-a amînat doar pentru scurtul răgaz cît căpitanul Nae 
Maican, șeful grupului, a făcut un expozeu dens și concis 
despre apărarea Dunării pe apă, în care a folosit şi toate 
argumentele culese din discuția cu Dimitrescu. Părea că 
Cernat nu-l ascultă, că se gîndeşte la altceva, la cine știe 
ce bătălii terestre. Căpitanul Maican a repetat deci, în 
încheierea expozeului, argumentul suprem : 


— Avem de apărat o mie de kilometri de frontieră 
ps apă! Am venit să apărăm cu pieptul nostru această 
frontieră. 

Abia atunci generalul s-a trezit şi a luat act de pre- 
zența lui Maican. 
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— Ce spui, musiu! a aruncat el, scurt. Păi asta-i cea 
mai mare belea pe capul meu. 

Nu se ştia care belea era mai mare pentru el — fron- 
tiera sau marinarii care veniseră s-o apere. Generalul și-a 
precizat însă gindul, fără a mai lăsa nici un dubiu: 

— Şi ca să scap de belea, a spus el, am dat ordin ca 
flotila să fie retrasă de pe Dunăre, din calea monitoare- 
lor otomane, și ancorată la Gura Prutului. O s-o apărăm 
acolo, cum vom putea, de pe mal, cu tunurile. 

S-a produs pe loc explozia. Ofițerii de marină au ur- 
lat, au scriîşnit, au strîns pumnii, rupînd chingile discipli- 
nei la care erau datori şi față de un mai mare în grad, 
şi faţă de un ministru, chiar ministrul de Război. Cerna: 
nu se mai putea înțelege cu nebunii care-l asediaseră si 
care dezlănţuiseră acolo, în cabinet, un adevărat război 
naval. 

— Daţi ordin, a strigat cineva, să scufundăm chiar 
noi flota. De ce s-o mai scufunde turcii ! 

— Care flotă, domnilor ?! 

— Daţi ordin să fim împuşcaţi ! 

— Asta pe îront, nu aici la mine, în cabinet. Marş 
acolo, pe cîmpul de onoare. 

— Dar, domnule general, a strigat Maican peste vo- 
cile celorlalți, ne-aţi pus în cauză onoarea. Aţi insultat 
prin acest ordin onoarea pavilionului și a fiecăruia din- 
tre noi. 

Generalul i-a oprit din ripostă, știa bine să riposteze, 
a rămas pe gînduri, se simţea că acest aspect al chestiunii 
îl indispune, ba chiar îl amărăşte. Ca militar, Cernat era 
sensibil la onoare. 

— O fi, a convenit el, nu zic că n-aveţi dreptate și voi. 
Apoi din nou aspru: Ei bine, domnilor, eu nu-s nebun 
să vă fac cadou un Trafalgar. N-am cu ce, adică nu-mi 
dă mîna. Mă-nţelcgeţi ? 

Și i-a concediat. Soluţionase confiicti:l cu o lovitură 
de pumn. La ieșire, în antecameră, marinarii aveau să 
afle o altă veste rea: Hobbart-Pașa, un enslez trecut la 
islamism, preluase comanda răzhoiului naval pe Marea 
Neagră și la Dunărea de Jos. Nelkon rpăsuse deci la Du- 


năre. Prim semn, vasul cuirasat „Rethymo“ intrase nce- 
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gtînjenit pînă la rada portului Galaţi, deschizind un foc 
ucigător asupa țărmului, incendiind depozite și case. Un 
alt vas, monitorul „Reşid“, se îndrepta spre Brăila. 

În stradă, vînzătorii de gazete urlau : 

— Dunărea a fost închisă de nave otomane. România 
se sufocă. 


Lovitura pe care căpitanul Nae Maican o primise s-a 
combinat cu o alta, de mai mici proporţii, dar inclusă la 
capitolul mizerii : întors la hotel și-a găsit camera ocu- 
pată și bagajele scoase în fața uşii, pe culoar. Hotelul la 
care trăsese fusese în întregime rechiziționat pentru niște 
furnizori ai armatei ruse, deci negustori, oameni de afa- 
ceri, nu militari, care-și sacrificau la nevoie sîngele, acum 
cînd totul ardea şi cînd... 


— Cum adicătelea ? a strigat Nae, ultragiaţ, adică se 
poate una ca asta ?| 


— Domnule căpitan, n-am nici o vină ! se apăra pro- 
prietarul. Au venițără cu ordin de la poliţie, ordin scris 
să-i culc. | 

— Adicătelea eu să n-am unde să mă culc în ţara mea, 
pentru că vin nişte străini, care nici măcar pentru război, 
ca să-și verse sîngele, ci pentru afaceri scirboase, că-i 
știu eu, cunosc eu bine manutanţele la toate armatele din 
Europa, care nu s-a mai pomenit asemenea pot să-i zic 
escrocherie. 

În culmea furiei cum era, Nae devenise incoerent. 
Proprietarul nu putea să-l împace, tot da să-l întrerupă 
cu cîte un „— Domnule căpitan, să vedeţi“, „— Onora- 
bile domn“, dar căpitanul îi dădea înainte, situația era și 
imposibilă. Maican venise cu un vagon de bagaje — va- 
lize, lăzi, coșuri, boccele, toată agoniseala lui de pe mă- 
rile lumii şi nu lucruri oarecare, nimicuri, ci un adevă- 
rat bazar de mărfuri exotice și amintiri. Cînd scandalul 
clocotea mai tare, au deschis ușile de la odăile lor şi acei 
domni furnizori, care au rămas îneîntaţi la vederea măr- 
furilor, drept care n-au mai pierdut timp, au încercat să 


intre în tratative cu căpitanul, propunîndu-i o desfacere, 
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fie en gros, fie en detail. Suficient ca furia lui Nae să dea 
peste margine. 

— Dar ce-și închipuie dumnealor, că totu-i de vinzare 
pe lumea asta, ţări, mări, continente, onoare! Și către 
proprietar : Adu-mi, domnule, nişte trăsuri. Să-mi aduci 
imediat trei-patru trăsuri, acu pe loc, cît ai clipi. Să urci 
aici cu trăsurile, mă-nțelegi ? Aici, sus, la etaj! 

Proprietarul şi-a dat seama că acum e momentul să 
scape de clientul buclucaș, peste puțin slugile hotelului 
au urcat la etaj, împreună cu birjarii, apucîndu-se de că- 
răbănit bagajele căpitanului. Nae a achitat nota fără bac- 
şiş, a urcat în prima trăsură, a cerut birjarului din frun- 
tea caravanei să-l ducă în mahalaua Tabacii Noi, unde 
sosirea marinarului avea să provoace bucurie mare. 

— Onorabile, chiar dumneata ?! și nea Pandele Ta- 
bacu, unchiul căpitanului Nae Maican, a lăcrimat de 
emoție. 

S-a deschis odaia de oaspeţi, ce mai, toate odăile!, 
ucenicii lui nea Pandele, calfele și slugile de la tăbăcărie 
s-au repezit la bagaje şi le-au dus cu alai pînă sus, lăsînd 
în urmă-le o duhoare de piei crude și de piei acrite. Ştia 
Nae de ce nu calcă pe-aici. A apărut, în sfîrșit, și țața Sa- 
veta, care l-a strîns la piept pe căpitan. Ea a poruncit să 
se aerisească odăile, să se aprindă camfor, smirnă, vani- 
lie, tot ea vinturind mirosurile afară cu un prosop, după 
care a închis ferestrele, l-a privit din nou pe Nae,a 
început să plingă : 

— Uite, pe noi tot așa ne găsești, Nae, cum ne ştii. 
Tot aici, în Tabaci. Că ne-am rugat de dumnealui ca de-o 
icoană : Nene, mută-ne d-aci. Toată lumea se mută din 
Tabaci, că miroase, lumea-și face case-n alte părți, aici 
lasă numai zahanalele și prăvăliile, da? dumnealui nu şi 
nu, că el stă aici, că dacă vrem, să ne mutăm noi unde-om 
pofti, adică singure, că acum e și Filica mare, ce mai, e 
musai ca s-o mărităm. Or cine să-ți mai intre-n casă, Nae, 
spune și dumneata. Cînd vezi situaţia care... 

Nae n-a ascultat toată această sporovăială, vedea şi 
singur situaţia, s-a retras la el în odaie, a pus un ucenic 
să-i scoată cizmele și s-a culcat. Deşi nu putea dormi, prea 
multe il copleşeau. Oricît ar fi vrut să uite de vizita la 
Balenă, scena ghicitului îi rămăsese în minte, nu putea 
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sări peste ea cum nu poţi să-ţi sări umbra. Totuși Nae îşi 
sărise peste umbră, crăpase un drac, prima proorotire a 
Hoaţei nu se împlinise, Cernat nu-l luase sub protecţie. 

Bine era ca proorocirea să se-mplinească și Cernat să-i 
dea o misiune. Situaţia ar fi fost alta, el Maican, nu 
maiorul Murgescu, ar fi devenit comandantul navei „Rin- 
dunica“, sau, dacă „Rindunica“ era dată, căpitanul putea 
prelua o altă navă, oricare, canoniera „Ștefan cel Mare“, 
ori, de ce nu, nava „România“. Și poate că lucrurile s-ar 
fi petrecut tocmai așa, bob cu bob așa, dacă Nae n-ar fi 
rîs în timpul ghicitului. Cînd rizi înseamnă că nu crezi, 
că trişezi. El nu credea şi totuși i-a dăruit amuleta, ca să 
se-ntimple tot ce-i proorocise ea, oricum ar fi. Neliniştea, 
care-l scurma acum, a început de-atunci. 

„— În fond nimic altceva decît superstiții ! și-a spus 
Nae, încercînd să se liniștească. Superstiții muierești !“ 
Nae n-avea superstiția cărților de ghicit, nu credea-n 
cărți, nici în bobi, nici în cafea, cum credeau femeile de 
pretutindeni, de oriunde în lume. Căpitanul se mindrea 
cu faptul de a fi un om liber, un bărbat curajos și tare. 
Pentru un bărbat contează în primul rînd cariera. Pe el 
nimeni nu-l putuse împiedica să-și facă o carieră. Era, 
dintr-un anume punct de vedere, un bărbat victorios, un 
om în culmea vieţii: se vrusese marinar, ajunsese ma- 
rinar, căpitan în marina franceză, avînd la activ stagii pe 
toate tipurile de nave militare și ieșiri în mai toate mă- 
rile lumii. Dăduse ocol lumii pe apă și nu vroia, în apo- 
geul carierei, să moară pe uscat. De ce să moară ? Și încă 
pe uscat! 


l Pe Balenă o cunoscuse în urmă cu trei ani, cînd so- 
sise într-o scurtă permisie la București, lăsîndu-și nava 
la Pireu. Nimerise atunci într-un cerc de cucoane care își 
ghiceau. Printre ele era și Didina ; Balena tocmai îi dă- 
dea în cărţi. Didina era nebună după ghicit, dar jura că 
nu crede în ce-i spunea atunci Balena. ,— Dragă, eu nu 
cred. Nu cred să mi se-ntîmple una ca asta.“ „— Nu crezi 
in cărți ?“ „— Ba cred în cărţi, dar nu cred să-mi iasă 
mie așa ceva !“ Și, explicînd celorlalte doamne : „— În 
Primul rînd eu nu divorțez. Nu se poate, dumnealui ar fi 
contra.“ „— Dar îți cade divorț. Didino dragă, cărţile nu 
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mint.“ „— O fi, dragă, dar eu nu pot pentru ca să dau di- 
vor, Nu vrea dumnealui.“ Şi a oitat. Apoi revoltată : 

— Şi mie nu-mi pică nimeni de la drum lung Ie Atii 
părea de mînioasă Didina, mînioasă pe Soartă, încît fru- 
moșii ei ochi verzi sclipezu, sclipeau în lacrimi scumpe și 
strălucitoare. Asemenea lacrimi căpitanul nu mai văzuse. 
A simţit atunci îndemnul să întindă palmele în întimpi- 
narea acelor şiraguri de lacrimi, dar Didina l-a ţintit cu 
ochi de pisică sălbatecă, făcîndu-l să priceapă că nu e li- 
beră şi nici nu poate fi vreodată liberă. „— Nu, nu, i-a 
spus ea apoi Balenei, cu glas trist, nimeni nu vine pen- 
tru mine de la drum lung. “Şia oftat. A oftat şi căpita- 
nul. Involuntar. Poate că asta a și făcut ca Balena să se 
întoarcă spre el: „— Domnule căpitan, dumneavoastră 
nu vreți să vă ghicesc ?“ ,„— O, nu, doamnă, a răspuns 
căpitanul, zîmbind. Pentru ce să-mi ghiciţi ? Eu nu cred 
în cărți.“ „— Nu credeţi în cărți? Dar cum se poate, dom- 
nule căpitan?! a sărit Didina. Apoi către Balenă: „— Soro 
dragă, te rog să-i ghicești domnului căpitan ! 1“ Şi către 
el: „— Domnule căpitan, vreau să văz ce vă iese.“ Di- 
dina era curioasă ca un copil, dar Nae a refuzat. 


Cu atît mai surprinsă a fost Balena, cînd Nae, abia 
debarcat la Bucureşti, a bătut la ușa ei. „— Ai venit să-ţi 
ghicesc, căpitane ?“ l-a întrebat. „— Am venit să beau la 
tine o cafea.“ „— De ce nu la Didina ? E liberă.“ ,— Nu 
vreau la Didina, vreau la tine.“ Și a urmat ghicitul. 


n Deci Didina e liberă !“ şi-a spus Nae, întinzin- 
du-se în pat, Şi el era liber. După ghicit devenise și mai 
liber. În fond, a-ţi cunoaşte Destinul pină la capăt e 
bine. Nae nu crezuse pînă atunci în Destin, dar dacă era 
să creadă, atunci fie. A ieşit de la ghicitoare eliberat, sim- 
ţindu-și trupul ușor, mai stăpîn pe sine decit atunci cînd 
intrase, cu senzaţia că-și poartă Moartea-n buzunar. Ca 
pe-un chibrit. Nu Moartea îl avea în grijă pe Nae, ci el 
avea în grijă Moartea, era stăpîn pe moartea lui cum se 
simţea stăpîn pe revolver sau pe stiletul de la şold. Ba 
mai mult, simţea că Moartea e un lucru mic și scump, 
dăruit omului într-un moment norocos, obiect pe care 
nu-l poţi schimba și nici înstrăina, pe care nu-l vezi, nu 
știai că-l ai, pînă nu-ţi atrage cineva atenţia asupra lui. 
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R > mnu’, aveți ceva în buzunarul stîng de sus, de la 
piept.“ În buzunarul sting de la picpt, dar în interior, 
Nae purta ceasornicul. 

A scos ceasornicul din buzunar, cînd a sosit timpul de 
masă — masa de seară —, a văzul ce oră e şi a icșit la 
masa de familie, care se întinscse în ceardac, ca să vadă 
toată mahalaua că nea Pandele Tabac are oaspeţi mari, 
din lume. Nae s-a simțit atunci, la masa familiei, cel mai 
liber om din Anul Domnului 1877, care, ce-i drept, 
nu-bheepuse bine. 

O simţise și nea Pandele, care știa pentru ce sosise Nae 
la București. Tăbăcarul își punea mari nădejdi în căpi- 
tan, în rangul acestuia, în rostul lui în lume. Opiniunile 
lui Nae erau ascultate cu religiune, ca apoi să fie tălmă- 
cite vecinilor,  bine-nţeles numai persoanelor de vază, 
eforilor şcolii, epitropilor de la biserică, negustorilor şi 
meseriașilor cu patentă. 

g = Şi zici că Englitera nu-i de partea noastră ? a între- 
bat tăbăcarul, încă o dată, ca să înţeleagă mai bine aia= 
cerea războiului. 

„Păi nu-ți spuse ? a intervenit consoarta. Nu-i de 
pârtea noastră şi gata. 

"Căpitanul nu era totuși în apele lui, mînca și nu prea, 
bea dar nu cu spor. Îl rodea ceva. A întrebat într-o doară 
de afacerile unchiului, n-a fost atent la povestea cu hoțul 
Are putrezea în hazna, n-a întrebat nimic despre moște- 
mrea pe care o lăsase în administrarea tăbăcarului, de mai 
mülți ani. Încă o dată se dovedea că militarul era bărbat 
galant şi filotin cu banii, la el altceva conta, navigațiu- 
nea, lupta, eroismul. Nea Pandele Tabacu era mîndru de 
nepot. Un singur cuvînt, neliniștitor — dar pentru Sa- 
Veta = a spus Nae, la încheierea mesei, cînd a întrebat 
despre tarafu lui Ciolac. 

— Ciolac ce mai face ? 

= Alde Ciolac ? a repetat întrebarea tăbăcarul, iar 
consoarta s-a speriat. 

— Nae, iar începi ? a strigat ea. 

: Alde Ciolac era de fapt Aldo Ciolac, fiu al lui Matache 
Ciolac, lăutar de pe vremea Regulamentului Organic, bo- 
tezat -cu acest nume bizar — Aldo — de un conte italian, 

A trecere prin București, care, înnebunind după stru- 
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nele lui Matache, i-a botezat copilul, dăruindu-i propriul 
nume, urindu-i lui Aldo să ajungă mare cîntăreț, ca și 
taică-su. Aldo Ciolac ajunsese Al-de Ciolac, dar foarte sus, 
după cum spunea și nea Pandele. 

— Păi Ciolac nu mai calcă p-aci pîn mahala, a preci- 
zat el. Ţiganul s-a ajuns, cîntă numai pe la case mari. 
Ehei, Ciolac e cineva acu, domnule !... 

— Să mi-l găsești pe Ciolac ! a cerut Nae. 

— Nae, astimpără-te, Dumnezeule ! l-a rugat țaţa. 

— Ce vrei, madam ? a repezit-o tăbăcarul. Lasă-l pe 
Nae-n pace. O dată vine omul la București, o dată-i 
război. 

— Nae... 

Tăbăcarul a repezit-o din nou : 

— Nae e tînăr, potinte și prezinte. Și spre Nae : Cînd 
să ţi-l aduc pe Ciolac ? 

— Acum, că-i seară. 

— Păi ţi-l trimit, că ies și eu la Guardă. Ţi-l aduc pe 
țigan cu Guarda, mama lui. 

A început nebunia nopților lui Nae, nopţi care-au smin- 
tit mahalalele. Și încă nu-nflorise liliacul. Şi încă nu era 
lună plină. Erau nopţi de catran, cînd nu se vedeau nici 
țiganii din taraful lui Ciolac, nici chipiul lui Nae, care 
stătea răsturnat pe pernele trăsurii, trăgînd în cite-un 
colț de mahala, unde-avea el chef, la cîte-o casă cu geamlic 
unde se şi aprindea lumina. Se aprindeau lumini în toată- 
mprejurimea, la toate casele, toată lumea cu mic cu mare 
ieșea s-asculte, nu era de ici de colo să-l asculți pe Ciolac, 
să-ți cînte lîngă fereastră ăl mai dat naibii scripcar din 
București, pe care nimeni nu-l mai putea plăti nici la 
nuntă, nici la botez. Dar, iată, Ciolac apăruse din nou, 
semn că se-ntorsese de peste mări căpitanul. Cînd s-au 
auzit strunele lui Ciolac în Delea-Veche, s-a şi spus: 
„— A venit dom’ Nae“. 


Domn’ Nae venise, într-adevăr. Dom’ Nae era un ahot- 
nic de amor după moda veche, după tabietul boierimii de 
odinioară, din celălalt regim, deși căpitanul era și-n sim- 
țăminte, şi-n maniere un liberal. Nu se știe totuși ce oh 
îl rodea, ce jăratec îl frigea la inimă, ce nădut îl îneca, 
de nu-l putea astimpăra nimic decît iubirea cu lăutari, la 
ceas de noapte, la mahala, la vreme de război. Cînd taraful 
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lui Ciolac s-a oprit mai aproape de mahalaua Tabacii Noi, 
s-a știut că-i foc mare la fereastra Didinei. Ciolac cînta 
de rupea inimile : 

„Oh, ce foc, ce dor, ce jale, 

Pe la poarta dumitale“. 

Li se tăiase tuturora răsuflarea, amuţiseră și ciinii. 
Coana Saveta însă tremura la fereastră. A mică, Filica, nu 
se știe de ce, plingea de udase cămașa : 

— Muică, urla ea, cu Nae e de rău. 

Dar nea Pandele, mindru de Nae, le-a repezit pe- 
amîndouă. 

— Ce-i de rău? a strigat el. Sinteţi nebune?! 

Și ca să nu să-ntimple ceva, doamne fereşte, vreun caz 
de primejdie — cum era şi vreme de război —, nea Pan- 
dele l-a pus pe Nae, cu Ciolac cu tot, sub protecţia Guar- 
dei Naţionale, care tot n-avea ce face noaptea, căsca gura 
pe la garduri. 


La Dunăre bubuiau tunurile. Războiul nu antrenase 
deocamdată decît gurile de foc de pe cele două maluri, 
dar exploziile ţineau pămîntul sub cutremur. Țineau treze 
și trupele. Şi la fluviu a început era insomniei. Într-o 
noapte, deși nu se foloseau bombardamentele de noapte, 
pe malul bulgar a izbucnit un incendiu, urmat de explo- 
zii, fără a fi provocate de vreun bombardament. Dar 
bombardamentele s-au şi dezlănţuit. Au fost puse imediat 
la lucru artileriile celor două părți, iar noaptea fu sfișiată 
de șrapnele, fulgere și tunete. Cununi de flăcări s-au aprins 
peste fluviu. Orăşelul bulgar Nicopole, așezat în terase, 
la vărsarea rîului Osma, se vedea ca în lumina zilei, ba 
mai bine decît ziua — puteai întinde mîna peste Dunăre, 
ca să culegi un nasture, din faţa geamiei din centru, pe 
care-l pierduse cineva, un copil musulman — dar se vedea 
bine şi malul român, se vedeau ambarcaţiunile de la 
die Oltului, sutele de ostași cu mina pe puști și visle. 
n acea noapte de foc, s-a lansat și ideea de camuflaj, ne- 
cunoscută pînă atunci, cele ale războiului fiind la vedere, 
nimănui netrecîndu-i prin cap să-și ascundă puterea, care 
de obicei intimida. „— Domnilor, prea ne văd ca-n oală, 
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a spus un tînăr ofițer, ar trebui să camuflăm bivuacurile 
şi chiar bateriile“. Ceea ce nu s-a făcut, a fost o idee care 
a pierit în aer într-o noapte de insomnie. 

Nesomnul l-au trăit mai întîi grănicerii, puși în alarmă 
încă din iarnă, după incidentul sîngeros de pe insula Dinu, 
cînd în fiecare noapte se aștepta debarcarea otomană; 
nesomnul s-a ascuţit după retragerea de la Calafat, care 
suna a invitație — ,,— Poftiţi, debarcaţi !“, turcii atunci 
n-au debarcat, deşi puteau s-o facă —, dar starea s-a în- 
tins peste toate trupele de la Dunăre și a devenit ende- 
mică după cel de al doilea ordin de zi al prinţului, care 
chema la ripostă continuă, zi și noapte. 

Nopțile colonelului Cerchez erau cele mai albe de 
pe întregul front, începînd cu noaptea revoltei — retra- 
gerii —, continuînd cu noaptea bucuriei — revenirea la 
țărm — şi cu celelalte care au urmat. A venit la timp 
ordinul de foc, riposta cu tunurile, care a pecetluit decla- 
raţia de război din 29 aprilie, dimineaţa. Cerchez simţea 
că nu mai rabdă, era hotărît să înceapă războiul de unu! 
singur, dacă cei mari nu-l făceau. În războiul lui cu cei 
mari, Cerchez — căruia nu-i plăcea să scrie, deşi înainte 
de campanie ţinuse conferințe pe teme de literatură, — s-a 
apucat de scris, a compus cîteva lungi rapoarte către mi- 
nistrul de Război şi, cum n-a primit răspuns, a dezlănțuit 
spre București tirul telegramelor. În una dintre telegrame, 
Cerchez scria : „Mor oameni neînarmaţi la Dunăre, femei 
și copii. Se comit jafuri și incendii. A nu riposta e lașitate, 
înseamnă a întinde turcilor şi celălalt obraz.“ Cernat, care 
s-a prezentat cu telegrama la primul ministru, a primit un 
răspuns sever : ,— Domnule general, resping insinuarea 
de lașitate. Cabinetul pe care îl conduc își va prezenta de- 
misia dacă nu va fi la înălțimea răspunderii pe care clipa 
o cere.“ Răspuns, care n-a ajuns la Cerchez decît mai tîr- 
ziu, după declararea războiului. O altă telegramă de la 
Cerchez, prezentată de generalul Cernat lui Kogălniceanu, 
înfăţica un şir de daune provocate de otomani pe țărmul 
român, o listă ca multe altele care se aglomerau pe biroul 
:ninistrului de externe, drept care acesta l-a întîmpinat pe 
«eneral cu formula : „— Ce-au mai furat ?“ — Nu e vorba 
a» furturi, i s-a răspuns, dar trebuie să rivostăm!" 
„— Cum ? Am mîinile legate, nu pot ieși din blestemata 
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de neutralitate la care m-au silit, prin convenții, marile 
puteri.“ „— Dă-le naibii de mari puteri, ar fi strigat 
Cernat, amînarea războiului e o crimă !“ Vorbe la fel ce 
tari se rostiseră și în Parlament, unde mai ales deputații și 
șenatorii din judeţele de la Dunăre ceruseră război. La fel 
de tare ar fi jucat cartea războiului Kogălniceanu, înir-o 
întîlnire cu consulii străini, în ajunul zilei de 29 aprilie, nu 
înainte ca ministrul să fi epuizat cartea neutralității: 
„— Noi am cerut energic, încă din 5 aprilie, a spus minis- 
trul, ca marile puteri să intervină spre a opri represiu:i..< 
dezlănțuite împotrivă-ne de Poarta Otomană. Ne-am ru- 
gat să fim ajutaţi pentru ca România să nu se transforme 
în teatru de război. N-am primit nici un răspuns. Să-l mai 
aşteptăm ?“ Cei prezenţi n-au avut nici o reacţie și atunci 
Kogălniceanu a declarat : „— În acest caz, în disperarea 
noastră, cînd marile puteri ne părăsesc în clipele cele mai 
critice, vom fi siliți să luăm măsuri pe propria răspun- 
dere.“ Cum s-a și făcut. Din toată această tevatură politică 
şi diplomatică, despre care s-a aflat mai tîrziu, la Calafat 
n-a ajuns decît un singur cuvînt : „Foc!“ şi Cerchez, feri- 
cit, a deschis focul, cu toate bateriile : 

— Bateria Mircea, foc ! 

— Bateria Ştefan cel Mare, foc ! 

— Bateria Carol, foc ! 


-.. Nu se aflau la Calafat atîtea baterii cîți eroi ar îi tre- 
huit pomeniţi, toţi au fost numiţi, cu lovituri de tun. Ti- 
perii ofițeri de la Calafat doreau ca o baterie română de 
tunuri Krupp să poarte şi numele prinţesei. Ar fi fost un 
gest delicat faţă de prima doamnă a ţării și o ironie faţă 
de otomani. Oricum, din dimineaţa zilei de 29 aprilie s-a 
prăvălit peste Dunăre urgia focului, culminind cu un tir 
de noapte, încununat cu mari incendii. 

Entuziasmul tunarilor a sporit cînd s-a aflat despre 
incendiul de la Nicopole. Nu se vedea pînă acolo ; de la 
Calafat peste apă nu se vede decît Vidinul, dar ofițerii 
Jurau că văd focul, strigau „Una“ ! și beau șampanie. Și nu 
fără motiv : Nicopole fusese prima cetate pe care otomanii 
mălțaseră steagul verde la Dunăre, întemeindu-și stăpîni- 
rea asupra fluviului. Nicopole fusese și locul celei mai 
amare înfrînzeri, creștine, întrîngerea din 1995, cînd cru- 
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ciați din toată Europa căzuseră striviţi. Luptaseră atunci, 
la Nicopole, împreună, un strămoș al prințului, cavalerul 
Friedrich de Hohenzollern și Mircea, domnul Ţării Româ- 
nești, al cărui nume botezase, acum, o baterie de la Cala- 
fat. Acum Nicopole ardea. Și pentru ca bucuria să fie mai 
mare, Cerchez a ordonat o canonadă de cîteva ore asu- 
pra poziției din față — Vidinul —, bombardament fan- 
tastic, care i-a exaltat pe tunari, pînă cînd un ordin de mai 
sus a dispus suspendarea tirului. 

— De ce? Pentru ce? se întrebau ofiţerii. De ce, 
domnule ! 

— A nu se gaspila muniţiunile ! a venit răspunsul. 

Adică o primă porcărie : să faci război fără risipă de 
muniţie ! 

— Dar cine-a putut spune o gogomănie ca asta ! 

Ei bine, s-a primit ordin scris, în care se sublinia ne- 
gru pe alb: A nu se gaspila muniţiunile. Pe Cerchez l-au 
trecut nădușelile, asupra celorlalţi ofiţeri ordinul a avut 
efectul unui duș rece. 

— Păi atunci de ce facem război ? 

— Facem război, dar cu socoteală ! adică facem război, 
dar cînd și cum trebuie, nu cum îi taie capul pe fiecare, la 
tunul lui. 

Cerchez a dat dispoziție ca sus-zisul ordin să fie adus 
la cunoștința comandanților de baterii și a tunarilor, fără 
participarea lui. Măcar să nu fie de faţă la o meschinărie ca 
asta. Curat meschinărie ! Tunarilor de la baterii li s-a spus : 

— Mă, voi știți cît costă o ghiulea ? 

Guri căscate. Superiorul a continuat : 

— Costă preţul a un car de grîu. Care car pleacă pe 
apă, pînă la Bristol, în Englitera sau pînă la nemți, la 
Hamburg. De acolo vin ghiulelele. 

Tunarii ascultau uluiţi. Nu le venea a crede cît costă 
moartea şi ce materiale scumpe se ascund în măruntaiele 
unei ghiulele, nu mai mare decît un dovleac. 

— Dom'căpitan, a îngăimat unul, un Tîndală, păi da- 
că-i p-aşa, de ce să-i batem, vere, cu grîu ? Mai bine-i 
batem cu ciomegele. 
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Lui Cerchez totuși i s-a explicat ordinul — odată exe- 
cutat — în alţi termeni. Partea de demonstraţie, care a pe- 
cetluit actul din 29 aprilie, se făptuise. Tunurile au bubuit. 
De aici încolo se urmărea și efectul. Tunarii n-aveau totuși 
nici un control asupra efectului, care se petrecea dincolo, 
peste apă, unde nu se vedea cu ochiul liber. Se așteptau 
informaţii, rapoarte asupra ravagiilor pe care bombarda- 
mentele le-au provocat și în funcţie de care să se regleze 
tirul tunurilor, mai tîrziu. 

— Ce vrei, e primul război pe care-l facem, după se- 
cole, în condiţii de tehnică modernă. Să așteptăm datele 
despre efect. 

— Păi efectul s-a văzut la Nicopole. 


— Nu e sigur că incendiul de la Nicopole l-au provocat 
bateriile noastre. 


— Cum nu e sigur? E certaminte ! Domnule General, 
nu suspendaţi bombardamentele că se produce un alt 
efect : se demoralizează trupa. 


— Eiaş! 


Trupa nu se demoralizase, se ațițase. Trupele trăiau sta- 
rea de ațîțare din preziua angajării corp la corp. Se ştia că 
angajarea corp la corp o să se petreacă azi-mîine — doar 
se declarase războiul ! — tunurile o vesteau. Fulgerele ex- 
ploziilor și bubuitul s-au amestecat cu fulgerele și trăs- 
netele ploilor de aprilie, cu niște ruperi de nori deasupra 
Dunării, care vesteau an bun. Din nou se vestea an bun. 


Flăcăii din corturi nu se speriau nici de tunete și nici 
de ploi. La tunete ei răspundeau cu chiuituri. Și la tunuri. 
Ba cînd a picat o dată o ghiulea turcească, ca un ou din 
cer — un ou de cioară —, taman în mijlocul unui lagăr de 
dorobanţi, cîţiva s-au repezit asupra ei cu mîinile, ca la o 
minge. Unul, mai iute de mînă, i-a smuls fitilul şi l-a stins 
apoi sub cizmă. Ghiuleaua n-a mai explodat. Flăcăul a 
aruncat-o în sus, altul a prins-o, a început jocul din miînă-n 
mină cu această minge de fier, pînă cînd un gradat a sărit 
ca ars, le-a luat dorobanţilor jucăria, sechestrînd-o. Au 
apărut mai mulţi ofițeri, cu figuri îngrozite. 
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— Ati înnebunit ? Vreţi să eclateze în mîinile voastre ? 

— Păi ce să eclateze ? 

— Gh'uieaua, proșştilor ! 

Cu bomba s-au jucat mai apoi ofițerii, dar științific, ei 
știau despre ce e vorba, au examinat cu atenţie corpul ex- 
ploziv, dindu-şi fiecare cu părerea, cîntărind-o adriirativ, 
cu destul fior. Acolo, în cămașa metalică, se ascundea 
totuşi moartea. 

— Domnilor, a propus cineva, cezar fi să le-o trimitem 
înapoi ? E de același calibru cu ale noastre. 

Jocul s-ar fi putut prelungi, aceeași ghiulea urma a îi 
jucată de la un țărm la altul, dar pe locul unde căzuse 
ghiuleaua, au căzut la minută și altele, care de data aceas- 
ta au eclatat, cu zgomot mare şi cu fum. Ţăndările de 
schijă au împroșcat mai mulţi oameni și au ucis un cal. Au 
apărut și niște răniţi, dar n-a fost spaimă mare. Sau nu 
mai mare decît la o arie vara, cînd s-ar sparge cazanul va- 
porului de treierat, vapor sau locomobilă care se strică 
adesea, face explozie, rănind oamenii. Oamenii însă și la 
arie, ca şi aici, îşi văd de treabă mai departe. Cei loviți se 
oblojesc, apoi fumează, apoi mănîncă, apoi stau tolăniți pe 
cîte-un maldăr de paie și se miră de rană. O arată cu fală, 
ca pe cine știe ce minune. Cum s-a-ntimplat și-acum. 

— Uite, mă, sărăcia aia de așchie ce-mi făcu! Ptiu ! 
Acu ustură da’ nu prea. 

__— Ce să te usture, n-are ce. N-au ăia ghiulele bune. 
Nu simți nimic. Eí, dac-ar fi una să simţi, aș înţelege. Să 
simți ceva cînd trage-n tine. Da’ așa. 

Primii „eroi“ erau deci foarte nemulţumiţi şi nu dădeau 
multe parale pe isprava lor. Unul din ei, răzleţindu-se de 
grup ca să se ușureze, înainte de somn — era de-acum 
seară — a întîlnit la marginea șanțului sanitar pe doroban- 
țul de caraulă, care-și lăsase alături arma și se ocupa liniș- 
tit cu treaba lui. 

— Mă, i-a spus „eroului“ omul de caraulă, v-auzii vor- 
bind, da” nu-i așa. Ce spuserăţi voi acolo e prostie. Că dacă 
era să muriți mureaţi. N-aţi murit din altă pricină, să 
știți de la mine. 

Tînărul rănit şi omul de caraulă s-au întors în lagăr, 
unde cel din urmă a aprins ţigara și a prins a povesti: 
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— N-aţi murit, mă, fiindcă Moartea nu-i deprinsă încă 
eu carnea de bărbat. Nu-i place. Bărbaţii n-au carne bună, 
zice Moartea. Carnea lor e tare, ca de lup și pute-a raciiu. 
E aţoasă și cu zgirciuri, ce mai, carnea bărbaților e de ne- 
mîncat, orice-ai spune. E mai bună carnea de muiere, zice 
ea. E dulce. Şi are miros bun. Dar p-aici muieri nu-s, iar 

Moartea-i tot muiere. O muiere bătrînă, o hircă. 

Soldaţii au rîs, iar unii şi-au făcut cruce. 

— Nu rîdeţi, mă, c-așa-i. Clănţănește hiîrca mai ales 
noaptea și se uită lacom la om. Uite, stă colo şi clânțănește. 
Az-noapte, stînd de strajă, am văzut-o iar. De trei nopţi în 

șir tot dă tîrcoale p-aici. E neagră și goală la trup. Am 

s cu pușca-n ea. 

“Se auzise-ntr-adevăr un foc de pușcă, în ailaltă noapte, 
dar soldaţii dormeau în corturile ude, pe paiele care aco- 
pereau noroiul. Răfuiala cu Moartea o avusese numai 
omul de caraulă, un dorobanţ bătrîn, care și-a mai aprins 
o ţigară. Dar se vede că-și simţea gura amară, era scîrbit 
de fumat, a mai traş un fum, a scuipat, apoi a ucis scui- 
patul sub talpa cizmei. 

Sub cizmă era tot Moartea, acum sub forma unei rime. 


Ţărîna chiftea de apă. Sub talpa cizmei soldatului rîma 
n-a simțit apăsarea prea tare și nici prea dureros. Rima se 
simţea o fiinţă pe deplin stăpînă pe puterea ei, pe vrerea 
ei, iar acum vroia să iasă din striînsoare și să-și urmeze 
drumul, dînd să se prelingă prin lutul moale, ud, afina 
Apăsarea de sus n-a strivit-o, a făcut-o să se simtă mai 
puternică. În calea ei se întărise însă un perete — acolo 
unde cizma soldatului apăsase cu călcîiul — şi ca să treacă 
dincolo de acel perete, rîma trebuia să se încordeze. Ea 
și-a adunat toată puterea în bot și a împins. Prin spărtură 
şi-a scos trupul, inel cu inel, apoi iar s-a încordaţ, croin- 
du-şi drum mai departe, adunîndu- -Și şi deşirîndu-şi ine- 
lele, ocolind un cui — care nu se clintea din loc — prin- 
tr-o mișcare de prelingere atît de izbutită încât Și ea si! 
gură s-a mirat. Pînă la urmă a scos capul afară. Avea un 
trup foarte subţiratec, suplu şi robace, iar acum, ieșind din 


345 


pămîntul ud şi moale, rima trăia bucuria de a fi. Era tare, 
puternică, fericită. Ea nu-și bănuia vreun cusur, cusururi 
aveau numai lucrurile printre care se mişca. 

La fel de fericit ţesea aerul un lăstun, iute, alb, care 
ochise rima. 


Spre deosebire de alți soldaţi, tunarul Athanase Călin 
Zancu — omul cu furnica — privea războiul cu ochi poso- 
morîţi și trişti. El știa ce e tunul și se cutremura la gîndul 
celor ce-aveau să fie mai tîrziu. Lucrînd cu tunul și fiind 
un bun tunar, Athanase simţea tunul ca pe o armă dincolo 
de fire, o sculă drăcească sau dumnezeiască — oricum neo- 
menească —, poate o armă a regilor. Îl intimida şi sigiliul 
prinţului, în oţel, un C cu coroană — prins pe culasa tunu- 
lui, un semn pe care puștile nu-l aveau, şi care îl încre- 
dinţa pe tunar că arma aceea uriașă, cu puterea ei, apar- 
ținea măriei sale. 


Un sentiment asemănător aveau și soldaţii din cavale- 
rie — nu roșiorii, care veniseră la oaste cu caii lor — ci că- 
lărașii, flăcăi care lucrau cu caii statului. La începutul in- 
strucţiei de luptă, călărașii recruți se uitau la acești cai, 
atunci daţi în seamă, cu un fel de religiozitate. Caii erau 
năzuroşi, unii nărăvași, răi, aduși din hergheliile libere. 
Soldaţii îi luau anevoie, în stăpiînire, trudnic, cu trînteli, 
şi sudălmi. Încă multă vreme, vreo lună-două, caii aveau 
să-i ţină pe călăreţi în stăpinire, ca niște zei pe supușii lor. 
La fel tunurile pe recruții tunari. 

Athanase își stăpinea însă tunul, făcuse stagiul mili- 
tar cu doi ani mai înainte, chemarea lui la oaste picase 
cînd le-a venit rîndul concentrațţilor din leaturile mai vechi 
și primii dintre primii concentrați au răspuns tunarii. El 
s-a reîntilnit cu tunul, același tun, pe care l-a luat în pri- 
mire cu toată chibzuinţa și răspunderea. Trebuiau amîn- 
două, şi chibzuinţă și răspundere, nu era lucru de nimic 
un tun. Pe Athanase îl uimea puterea tunului, care lucra 
singură, desprinsă de tunar. O forţă pe care acesta o punea 
doar în mișcare, iscind întîi scînteia exploziei din ţeavă, 
apoi fulgerul ghiulelei, vijiitul văzduhului, apoi explozia 
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la ţintă, peste marginea vederii, dincolo. Se știa ce se în- 
tîmplă dincolo. Un tunar ştia. Athanase văzuse ce se în- 
tîmplă, pe cîmpul de tir, la poligon, cînd trăsese cu tunul 
în ţintele de zid, în parapetele de lemn și-n manechinele 
de cîrpă în care se tot încercau tunarii. Văzuse și se cutre- 
mura. Ce urma să se întîmple acum era iadul, un iad de 
foc, moloz și scrum, pe care dorobanţii aveau să-l vadă cu 
ochii lor mai tîrziu, abia în clipa cînd ei ar fi ajuns acolo, 
dincolo, după atac, dacă mai ajungea cineva. Athanase 
știa de pe acum ce-o să fie dincolo. 

Povestind acasă, la întoarcerea în sat, după stagiul mi- 
litar, ce se întîmplă cu tunul şi cum e tunul, Athanase i-a 
deşteptat pe curioși, i-a uimit, i-a pus pe ginduri. S-a tras 
încheierea că tunul e o grozăvie, cea mai rea dintre arme, 
dar Athanase — ca tunar ce era — i-a contrazis pe oameni. 

— Nu-i așa, tunul e bun. Tunul te apără mai bine decit 
omul sau calul. Cu tunul îi ţii la depărtare pe toţi, Mă, noi 
dac-am avea tunuri, aici în comună, măcar unu, nici picior 
de drac nu s-ar mai apropia de noi. 

— Şi dacă dracii ar veni peste noi cu tunurile ? 


— Aici e necazul, a consimțit Athanase. Că și dracii au 
tun. Tunul e arma statului. 


Athanase lucra cu arma supremă a statului, un tun 
Krupp, de calibru mare, intrat în dotarea armatei române 
prin grija prinţului, el însuși un prinț tunar. 

Vestonul lui Athanase era negru, ca și vestonul prin- 
tului. La fel şi cizmele, şi centura. Și chiar o anume miîn- 
drie era la fel, cumpătată şi mută, mîndria unor militari 
care ştiau ce e puterea ; unul stăpinind puterea tunului, 
celălalt puterea statului. Athanase era oricum mîndru de 
arma pe care o stăpinea. Această mîndrie, care-l singula- 
riza, a purtat-o cu el de la cazarmă și pină la Dunăre, unde 
tunarul s-a trezit dintr-odată aruncat și înghițit într-o 
mulțime care l-a şters, în furnicarul infanteriei. Nimeni 
nu-i mai vedea și nici deosebea pe tunari între miile de 
soldaţi de pe ţărmul Dunării. 

Declaraţia de război l-a prins pe Athanase Călin Zancu 
în repaus, cu vestonul pe genunchi, puricînd niște ființe 
mișcătoare. Nu se știe cînd puiseră atitea, poate în timpul 
drumului, prin noroaie, din neprimenire, din nespălare şi 
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nesomn. În 29 aprilie, la ora nouă dimineaţa, el vîna tocmai 
cu unghia o ginganie Băiană care se pitise în cá»tușseala 
vestonului, cînd goana l-a făcut să sară-n sus si să alerge 
la tun. N-a 1221 apucat să-si îmbrace vestonul. S-a aruncat 
spre namila de oţel, aşa cum era, în cămaşă. Și a tras, 


Replica otomană n-a întîrziat. Artileriile de pe ţărmul 
drept au bubuit, începînd de la Ada-Kaleh și din fortăreața 
Vidinului pe toată lungimea fluviului, pînă dincolo de 
Cernavodă. Un alt val de refugiaţi, din oraşele de la Du- 
năre, s-a îndreptat spre Craiova, Piteşti, Ploiești, Bûcuresti, 
Focşani, carele cu copii şi boccale încrucișîndu-se și în- 
curcîndu-se cu coloanele militate. Acestea se scurgeau ra- 
pid la vale, în lungul riturilor catpatice. Pe Prut, pe Siret, 
pe Rîmnic, pe Buzău, acum și pe Ialomița curgeau spre 
Dunăre coloane ruse: În semn de atenţie față de marele 
duce, prinţul însuşi a primit defilarea unei brigăzi de ca- 
zaci care, ocolind Bucureştii, se îndrepta spre Giurgiu. Ge- 
neralul Adler, comandantul Diviziei a 32-a, din care făcea 
parte brigada de cazaci, i-a prezentat prinţului raportul 
într-un chip foarte măgulitor, dîndu-i onorul ca șef de 
stat. Se presimţea că relaţiile între cele două curţi vor 
fi bune. 

Erau bune şi raporturile prinţului cu propria armată 
care funcţiona ca un ceasornic. Principalele mișcări de re- 
grupare fuseseră încheiate. Coloanele care  întirziaseră 
prin noroaie n-au mai fost trimise în Oltenia, ci împinse 
la vale spre gura Dîmboviţei, a Argeșului și a Oltului. De 
ziua prinţesei, ofiţerii de la Calafat au trimis în dar nu 
flori, nu o bijuterie, ci o ghiulea, prima ghiulea otomană 
căzută pe teritoriul român, pe care fusese gravată o de- 
viză foarte inspirată : 

Saevis tranquilla in undis 

adică 

Liniştită sub valuri. 

Mai bine spus „Fii liniştită sub bombe“, fiindcă bom- 
bele, adică ghiulelele, cădeau peste tot, şi de la otomani 
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la români, și viceversa. Dar întors la București, prinţul 
avea să găsească pe pupitrul din biblioiecă un raport ne- 
mulţumitor. Bombardamentele de la Calafat asupra Vidi- 
nului, din prima zi, avuseseră un efect minim. 

„Lirul, se scria în raport, deși angajat cu toată energia, 
nu fusese bine dirigeat.“ Tunarii prinţului trăseseră fie 
prea lung, peste Vidin, fie prea scurt, dincoace de Vidin, 
în apa Dunării. În Vidin, adică în fortăreață, spre care ţintea 
tirul, bombele române nu reușiseră altceva decît — con- 
form raportului — „să ucidă o evreică de rit spaniol şi să 
rănească cinci turci și un copil bulgar.“ 

Asta în prima zi, desigur. 


VIII 


Raportul despre efectul bombardamentului român la 
Vidin n-a sosit prin filiera armatei, nici prin filiera secretă 
a prinţului, ci prin fir diplomatic — prin Viena —, tele- 
grama cifrată care sintetiza acest prim rezultat militar a 
fost semnată de Bălăceanu, consulul român în Capiiala 
imperiului de pe Dunărea Mijlocie. Bălăceanu intrase în 
legătură, nu se știe cum, cu un corespondent englez de 
presă, căpitanul Strage, care tocmai se afla la Vidin „cînd 
au tras românii“, englezul urmărind tirul cu sînge rece și 
umor. Consulul român a făcut un substanţial efort ca să-și 
asigure tăcerea corespondentului — era jenant să apară 
în presă o știre despre „eșecul artileriei române“, în prima 
zi de război, dar cum pe jurnaliști nu se putea conta, știrea 
despre bombardamentul român de la Vidin a apărut întii 
în presa britanică și apoi, prin reluare, și în presa austriacă. 

Fapt curios, nimeni n-a ris. Nu „eșecul artileriei 
române“ s-a comentat în presă, ci altceva, „uciderea unei 
evreice de rit spaniol“. La Londra, Times, Morning Post, 
Standard şi Daily News s-au abținut de la comentarii, au 
dat știrea pur și simplu, dar alte cîteva gazete au făcut 
scandal. Se pretindea că rabinul șef al Londrei, dr. Adler, 
ar fi făcut o intervenție în chestiunea „asasinatului de la 
Vidin“, iar această ştire — neconfirmată — a fost reluată 
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la Viena în Neue Freie Presse. Tot la Londra, la începutul 
anului, apoi și la Viena, se scrisese despre niște „agitaţii 
antisemite la Dorohoi“, mai tîrziu despre „expulzarea unor 
evrei din Vaslui“, acum interesul pentru „chestiunea 
evreiască“ din România se mutase la Dunăre, culminînd 
cu „asasinatul de la Vidin“. Distanţa deforma lucrurile și 
le dădea o turnură neașteptată şi neplăcută pentru toată 
lumea. În cursul atît de precipitat al evenimentelor, ni- 
meni n-avea timp de dezminţiri, precum în iarnă, cînd un 
diplomat român, domnul Ștefan Şendrea, publicase niște 
precizări în presa britanică în privinţa „chestiunilor de la 
Vaslui și Dorohoi“. Brătianu a aruncat la coș mormanul 
de gazete adus de Kogălniceanu, expediindu-l și pe colegul 
de guvern cu o formulă arhicunoscută: ,„,Descurcă-te 
cum poți.“ 

Un alt om lucid, rabi Josuah din București, l-a expe- 
diat cu o formulă asemănătoare pe Katz-Voiajorul, care 
i-a pus pe masă aceleași ziare aduse chiar atunci de la 
Viena. 

— O evreică de rit spaniol a fost ucisă de români! a 
strigat Katz, pe nerăsuflate. 

— Katz, tu trebuia să te faci jurnalist, nu voiajor, a 
răspuns rabi. Ca jurnalist pierdeai însă, aduci numai ştiri 
răsuflate. 

— Dar nu știi ce s-a întîmplat la Vidin! 

— Ba ştiu foarte bine ce s-a întîmplat la Vidin. 

— Ba nu știi, toată presa austriacă urlă: uciderea 
unei evreice de rit spaniol ! 


Katz n-a spus nimic despre rănirea celor cinci turci şi 
a copilului bulgar, nu spusese nimic nici presa austriacă, 
dar rabi a introdus corectura necesară. Katz s-a calmat. 
Totuși a mai adăugat cu un rest de alarmă: 

— A început urgia. 

— Urgia abia începe, fii liniştit ! i-a spus rabi, arun- 
cîndu-l din nou pe Katz în panică. 

— Şi de ce ești liniștit, vorbindu-mi de urgia care 
urmează ? a întrebat Katz. 

— Ce-aş putea face ? Crezi că pot să fac ceva? 

— Atunci de ce-mi ceri mie să fiu liniștit sub urgie ? 
Crezi că pot ? 
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— Atunci du-te la teatru. Trupa lui Goldfaden dă 
piese-n cartier. Asta calmează nervii. O să rizi de ce vezi, 
te asigur. O să rizi chiar de tine. Goldfaden te-a pus p: 
scenă. E un personaj care se cheamă Katz Voiujorul. Ei 
leit tu. 

— E o infamie. 

— Infamie ? Ce ţi-a făcut ţie Goldfacaen ? Ţi-a ceru: 
vreun ban ? 

— El ia bani pe numele meu. Asta nu-i o infamie? 

— Cum infamie, cînd ai urcat pe scena primului teatru 
idiş din lume ? | 

— Rabi, să nu glumim. 

— Aşa glumă aş dori să văd şi-n alie țări. Teatrul iui 
Goldfaden a emigrat din Galiţia, unde erau persecuții, |: 
Botoşani, unde s-a simţit ca acasă, de ia Botoșani s-a mutat 
la Iași, unde a avut o foarte bună primire, iar acum sc 
află la Bucvieşti şi dă piese aici, Ce alt lucru mai bun 
ai vrea ? Deocamdată. 

— Să nu mă pună pe mine pe scenă | 

— Goldfaden a pus prin tine pe seenă ideea de panică. 
Și panica e bună la ceva. Goldfaden a făcut un cîntece] 
despre panică. Fii liniștit, Goldfaden nu de tine a ris, ci 
de panică. 

— Dar a murit o evreită de rit spaniol! şi-a reluat 
Katz partitura. 

— O să moară și alți evrei, mai mult ca sigur, a spus 
rabi cu tristeţe. Sigur, ăsta nu-i un subiect de rîs. Comu- 
nitatea noastră e tristă. 

— Atunci cum stai liniştit ? 

— Crezi că ștau liniștit ? Dar dacă eu nu sînt liniștit, 
crezi că n-o să moară evrei ? Nu ne putem da la o parte 
din calea războiului. Aici e o răspîntic de războaie. 

— Atunci să ne mutăm de aici. 

— Unde? a întrebat rabi, cu neputinţă! Oriunde 
ne-am duce se aprinde un război. Războaiele sa sparg tot- 
deauna în capul evreilor. Ei pierd. Ei 2u întotdeauna core- 
ligionari în toate taberele. Acum şi la rusi, și la turci, şi la 
români. De asta noi vrem pace. 

— Şi ce facem pentru asta ? 
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— Facem tot ce putem. Un domn de la Alianţa Israelitţă 
a venit special la Bucureşti să discute cu domnul Brătianu 
despre problema păcii. 

— Pace, acum în plin război ? Rabi, eşti nebun! 

— De ce-aş fi nebun ? Cînd să discutăm despre pace, 
dacă nu în timp de război ? Tu nu ştii că-n timp de pace 
se pregătește războiul ? ! Tu eşti nebun ! 

— Dac-ai şti ce Pesah trist am avut anul ăsta! a mai 
spus Katz Voiajorul, înainte de a ieși. Şi tot el: Pesahul 
e sărbătoarea ieșirii din robie. Cînd ieşim ? 

— O să ieşim, a răspuns rabi. Hai, du-te la teatru ! 

Și Katz Voiajorul s-a dus la teatrul lui Goldfaden, unde 
l-a trimis rabi Josuah, primul teatru în limba idiș din 
lume, deschis la București, în mahalaua Văcăreștilor, 
odată cu primele lovituri de tun de la Dunăre. 


Sărbătorile evreiești sînt triste ; rememorarea istoriei 
sacre nu este un prilej de veselie la acest neam vechi. 
Pesahul la București, în anul 5637 (1877) s-a prăznuit în 
luna Adar, dar în toate cele opt zile de sărbătoare a plouat 
și a fost frig — ploua şi cu vești rele — așa încît comuni- 
tatea israelită a orașului s-a retras în temple și în case cu 
suferinţă și tristețe. 

Prin osteneala rabinului Josuah, toată lumea a avut 
matzoc-azimă rituală — și vin ritual, și tot ce trebuie, inclu- 
siv domnul ipistat Radu Mărunţelu, care şi-a primit tainul 
cuvenit, în vin și azimă. Sărăcimea n-a dus lipsă, oricîte 
cîrteli s-au auzit împotriva mai-marilor de la templu, cum 
se-ntîmplă totdeauna cînd sînt mai mult de doi evrei în- 
tr-un loc ; în Văcărești erau însă mulţi, cîteva mii de fa- 
milii înghesuite pe cîteva uliţi. 

În seara de Seder, cînd se prăznuiește „leşirea din 
Farao“, Rudi Weiss a lipsit de-acasă, fapt inadmisibil. 
Acasă a rămas sora lui, Esthera, părinții și, bine-nţeles, 
bunicul Froim, care a împlinit şi rolul de mesader ca și în 
alți ani. Rudi și-a petrecut noaptea la teatru, împreună cu 
un student creștin, Theo Răzcanu, pe care familia nu-l 


putea rojine la Seder — Sederul e o sărbătoare strict 
intimă — și atunci Rudi a plecat cu Theo, în semn de 
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protest. N-a fost o grozăvie mai mare. Toate zilele de 
Pesah au fost înnegrite de această nenorocire. Știind bine 
ce sacrilegiu făptuiește, Rudi n-a mai dat pe-acasă toate 
cele opt zile, ţinîndu-se de întruniri cu socialiștii. Aflînd 
și de această blestemăţie, bunicul Froim a spus, la masa 
de seară, în cea de a treia zi: 

— Înţeleg să fie socialist, dar de ce să înceteze a fi 
evreu ! 

În a cincea zi s-a îmbolnăvit mama lui Rudi, care a 
căzut la pat. Bunicul a spus: 

— Cînd cineva își leapădă mama, nu mai e om. 

În a șaptea zi a bătut la ușă domnu ipistat Mărunţelu, 
care era dealtfel un poliţist de treabă. Bea vin jidovesc şi 
mînca azimă, fără să-i pese ce spun creștinii, cum mînca 
și bea și pe la creștini de toate confesiunile, fără să-i pese 
de ce spun evreii. Ipistatul pretindea a fi „liberpansisist“. 
Intrînd în casă, el a băut, apoi a întrebat de Theo. Nu de 
Rudi, ci de Theo, ca şi cum ar fi fost o crimă să găzduiești 
pe cineva. Cum în casă se mai afla și un tînăr din Galiţia, 
de curînd sosit, care n-avea hiîrtiile în ordine, familia a 
trecut prin mari spaime. Ipistatul n-a întrebat nimic nici 
de acel tînăr, s-a interesat doar de Theo. De ce ? O fi fost 
ceva la mijloc. Ce ? S-a arătat agitată și Esthera. Era cît 
p-aici să plece din casă, probabil nu în căutarea lui Rudi, 
ci a lui Theo. După plecarea ipistatului bunicul Froim 
a spus: 

— Primejdia cea mare nu vine de la Haman, duşmanul 
la vedere, ci din „Focul străin“. Și privind-o pe fată: Ce 
foc străin te arde ? 

Esthera s-a ridicat de la masă, cu miînie, răsturnînd 
farfuria. Prilej să se schimbe, să se gătească, să revină 
la masă într-un alt veșmiînt, un veşmiînt ușor, de vară. 
Avea febră și tremura. 

— Ce se întîmplă cu tine, de te-ai încălzit aşa? a 
strigat şi tatăl. În casă e frig. 

Noroc că în casă sosise acel străin, care bătuse la ușă 
chiar în seara de Seder. În faţa acestei rude îndepărtate, 
un tînăr care fugise de război, nu se puteau discuta 
chestiuni de familie. Dar se impunea o discuţie și cu 
Esthera. De la o vreme fata era nervoasă şi cu gîndurile 
aiurea. Se arăta lipsită de atenţie şi față de Muchi, vărul 
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din Galiţia. Nici el, ce-i drept, nu era atent la discuţii. Era 
flămînd, ostenit, avea un singur gînd — să ajungă în 
Australia —, i se și spunea Muchi Australianul. 

Muchi Australianul avea ochi melancolici și mîini lungi 
de pianist. Fără părinți de mic, încercase tot felul de me- 
serii, pe la tot felul de stăpîni. Meseriile încercate nu erau 
însă pentru mîinile lui, nici stăpînii nu-i fuseseră cu 
priinţă. Despre aceste experiențe Muchi nu vorbea, de fapt 
vorbea foarte puțin, mai mult visa. Un alt vis al lui, în 
afară de Australia, era să atingă o dată cu degetele clapele 
unui pian. El a şi întrebat, în seara de Seder, după prima 
îmbucătură amară — o rădăcină de hrean, cum se mă- 
nîncă la Seder : 

— Spuneţi-mi, vă rog, aveţi pian în casă ? 

— Pian ? Unde să găsești în mahalaua Văcăreștilor 
un pian?! 

Tînărul părea şi puţin scrîntit, tot timpul cînd vorbea 
cu cineva sau cînd nu- vorbea, lucra cu degetele la pian, 
la pianul pe care-l avea el în cap. 

— Muchi ar fi bun în trupa lui Goldfaden, și-a dat cu 
părerea Esthera. 

— De cînd vă spuneţi pe nume ? a strigat bătrînul. Şi 
către fiu : Elias, ia măsuri. Casa ta începe să pirîie. Apoi 
către toţi cei din casă: Cît despre teatrul lui Goldfaden, 
n-aveţi ce căuta acolo. E un teatru laic, ca toate teatrele 
din lume. 

— Dar e în idiș! 

— Ar fi fost ceva dacă era în ebraică. În idiș trăncă- 
nesc toţi golanii. Acum golanii au urcat și pe scenă, a mai 
spus bunicul, afișînd cel mai direct dispreţ pentru antre- 
priza lui Goldfaden. 

Într-a noua zi s-a întors în sfîrșit și Rudi, împreună cu 
Theo. Rudi trebuia să treacă prin trei încercări, mai întîi 
mama, care n-a putut vorbi — era bolnavă, apoi tatăl, 
care era un om mai înţelegător, apoi bătrînul, un intransi- 
gent. Rudi moștenise intransigenţa de la bunic. Stocul de 
reproșuri era mare, bătrînul nici n-a vrut să-l vadă în 
ochi. În cele din urmă i-a spus : 


— Tu vrei să-ţi nenorocești familia ? Mama ta o să 
moară, o să mor și eu. Și pe taică-tu, oricît ar fi el de 
prost, o să-l dai gata. 
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— O să murim toţi, asta se știe, a răspuns obraznicul. 
Pînă la urmă o să mor şi eu. Nu înainte însă de a face 
dreptate pe lume. 

Deci rebelul făcea pe socialistul și-n casă. 

— Dreptate împotriva familiei tale și a neamului tău ? 
a strigat bunicul. 

— N-am nimic cu familia și nici cu neamul. Vreau să 
fiu lăsat în pace. 

— Asta dac-ai fi de capul tău, singur pe lume, ca 
Muchi. Dar cînd ai o familie, pe care-o poţi nenoroci, cu 
smintelile tale, eşti un monstru ! 

Monstrul n-a ezitat să rămînă în fața bătrînului cu 
ostentaţie, ca un monstru adevărat ce era, iar bunicul 
Froim a strigat: 

— Piei din faţa mea. Ai lipsit de la Seder. Cînd un 
evreu lipseşte de la Seder, el nu mai există. Tu nu mai 
exiști. 

Rudi se încăpăţina să existe, iar strigătul dispe- 
rat al bătrînului l-a făcut să zîmbească. Tinerețea lui 
n-avea milă. 

— Eu sîntom ! a strigat el. 

— Om ? Tu nu mai ești nimic. O să-ţi aducă ei acuși 
aminte că eşti evreu ! 

— Asta n-o să se mai întîmple niciodată. Mişcarea 
noastră e deasupra religiilor şi națiilor. Ai citit și tu. Ţi-am 
dat să citeşti. Nu ţi-am ascuns nimic. 

Era adevărat, Rudi procedase cinstit, nu-și ascunsese 
ideile, cărţile socialiste aduse în casă trecuseră și pe la tată, 
și pe la bătrîn, care era legător de cărţi — chiar și legase 
citeva volume pentru nepot — nu ideile însuşite de tînăr 
îl speriaseră pe bunicul Froim, ci efectul acestora : absența 
nepotului de la masa de Seder. Și ca să-i confirme parcă 
o spaimă, Rudi a mai spus: 

— Tată mare, dar Pesahul e Sărbătoarea Eliberării, 
nu ? E semnul ieșirii noastre din robia lui Farao. Vezi că 
ştiu tot ? Dă-mi voie și mie să mă eliberez de Pesah. Sînt 
socialist. 


— "Ţi-a băgat în cap domnul de alături aceste idei, ca 
să te piardă! Nici el n-a fost probabil acasă la Paştele 
creștin. Şi el s-a eliberat ! 
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— S-a eliberat, a strigat Rudi. Noi nu mai vrem să 
știm despre deosebiri de religii și neamuri. Nici cl, nici 
eu, nici noi toţi. Și visul nosiiu va birui în lume, aici, 
pe pămînt. 

— Adică voi o să aduceţi Gad-Eden-ul pe pămînt ! 

— N-o să-l numim Gad-Eden, ci așa cum i-a spus 
Marx. 

— Care e ultimul profet, după capul tău. Ei bine, 
domnule, vorbeşti ca un nebun, alții vorbesc prin tine. 
Recunosc în glasul tău și o voce străină. E vocea unei 
femei, nu ? Te-ai îndrăgostit ? 

Lui Rudi i-a năvălit sîngele în obraz de indignare. Nu 
concepea că s-ar putea îndrăgosti, dar n-a negat, dimpo- 
trivă, l-a aţiţat pe bătrîn : 

— Și ce-ar fi rău în asta ? 

— Te-ai încurcat precis cu o creștină ! 

— Ruth n-a fost evreică, a fost moabită, şi totuși ea, 
neevreică, l-a născut pe David. Vezi că ştiu ? 

— Să nu-mi aduci un asemenea David în casă, ateule, 
că te omor! 

— Să nu ucizi! l-a avertizat Rudi pe bătrîn, amintin- 
du-i cea de a şasea poruncă, după care a ieșit. 

Rudi aruncase toate aceste grozăvii, ca să-şi dovedească 
sieși libertatea de gîndire și să-l contrazică pe bătrîn cu 
orice preţ. Chiar şi cu preţul unei rupturi. El semăna cu 
Theo, amîndoi erau copiii aceluiași timp, suferința din casa 
Weiss, era aceeași cu suferința din casa Rășcanu. Mai 
apăsată în casa Weiss, unde dezertarea băiatului însemna 
cu mult mai mult. Rudi nu era un „bastard“, ca Theo în 


ochii lui Rășcanu, ci un fiu adevărat — pînă ieri —, un 
copil precoce, inteligent și harnic, care dăduse mari satis- 
facţii familiei, majoratul lui ritual — Bar-Mitzva — fu- 


sese o sărbătoare. Sub instrucţia bătrînului, Rudi trecuse 
strălucit acest examen, învățăturile nu se șterseseră cu 
totul din mintea lui, deşi tînărul le folosea acum ironic. 
Era un sacrilegiu, pe care bătrînul Weiss l-a pus în ve- 
dere fiului său, anticarul : 
— Pe tine nu te preocupă destinul băiatului? E 
socialist. 
= — Ei şi ? Sînt foarte mulţi oameni învăţaţi printre so- 
cialiști. De ce m-aş opune să fie socialist ? 
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— Da, a consimţit bătrînul. Asta știu şi eu. Socialis- 
mul e bun cînd luptă pentru drepturi, dar nu e bun cînd 
îți smintește copilul. Vrei să-l dai pe mîna poliției ? 

— Cu spaima de poliție n-ai să-l convingi. Ei nu-s 
fricoși ! Pe Rudi nu-l convingi decît cu argumente. 

Weiss anticarul avea dreptate. Alt mijloc de întoarcere 
pe drumul bun nu era decît tot acela al învățăturii, al dia- 
logului tradițional. Om înţelept, bătrînul Froim a schimbat 
tactica. 

La masa de seară, cînd tinerii erau prezenţi cu toții 
— Rudi, Esthera, Theo şi Muchi Australianul —, ela 
reluat discuţia, dintr-o altă perspectivă, valabilă atit 
pentru evrei, cît şi pentru creștini. Fiindcă Rudi invocase 
cea de a șasea poruncă din Decalog, bătrînul a pornit de 
la Decalog şi de la valoarea recunoscută a acestuia pentru 
omenire. El s-a interesat mai întîi dacă Theo admite De- 
calogul, iar Theo l-a asigurat — cu politeţe — că-l admite. 

— lată însă c-a intervenit un decalog nou, a spus bă- 
trîinul, pe care jură Rudi. Probabil și domnul Theo 
Rășcanu. 

Theo a confirmat, Rudi aștepta. Esthera era ațițată. 
Vroia să vadă cum se vor comporta bărbaţii, cei trei tineri, 
mai ales Theo. 

— Eu am încercat să cunosc doctrina voastră, a con- 
tinuat bătrînul. Am cetit tot ce s-a adus în casă și pot să 
spun că-mi place. Cele mai multe din poruncile Decalo- 
gului sînt respectate. Chiar cea pe care mi-a amintit-o 
azi Rudi: Să nu ucizi. Și mă gîndesc la război. 

Mesenii păreau impresionați, de pe frontul de la 
Dunăre veneau ştiri rele. Începuse uciderea între oameni. 

— Socialiștii sînt pentru pace ! a spus Theo. 

— Știu asta, l-a asigurat bătrînul Froim. Dar mai știu 
că nu toate poruncile le-aţi preluat, ba chiar pe două le-aţi 
eliminat. Cel puțin acestea două vor face ca nici creștinii 
şi nici evreii să nu vă urmeze. 

— Care sînt ? au strigat simultan Rudi și Theo. 

— Prima sună aşa : „Eu sînt Domnul Dumnezeul tău, 
care te-am scos din țara Egiptului, din casa robiei.“ Pe 
aceasta voi o negațţi, îi lipsiți pe oameni de Dumnezeu. Dar 
în afară de Dumnezeu mai există oameni ? 
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— Abia astfel îi scoatem pe oameni din robie ! a stri- 
gat Theo. A fi robi unui Dumnezeu nu e oare prima robie ? 

Rudi era satisfăcut. Theo se includea în dialog ca unul 
de-ai casei, folosea și tehnica talmudică a întrebărilor. 
Bunicul n-a apreciat însă intervenția şi a spus : 

— Libertatea voastra e o sterilă revoltă, cum au fost 
atitea în timpurile biblice și mai tîrziu. Cum poţi fi liber 
fără să te sprijini de nimic ? Alungîndu-l pe Dumnezeu 
din cugetul omului nu mai rămîne nimic. Alungîndu-l pe 
Dumnezeu din om puteţi face orice cu omul, celelalte po- 
runci nu mai sînt valabile. 

— Cum nu sînt valabile ! a protestat Rudi. Abia de-a- 
ici încolo sînt valabile. Omul le va aplica prin liberul său 
arbitru. 

— Omul nu le va aplica, lipsit fiind de constrîngerea 
credinţei, a replicat bătrînul. Și aceasta fiindcă-i dați li- 
bertatea să le aplice sau să nu le aplice. Ele nu mai sînt 
porunci, ci o convenție. 

— Dar vom scoate oamenii de sub dictatul oricăror po- 
runci ! a strigat Theo. 

— Atunci veţi avea haosul. Iar visul dumitale, dom- 
nule Rudi, de a aduce Gad-Eden-ul pe pămînt, nu se va 
împlini. 

— Se va împlini. 

— S-o crezi dumneata. Fiindcă iată, eliminarea unei 
alte porunci va lăsa liber răul în lume. Ascultaţi : „Să nu 
rivneşti la bunul aproapelui tău.“ Cum respectaţi voi cea 
de a zecea poruncă ? 

— Proprietatea, deci ! a punctat Rudi. 

— Da, proprietatea ! Omul s-a născut gol, dar prin 
mîinile și mintea lui şi-a dobîndit demnitatea. Cu ce drept 
i-o luaţi ? 

Theo n-avea la îndemînă texte biblice cu care să-l con- 
trazică pe bătrîn şi a răspuns cu argumente din noua doc- 
trină. El a denunţat focos mitul proprietăţii și realitatea 
ei, ca pe o crimă. În sfîrşit, Theo a reușit să-şi amintească 
cea de a opta poruncă : „— Să nu furi“, pe care a opus-o 
celei de a zecea, denunţind astfel proprietatea și ca furt. 


— Un furt? a întrebat bătrînul. Ceea ce e furt se 
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poate corecta. Legea sancţionează furtul la toate neamu- 
rile, și la evrei, și la creștini, și la mahomedani. Dar nici o 
lege din lume nu condamnă proprietatea care e sacră. 

— Vom impune o asemenea lege ! a strigat Rudi. 

—- Vă veţi ridica în cap popoarele. 

— Nu popoarele, ci clasele, a precizat Theo. Clasele 
spoliate se vor ridica la luptă și-i vor răsturna pe spolia- 
torii de pretutindeni. 

— Ca să se întroneze haosul, a tras concluzia bătrînul. 
Ca Turnul lui Babel să se instaureze în locul Edenului la 
care visați. 

Tinerii au rîs. Apocalipsa bătrînului îi încînta. Nu 
rîdea Muchi, care fredona în minte o melodie, exersind-o 
cu degetele pe clapele pianului său imaginar. 

— Şi ce va fi rău în asta ? a întrebat Esthera. Oamenii 
se vor amesteca între ei, nu vor mai conta deosebirile, vor 
fi toţi frați. 

— Şi tu ? ! a strigat bătrinul, cutremurat. 

— Da, şi ea! a confirmat Rudi. 


Deci şi ea îşi pierduse identitatea — sau urma să și-o 
piardă — în acest Babel care începea. Bătrînul nu mai 
ştia de la cine începuse răul — de la ea, de la Theo, de la 
Rudi ! Muchi se excludea, el cînta la pian. Se ajunsese 
deci — punct fatal — la chestiunea identității copiilor. Și 
bătrînul i-a pus lui Rudi, în ebraică, întrebarea cheie 
— Ma niştana ! —, apoi și în română : 

— Prin ce te deosebești tu ? 


Drept răspuns, Rudi s-a ridicat de la masă, hotărît el 
nu vroia să se mai deosebească de ceilalți, el intrase în 
Babel], era un pierdut. Ca și ceilalţi toţi. Tinerii l-au urmat 
și masa de seară s-a spart. În camera băieţilor, Theo le-a 
propus celorlalți doi : 


— Hai să ne schimbăm numele. Eu de multă vreme 
vroiam să mi-l schimb, nu fiindcă mă caută poliţia, dar 
fiindcă nu mai suport familia. Voi semna Theofil Lumi- 
neanu. Îţi place ? 

— Dar ţie cum ţi-ar suna Radu Albu ? 

Cei doi au încercat să-l bage în club şi pe galiţian. 
Acesta nu pricepea jocul. 
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— Eu am deja un pseudonim, a răspuns el. Mi se 
spune Australianul. 

În sufragerie au continuat discuţiile între părinţi. Ca 
să curme cu acest club al rătăciţilor, bătrînul Froim a pro- 
pus măsuri drastice, care s-au și adoptat. S-a hotărît ca 
Theo să fie mutat la anticariat, în odăița din fund, iar 
Muchi Australianul să treacă-n gazdă la Haim Fişer, tini- 
chigiul de peste drum. Doi străini, dintre care unul creş- 
tin, avind-o zilnic sub ochi pe Esthera, erau prea mult. 

„Focul străin“ ardea cu vîlvătăi în casa Weiss. 


Mai înainte de a se întilni cu Brătianu, trimisul dom- 
nului Isaac Adolphe Crémieux, președintele Alianţei Isra- 
elite Universale, a făcut un popas în salonul lui C. A. 
Rosetti. Directorul Românului îl cunoștea pe domnul Cré- 
mieux din tumultuosul an 1848, de la Paris, cei doi 
purtaseră mai apoi corespondenţă, iar în 1866, cînd la Bucu- 
rești abia sosise prințul și în parlament se discuta Consti- 
tuţia, primul român pe care l-a întîlnit preşedintele Alian- 
tei a fost același domn Rosetti. 

Liderul liberalismului român intransigent era un domn 
de încredere. Republican convins, el refuzase să recu- 
noască autoritatea prinţului cu o formulă care a rămas 
notorie : „Cînd nu pot avea Republica, lucrez pentru o 
monarhie care să-mi împiedice calea cît se va putea mai 
puţin. Cînd nu pot avea Unirea Principatelor, lucrez pen- 
tru o constituție și o domnie care să-mi înlesnească scopul 
la care ţintesc şi la care de voi trăi voi ajunge.“ Domnul 
Rosetti era omul lui care, care între timp şi ajunsese la 
cîteva din ţintele pe care în junie și le propusese. El era 
un om de încredere și în alt sens : n-avea prejudecăţi so- 
ciale — deși era un aristocrat, n-avea prejudecăţi etnice — 
deși-i făcea plăcere să se numească român. „Românismul“ 
lui era tolerant şi generos. C. A. Rosetti îmbrăţișa cu egală 
pasiune cauza celor în suferinţă, ori de ce neam ar fi fost, 
deci şi cauza evreilor. În 1858 el dăduse ripostă unei bro- 
şuri infame, cu caracter antisemit, pusă în circulaţie la 
Bucureşti, iar intervenţia lui drastică a decis autoritatea 
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să intervină, ordonîndu-se retragerea tipăriturii și urmă- 
rirea autorului. La care altă ușă să bată domnul Goldmann, 
sosind la București, decît la ușa domnului C. A. Rosetti! 

Numai că date fiind evenimentele, liderul liberal n-a 
putut să-i acorde mesagerului lui Crémieux o întîlnire 
specială. Și casa, și redacția ziarului, și cabinetul de la 
Parlament arătau ca nişte săli de gară ; Rosetti era silit să 
primească oriunde putea, zi şi noapte, zeci și zeci de oa- 
meni. ,— Dar cu atît mai bine, i-a spus el domnului Gold- 
mann, veţi pune chestiunea public. La mine se discută 
totul deschis.“ 

Vechiul „cărvunar“ își schimbase între timp stilul, nu 
mai lucra ca odinioară, în tinereţe, prin scrisori cifrate și 
întilniri conspirative, acum lucra la vedere, ca personali- 
tate publică ce era, el își făcuse chiar un punct de onoare 
din a pune public orice chestiune, în gazetă sau în parla- 
ment. Cum i-a spus și domnului Goldmann : ,— Vreţi să 
puneţi chestiunea israelită ? Foarte bine, o discutăm la 
vedere. La mine vine multă lume interesată în chestiuni 
internaţionale. Dacă-i nevoie vă pun la dispoziţie şi co- 
loanele Românului.“ 

N-a fost nevoie — sau avea să fie nevoie ceva mai tîr- 
ziu —, cert este că în casa Rosetti domnul Goldmann a 
găsit o atmosferă foarte propice unei dezbateri sincere, 
ceea ce trimisul domnului Cremieux şi dorea. Ba a găsit 
chiar mai mult decit dorea — prea multă lume internaţio- 
nală — numeroși gazetari din Occident, dar și lume bal- 
canică, bulgari, greci, sîrbi, muntenegreni, numai figuri 
comunarde. Nici domnului Cremieux nu-i mai plăceau fi- 
gurile comunarde, şi nici reprezentantului său. Vremile se 
schimbaseră. Domnul Goldmann vroia o discuţie cu româ- 
nii ca oameni de stat, nu ca revoluționari, dărimători de 
imperii și state, vroia o dezbatere despre ordinea într-un 
stat — ordinea constituţională —, dar el s-a trezit în altă 
parte decît dorea, într-o reuniune cu români și sud-dună- 
reni de toate naţiile, toți preocupaţi exclusiv de război. O 
problemă cum era problema evreiască n-a găsit pe loc 
urechi deschise, lumea aceasta era obsedată de cu totul 
altceva, abia cînd domnul Goldmann a pus problema păcii 
unele persoane au tresărit, dar nici atunci pentru chestiu-= 
nea evreiască, ci pentru altceva ; ce urma să se întîmple cu 
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moștenirea imperiului, ce ajustări teritoriale se întreve- 
deau, cum ar fi fost să fie trasate frontierele între tinerele 
state care stăteau să apară. Domnul Goldmann a spus că 
printre moștenirile pe care le lasă Imperiul Otoman era şi 
problema evreiască. Și evreii urmau a fi eliberaţi, îm- 
preună cu alte popoare sud-dunărene, și ei ar fi trebuit 
să aibă drepturi egale cu aceste naţii în mijlocul cărora 
trăiau de secole. 

— Aceeași va fi și situaţia musulmanilor ! a observat 
cineva. Şi acestora, de orice neam ar fi, trebuie să li se 
asigure aceleași drepturi. Vremea răzbunărilor a trecut. 

— Vremea răzbunării abia începe ! a strigat altcineva. 
Întîi îl lichidăm din peninsulă şi după asta le acordăm 
drepturi, câţi vor mai rămîne. 

Vibra în aer și o undă de fanatism. Atmosfera nu era 
propice unei discuţii despre toleranţă, drepturi, umanitate. 
Umanităţile subjugate de otomani vreme de secole se pre- 
găteau pentru baia de sînge. Într-un scurt schimb de re- 
plici în doi cu C.A. Rosetti, domnul Goldmann i-a spus 
gazdei : 

— Nu asta doream. Cu acești domni nu mă pot înţe- 
lege. Pe ei îi preocupă cu totul altceva. Și sînt surzi. 

— Îi preocupă propria eliberare, trebuie să-i înțelegeţi. 
Au probleme deosebit de grele. Dar insistaţi ! 

— Insist, dar problema se extinde prea mult, nu mai 
are cadrul pe care-l doream la București, ci un cadru cu 
mult prea larg, un cadru sud-est european în care pro- 
blema mea se amestecă cu prea multe altele şi nu se mai 
vede bine. 

— Credeţi ? Dar România face parte din sud-estul 
Europei ! E foarte potrivit să discutaţi problema în acest 
cadru. 

Domnul Goldmann a înţeles că gazda vroia cu tot dina- 
dinsul să-l oblige la o privire mai largă a problemei, în 
care ar fi intrat nu numai chestiuni pur evreieşti, situaţia 
evreilor dintr-o anume ţară, ci situația evreilor legată de 
aceea a tuturor națiunilor din zonă, în perspectiva unei 
emancipări generale. 

— Sint multe drepturi de acordat pe aici, a mai spus 
C. A. Rosetti. Sînt multe naţii sau ginte năpăstuite. Aţi 
auzit de aromâni ? 
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— Cine sînt aromânii ? 

— Sînt un fel de evrei ai peninsulei balcanice. Dacă 
viitoarea politică de emancipare nu li se va aplica, ginta 
lor va dispare. 


Problemele erau într-adevăr multe și complicate. Dom- 
nul Goldmann nu s-a putut sustrage impresiei că la reu- 
niunea la care participa se înfruntau și tendințe contra- 
dictorii, clocoteau surd conflicte, pe care timpul urma să 
le scoată la lumină, mai mult ca sigur, de pe acum își spu- 
nea cuvîntul și un anume egoism etnic, acel egoism care 
te face ca apărîndu-ți un drept al tău, oricine ai fi tu, să 
nu-l mai vezi pe celălalt. Chiar domnul Rosetti pusese un 
accent de pasiune în apărarea cauzei aromânilor, din pe- 
ninsula balcanică, o populaţie care — domnul Goldmann o 
ştia — era latinofonă. Și atunci ? A adăuga încă un instru- 
ment cu coarde — care sunau dureros — în acest concert 
destul de nearmonic părea deplasat. Ar fi fost deplasat 
ca domnul Goldmânn să pună „problema antisemitismu- 
lui“ într-o adunare în care se aflau și bulgari, cînd cu nici 
un an în urmă aceștia fuseseră supuși unei barbare repre- 
siuni otomane, ajunsă la proporţiile unui holocaust. S-a și 
spus că peste şaizeci de mii de familii de bulgari se refu- 
giaseră după răscoala din aprilie în România. Iată deci și 
holocausturi balcanice, cu sau fără evrei! Și atunci cum 
să pui într-o asemenea atmosferă „problema antisemitis- 
mului sud și nord-dunărean“, cînd riposta ar fi venit ime- 
diat ? Dar putea domnul Goldmann să nu pună această 
problemă ? Iată, îi mai spusese el lui Rosetti, o formă de 
exclusivism era și aceea că la o asemenea reuniune, la 
care se discuta emanciparea politică a întregii zone, evreii 
locului nu erau prezenți. 

— Dar la mine vine cine vrea, a replicat Rosetti. Nu 
m-ar fi deranjat dacă apărea și un reprezentant al „Junilor 
turci“. Şi turcii vor trebui să facă reforme în ţara lor, și 
ei trebuie să se emancipeze. 

Pînă şi turcii deci ! Această lărgime de vederi a dom- 
nului Rosetti putea să pară pînă la urmă excesivă, din ori- 
zontul ei nu se mai vedea nimic. Apoi cineva a introdus 
în conversație o nouă temă, legată de organizarea viitoare 
a statelor sud-est-europene. Acel cineva, un croat, a distri- 
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puit chiar și o broșură tipărită la Novisad, împrăștiată prin 
toată Europa, ajunsă acum şi aici. Domnul Goldmann a 
primit și el un exemplar, iar titlul lucrării i-a impus : 

„Entwürft für die neue foderative Organisierung Süd- 
ost-europas“ t. 

Deci lumea se gîndea la viitor, iată sud-est-europenii 
ajunseseră chiar și la o idee federativă. Îi cuprindea oare 
acest proiect şi pe evrei ? Răsfoind broşura, domnul Gold- 
mann a rămas dezamăgit, doar nişte generalități în două- 
trei fraze. Atît doar ? 

Alianța pregătea la rîndu-i o broșură, domnul Gold- 
mann venise la Bucureşti şi cu scopul de a verifica un 
anume material. Broșura se tipărea la Paris, era la acea 
oră sub presă, purta semnătura domnului Isidor Loeb, se- 
cretarul Alianţei, și un titlu cît se poate de semnificativ : 

„La situation des Israelites en Turquie, en Serbie, en 
Roumanie.“ 2 

Ce bine ar fi fost dacă broşura ar fi fost gata, pentru 
a fi distribuită cu un asemenea prilej. „Federaţii“ o lua- 
seră însă înainte. Acum se discuta proiectul lor, iar proiec- 
tul i-a înfierbîntat pe participanţii la serată. S-au arun- 
cat opinii pro şi contra, s-au evocat legăturile tradiționale 
dintre popoarele acestui spaţiu, care n-ar fi trebuit rupie 
odată cu emanciparea de sub umbra otomană, ci dimpo- 
trivă, cultivate, chiar ocrotite printr-o formulă sui generis 
de organizare, care să le facă invulnerabile în faţa ten- 
dințelor de suzeranitate, protectorat sau tutelă ale marilor 
puteri. S-a vorbit despre colaborarea diplomatică, deja 
realizată, între București, Belgrad, Cetinje și Atena, capi- 
talele unor ţări autonome sau semiindependente. Discuţia 
a deraiat în cîmpul filosofiei, lingvisticii și istoriei, în clipa 
în care un tînăr domn, Lucrețiu Parva, doctor în lingvis- 
tică la Lipsca, s-a lansat într-un amplu expozeu, foarte plic- 
ticos, dar foarte gustat, despre o posibilă paralelă între 
peninsula balcanică și peninsula indiană. Domnul Parva 
vorbea de frăția acestor popoare şi de tulpina lor comună. 
Cuvinte frumoase, desigur, dar în afara problemei care-l 


t „Proiect pentru nova organizare federativă a Eurcpej de sud- 
est.“ 

9 . e . . . 1 A . ve A . [1 

e „Situaţia israeliților în Turcia, Servia, Romania“. 
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preocupa pe domnul Goldmann. Tînărul erudit a folosit 
chiar și o metaforă, împrumutată dintr-o carte indiană, 
a asemănat aceste popoare nord și sud-dunărene cu un 
uriaş copac, avînd aceeași rădăcină — indoeuropeană ! —, 
aceeași tulpină spirituală traco-elino-latino-slavo-bizan- 
tină ! — cu numeroase ramuri de mare bogăţie. De ce-ar 
fi lipsit dintre ele ramura iudee ? Domnul Goldmann a 
așteptat să se termine această poliloghie, bănuind că tină- 
rul va pune și o concluzie politică la zi, va reveni la ches- 
tiunea emancipării, dar tînărul nu numai că divaga, acum 
delira, recitînd versuri în greacă, latină și sanscrită, care, 
curios, au încîntat asistenţa. Probabil că lumea de la se- 
rată, apăsată de război, a găsit o clipă de respiro în reci- 
tările acelui domn, care puteau seduce o femeie, dar nici 
într-un caz niște oameni politici. Noroc că la sfîrşit cineva, 
un bulgar sau un muntenegrean, a strigat : 


— Dar, prieteni, mai întîi de toate să punem mîna 
pe arme ! 


Au urmat urale și strigăte sălbatice. Pe toţi îi obsedau 
armele. Domnul Goldmann rămas într-un colț, cu un pahar 
de sirop în mină, şi-a dat seama că nu mai poate întîrzia 
prea mult pe aici. 


Trebuia urgent să-l vadă pe Brătianu. 


Fără a şti de prezenţa celuilalt, Parva a spus: 

— Domnilor, gîndurile mele vin în întîmpinarea unei 
discipline științifice care nu există încă, și care s-ar putea 
numi balcanistică. Aceasta ar fi un fel de istorie compa- 
rativă a limbilor și literaturilor din sud-estul european, 
cam în felul acelei Principii de filologie comparativă ario- 
europee a domnului Hasdeu. Cercetarea pe care dorim s-o 
îintemeiem este cu atit mai oportună cu cît sud-est-euro- 
penii au parvenit cu o mare întîrziere la cunoştinţa uni- 
tății şi autonomiei culturale a zonei lor, ei neizbutind pînă 
în clipa de față să impună conștiinței universale un 
tablou de valori asemănător celui impus de Occident. 

Parva a captat interesul de la primele propoziţii, şi 
aceasta i-a dat avînt. 
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— Culturile Europei Occidentale, a mai spus el, au 
impus lumii conceptul de unicitate europeană, împingind 
celelalte culturi, valorile create de acestea, într-o condi- 
țiune subalternă, minoră, periferică. Într-o strategie glo- 
bală, misia culturilor puţin cunoscute sau nerecunoscute, 
așa cum sînt culturile sud-estului european, este aceea de 
a-și proba mai întîi unitatea, de a-și impune fizionomia 
lor aparte într-o configuraţie mai dreaptă a culturilor 
lumii, iar mai apoi de a-și dovedi unicitatea, așa cum au 
făcut-o pînă azi doar culturile recunoscute, așa-zisele cul- 
turi mari. 


Tezele lui Parva erau menite să provoace scandal, 
aceasta s-a și întîmplat, gazda atita aștepta. C. A. Rosetti 
își freca mîinile, îl arăta pe vorbitor cu gesturi de- 
monstrative, îl îmboldea să continue cu un familiar 
„— Dă-i înainte !“ Și Parva a continuat, peste întreruperi, 
întreruperile îl înfierbîntau. Cînd cineva a invocat Elada, 
ca argument în favoarea culturilor Europei Occidentale, 
Parva a preluat argumentul, răsturnindu-l retoric : 


— Dar de cînd Elada e numai a Occidentului, cînd ea 
ne aparține, intrînd în moştenirea noastră directă şi 
dreaptă ! 

— Dar Roma? 


— La fel şi Roma. Cine invocă baza latină a culturii 
europene trebuie să includă și latinitatea răsăriteană, 
care-şi are leagănul între Haemus, Dunăre şi Carpaţi. 
Această zonă sud-est europeană își dă însă un profil cu 
totul aparte, după era arhaică ce aparține tracilor, după 
era elino-romană, abea în era bizantină, care se întinde pe 
un mileniu, pînă la căderea Bizanțului, mai precis pînă în 
clipa cînd otomanii își pun frontiera la Dunăre. Vă fac 
atenţi, domnilor, a mai spus Parva, asupra unei unităţi 
care transcende timpului și care dă specificul acestei zo- 
ne. Noi oamenii acestei zone ne mișcăm aici, din Carpaţii 
nordici pînă în ostroavele grecești, de la Adriatica la 
Marea Neagră, ca într-un spaţiu interior. E spaţiul nostru 
interior, indiferent de timp și de nație. Într-o lume tra- 
cică, într-o lume elino-romană, într-o lume bizantină noi 
sîntem aceiași de fapt, mereu acasă, precum neamurile 
indiene în peninsula lor. 


367 


— Dar otomanii ? a strigat cineva. 

— Cea de a patra perioadă în existenţa peninsulei, a 
continuat Parva, e colorată de dominaţia otomană. Ea n-a 
determinat o nouă unitate culturală, asemănătoare celei 
iraco-getice, romane, bizantine, a decis, în schimb, uni- 
tatea pulitică a popoarelor sud-estului european, sub sem- 
nul luptei de eliberare și de emancipare naţională. Era 
otomană s-a sfîrşit. 

S-a strigat „La arme“, s-a cîntat ,„,Maseileza“, s-au 
cîntat și alte imnuri naţionale, care au sunat straniu. Chiar 
Parva, care pledase pentru unitatea spirituală a zonei, şi-a 
dat seama cît de diferit sună aceste imnuri, ce suflete ne- 
asemănătoare se exprimau în ele, aceasta sublinia desigur 
bogăţia spirituală a zonei, dar punea în lumină şi dife- 
rențele. Din acest motiv el a şi spus, trecînd peste mo- 
mentul muzical : 

— Dar după ce armele vor vorbi, va trebui să refacem 
unitatea noastră în spirit. 

A reușit să menţină şi mai departe interesul, expune- 
rea lui impetuoasă și savantă seducea mai mult decît con- 
vingea, şi-a dat seama de puterea de seducţie a cuvîntării 
ceva mai tîrziu, cînd a văzut-o pe Păuna, aceasta i-a dat 
un nou impetus, pînă cînd un bulgar l-a întrerupt, ofe- 
rindu-i un alt final decît acela pe care-l sconta : 

— Dar, prieteni, mai întîi de toate să punem mina 
pe arme. 

Nu-și dădea seama cînd şi cum nimerise acolo, nici 
cine îl introdusese în salonul liderului liberal. Dacă cineva 
i-ar fi spus : „Ai intrat într-o chestie mare, ai încăput pe 
mîna liberalilor !“ sau „Să ştii că pe tine conservatorii 
contează foarte mult !“, Parva ar fi dat bir cu fugiţii, cău- 
tîindu-și refugiul într-un colț obscur, oriunde ar fi găsit 
o posibilitate de sustragere, de fapt liniștea meditaţiei. 

Dar ceva l-a atras magnetic în salonul lui Rosetti, 
poate societatea internaţională, cu zgomotul ei spre care 
totuși Parva jinduia, poate posibilitatea de a-și expune 
„Proiectul“ într-un cadru intelectual de vază, Rosetti fiind 
totuşi, orișice s-ar fi spus, un intelectual, chiar dacă „un 
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eşuat în politică“. Deși aici, în societatea intelectuală a lui 
Rosetti, Parva a trăit, ceea ce el însuși avea să numească, 
pierderea sinelui. 

Alunecavea de care se temea atîta s-a petrecut văzind-o 

Păuna. El nu întilnise niciodată, i se părea, asemenea 
ochi iradiind inteligență şi absorbind inteligenţă, cu o sete 
a absorbirii, cu o intensitate a restituirii, greu de suportat 
amîndouă, încît sustragerea era cu neputinţă. Parva și-a 
dat iute seama, în febra expozeului său de lingvistică, în 
care se lansase, că de fapt vorbeşte numai pentru ea, că 
prezenţa femeii îl face să găsească pe loc cele mai sclipi- 
toare şi mai neașteptate argumente, că febra lui intelec- 
tuală, contagioasă la cuime pentru lumea din jur, nu-i 
altceva decît o febră erotică, provocată de Ea. După ce-a 
isprăvit expozeul, în aplauze, s-a îndreptat spre colţul 
acela. A găsit-o stind singură, cu evantaiul în mîna înmă- 
nușată, pe care ea l-a și închis, descoperindu-şi obrazul. 
Volanele rochiei, înflorind amplu în jurul fotoliului, se 
strîngeau într-un vîrtej de linii pe mijloc, un mijloc mic, 
aproape sugrumat, care făcea cu atît mai năvalnic tumul- 
tul pieptului, mișcat de seismul emoţiei, și cu atit mai pur 
gitul lung şi exclamativ. Obrazul, ochii, întreaga fiinţă a 
Păunei erau o exclamare. 

— Dar tu ești neagră ! a biiguit el. 

Era enormă această propoziție — în care se cuprindea 
şi un tu — spusă brutal unei femei, într-un salon de lume, 
o lume care observa atent o anume etichetă, inclusiv pe 
aceea a sentimentelor ; măcar acel tu putea s-o sperie pe 
Păuna. Parva explodase în faţa ei ca un plebeu. 

— Stai, liniştește-te ! i-a cerut doamna, ea însăși tul- 
burată, dar dominîndu-se, avînd puterea de a-l prinde pe 
tînăr de mînă şi de a-l sili să se așeze alături, pe un ta- 
buret, ca pe un copil. 

Parva îi spusese o enormitate și în alt sens: tenul 
Păunei avea într-adevăr o dogoare sudică, ochii ei intens 
negri şi părul de flacără neagră ascundeau o enigmă ra- 
sială, despre care lumea bună șușotea discret, cîte ceva, 
acel ceva care incită şi pe care Parva l-a proclamat cu ino- 
cenţă, violînd un secret carnal. 
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— Dar e culmea, a continuat el, dilatîind gafa și pre- 
luînd exclamarea în întreaga lui fiinţă, în dumneata re- 
cunosc India vedică cu tot mirajul ei sublim !... Vii de 
acolo ? 

Ea a pus în mișcare evantaiul, ca să-și astîmpere do- 
goarea, deși mai degrabă şi-o aţiţa, fiindcă obrajii i s-au 
împurpurat. 

— De unde știi cum sînt eu ? 

Păuna sărise brusc încă o treaptă, cu mult mai în 
adînc decit aceea pe care ei doi se aflau, ea sărise — pu- 
nînd întrebarea — într-un adînc ameţitor, şi surpriza i-a 
fisticit pe amîndoi, amîndoi fiind niște civili foarte proto- 
colar îmbrăcați, deși se vedeau altfel. Ea ar fi trebuit să 
întrebe : „Ce ştii tu de unde vin eu !“, dar ea, fără să știe, 
suprimase treapta intermediară, acceptîndu-l în ea ,— De 
unde ştii cum sînt eu!“ —, apoi mirîndu-se candid, mi- 
rîindu-se împreună cu el, împreună cuprinși într-o dogoare 
care-i strivea pe amindoi. Amîndurora, suprimînd formu- 
lele introductive, nu le mai rămînea nimic de făcut, pînă 
și acel minim plural ceremonios, pe care oricine îl observa 
atent, el ca filolog, mai ales, nu le mai rămînea nimic de 
făcut decît să accepte datul și să se mire, cu întreaga 
lor bucurie. 


Parva a privit-o mai mult amețit decît lacom, bucuros 
s-o descopere — surprinzător de altfel și de nealtfel — decît 
oricare altă femeie. Era altfel pînă şi desenul obrazului 
ei — o finețe gitană, de rasă veche, dar cu linii marcate, 
ușor masculine, ceea ce-i punea în valoare, ca pe niște 
mari podoabe, ochii negri, părul negru și gitul lung. Gura 
— mare, cu dinţi lungi și mulți — respira arșiţă, în între- 
gu-i Păuna avea o măreție destinsă de fiară mare, impo- 
zantă şi prin rectitudinea ţinutei, prin felul liniștit şi calm 
în care își aduna mîinile, în poală, pe evantai. 

— Nu eşti urât, i-a spus. Și mai tirziu, desăvirșit 
calmă : Bucură-te. Te las să mă privești. 

Parva devenise la rindu-i calm, nu cu desăvîrșire stă- 
pîn pe sine, dar calm, atît cît să se încredinţeze din nou 
că femeia era lîngă el, zîmbindu-i de sus, involuntar, cu 
acea deschidere a gurii care o făcea provocatoare și 
destinsă. 
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— Eşti dintr-o rasă aparte, i-a spus el, cu glas încă do- 
git de febră. „Eşti — a gîndit el — dintr-un neam real ca 
și o salcie, dar care ar înflori, într-un vîrf de creangă, o 
orhidee.“ Și tare : De unde vine totuși neamul tău ? 


— Din Moldova, a spus ea rîzînd. Crezi că nu sînt o 
moldo-valahă ? 

— Nu poţi să fii reală ! a îngăimat el. 

— Atunci am să-ţi arăt hîrtiile mele, i-a spus Păuna, 
iar sprîncenele ei au tresărit de plăcere, în timp ce mîna 
stingă a jupuit mănușa minei drepte, lăsîndu-i braţul des- 
coperit pînă la cot. 

Mina ei eliberată a căutat mîna lui Parva, timid, cu 
un gest mic. Palma lui fierbinte i-a prins palma, întor- 
cînd-o cu faţa în sus, aducînd-o la ochi ca pe un per- 
gament viu. 

— Ştii să citeşti în palmă ? 

— Nu, mă tulbură mirosul pielii. 

Și Parva a lăsat mîna Păunei, care a căzut moale pe 
manşonul fotoliului. 

— Aiurăm, i-a spus ea. Mai bine ne-am opri. Nu-i 
cuminte ce se întîmplă cu noi. Și împingîndu-l : Du-te în 
salon, lumea te așteaptă. Pe mine mă găsești tot aici. Vom 
pleca împreună. 

El s-a întors în societatea domnilor, unde aţițarea pe 
care o provocase expunerea lui devenise incendiu. Se dis- 
cuta în nemţeşte, în iîranțuzește, în englezeşte, cu acea 
fervoare și libertate de opinii pe care o cunoșteau bine 
bărbaţii timpului, fervoarea saloanelor politice europene 
în care se afirma liber orice. El nu spusese orice, aruncase 
niște gînduri la care cugeta de mai multă vreme, ginduri 
din care nu lipseau şi niște accente politice. Pentru aceste 
accente primise probabil aplauze.; Parva avusese grija să 
le gradeze, astfel încît să pară incendiare sau să fie incen- 
diare : „respingerea bunei cuviințe politice“ — și în ge- 
nere a bunei ţinute, confundate întotdeauna cu ţinuta obe- 
dientă !, „respingerea supremaţiilor“, „respingerea fanto- 
șelor de autoritate“, „respingere pe toate planurile, pînă 
la impunerea unei situaţii noi, cînd vocile ascunse ale is- 
toriei își vor recăpăta dreptul de voci, adică de argumente 
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în armonia lumii.“ Alocuţiunea lui Parva era viu comen- 
tată, mai ales accentele, pe care le subliniase și gazda, 
acel domn cu ochi focoşi şi gesturi nervoase, domnul 
C. A. Rosetti. 

Directorul Românului n-a ezitat să-l ia pe Parva de 
braţ şi să-l plimbe prin întregul salon. Gazda avea arta de 
a-i pune pe oaspeţi în valoare, de a-i face să strălucească, 
împingîndu-i în locurile unde discuţia stagna, unde lip- 
seau accentele sau limpezirile utile, iar acesta era acum 
rolul lui Parva. Fără a-și da seama, tînărul mergea în 
sensul ideilor lui C. A. Rosetti, sau poate mai curînd gazda 
îmbrăţişase ideile lui Parva, oricum între cei doi părea să 
funcționeze un acord tacit de idei, pe care omul politic 
dorea să-l generalizeze. Cineva, un croat, a adus în discu- 
ție și o broșură, un proiect pentru o nouă organizare a 
Europei de sud-est, broșură pe care Parva o cunoştea din 
trenul cu care călătorise spre ţară, tipăritura fusese dis- 
tribuită și în tren, dar ceea ce-l mira acum era faptul că 
tocmai el nu vorbise despre partea practică a proiectului 
său, deși venise pentru asta. Să fi fost mai tare freamătul 
clipei care-i lega pe toţi decît obsesia unui proiect al unuia ? 
Un alt domn, la aceeaşi reuniune, încercase să se facă as- 
cultat, cu un proiect în chestiunea israelită, dar nici 
acesta nu reușise nimic. Însemna oare că timpul își im- 
pune propriile proiecte, peste capul oamenilor ? 

În afara jurnaliştilor occidentali, în salonul lui 
C. A. Rosetti se afla o întreagă lume balcanică, o lume cu 
care liderul liberal întreținea de multă vreme legături, 
cultivînd-o și lăsîndu-se cultivat de ea, stimulînd-o în 
lupta cu imperiul opresor de la sud, prin sprijin moral și 
prin publicaţiile lui romantice. Casa lui C. A. Rosetii arăta 
ca o casă de insurgenți, o vădea biblioteca — plină de 
cărți interzise în cele trei imperii, o vădeau maldărele de 
ziare clandestine, în diverse limbi, răspîndite prin toate 
odăile, afişele şi proclamaţiile radicale, lipite decorativ pe 
pereţi. Parva simţea că pe undeva sînt ascunse şi arme. 

— Nu-i așa că intri în acţiune ? l-a întrebat Rosetti, 
ixindu-l cu ochii lui focoşi, după ce-l urmărise pe Parva 
peste tot, ca o umbră. Nu-i așa că intri în actiune ? 
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I-a pus întrebarea la modul fierbinte, cu gindul că-i 
va smulge răspunsul afirmativ, neîndoindu-se o clipă că 
exaltarea lui nu s-ar fi comunicat instantaneu tinărului. 

— Dar, domnule Rosetti, a răspuns Parva mai mult 
perplex decît apărîndu-se, eu fac știință ! 

— Lasă, lasă ! l-a liniștit Rosetti, strîngîndu-i mina În- 
tre miîini, cu sinceritate și efuziune. Mai vorbim noi 
despre asta. 

Şi l-a abandonat pe Parva, îndreptîndu-se spre un alt 
grup, nu înainte de a-i mai spune : 

— În generaţia noastră toţi am făcut și științe, și arte, 
dar și politică. Și cu indexul ferm: Nu-l uita pe Ko- 
gălniceanu ! 

Parva părea uimit, la asta nu se giîndise. A respins 
prompt ideea : | 

— Dar domnul Kogălniceanu nu mai face de mult 
știință. Sau poate nu ştiu eu L... 

A fost rîndul lui C. A. Rosetti să facă ochii miraţi, 
pentru inocenţa lui Parva. A zăbovit încă o clipă, cît să 
i-o spună : | 

— Chiar crezi asta ? ! Și uimit de-a binelea : Mai gîn- 
deşte-te. Există și o știință istorică aplicativă! 

Și Rosetti s-a îndepărtat, închipuindu-și că Parva va 
medita asupra acestei ultime sentințe, pe care i-a atir- 
nat-o de gît, ca pe un cerc. 


Parva și-a reamintit de broșura care îi fusese dată în 
tren. Era distribuită pasagerilor de un mecanic de lo- 
comotivă, probabil un sîrb. Omul acela mînjit de funin- 
gine a fugit apoi la mașina de aburi și trenul s-a pus în 
mişcare. C. A. Rosetti îi apărea acum, bizară coincidenţă, 
tot ca un ins mînjit de funingine şi tot ca un fanatic, un 
fanatic al „istoriei aplicative“, un mecanic al istoriei, aflat 
în trenul zgomotos al evenimentelor, slujind acest tren, 
înteţindu-i înaintarea mereu mai accelerată. Însemna 
oare că unul dintre firele Europei viitoare trecea pe la 
București, prin casa domnului Rosetti ? Dar care fir, cînd 
firele se încurcau ? | 


Ceva i s-a limpezit totuși în minte lui Parva : „Eveni- 
{mentele depășesc oamenii, şi-a spus el. C. A. Rosetti e unul 
dintre agenţii sau fermenţii evenimentelor, prezente și 
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viitoare, dar el nu le decide, el e un simplu lucrător la 
cazanul de vapori, un fochist, nu un mecanic, de unde 
funinginea de pe chipul lui.“ Ceea ce lui Parva i s-a părut 
umilitor pentru ideea, fie și abstractă, de istorie. În con- 
cret, postura era stupidă. Parva detesta postura subalternă. 
„De vreme ce nu poți să fii un Alexandru cel Mare, ce 
rost are să fii un simplu lăncier din falanga anonimă a 
timpului tău, şi-a spus el. În schimb, imperiul lui Hasdeu 
nu-l poate nimeni clinti.“ Şi definitiv, cu un orgoliu pe 
care-l stimula apropierea de Păuna : „Voi ctitori un im- 
periu științific cu numele Lucrețiu Parva.“ 


Alături, la cîțiva pași, Păuna conversa cu cineva, de- 
sigur cu un bărbat. Parva știa că o făcuse mult să aștepte, 
prelungind peste limită tensiunea în care se angajaseră 
amindoi. Acum o privea de la distanţă, din dreptul unei 
console pe care se afla o pendulă. O pendulă mică și 
scumpă, care, la ore fixe, punea în mișcare trei perechi de 
păpuşi ce executau, într-un tempo grațios, figuri de me- 
nuet. Era o piesă din secolul precedent, cînd timpul îi în- 
cînta probabil pe oameni. „Timpul, a observat Parva, se 
putea măsura pe atunci în figuri de menuet. Azi ar părea 
paradoxal un ceasornic măsurînd timpul în vîrtejurile val- 
sului. Ar fi prea puţin. Timpul s-a învrăjmășit, e convul- 
siv, delirant și incomprehensibil. Cine îl va pune în or- 
dine ?“ Un prim accident, care răvăşise timpul lui Parva, 
era chiar ea, această femeie. 

Și Parva s-a îndreptat spre ea. 


Spre deosebire de C. A. Rosetti, care se pierdea în 
generalitatea viitorului, Brătianu părea a fi sau chiar era 
un om al prezentului şi al practicii, un practic pînă la măr- 
ginire, pină la punctul în care interlocutorul își putea în- 
chipui că primul-ministru e incapabil să vadă și dincolo 
de clipă. 

Interlocutorul era trimisul domnului Cremieux, pe 
care primul-ministru român l-a primit bine. O audienţă 
din care domnul Goldmann n-a ales însă mare lucru ; Bră- 
tianu; cra presat de fel de fel de treburi — tot timpul în 
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cabinet intrau şi ieșeau oameni —, treburi care se redu- 
ceau de fapt la una singură : războiul. 


— Tot pentru război aţi venit ? l-a întrebat Brătianu 
pe domnul Goldmann, în cele din urmă. 
— Am venit pentru pace. 


Acest răspuns l-a surprins pe primul-ministru care a 
surîs incredul. 


— Ce vă miră ? a continuat domnul Goldmann, la pace 
ne gîndim nu numai noi, dar se gîndesc de pe acum cei 
mari, purtătorii de coroane. Împăratul Austro-Ungariei şi 
împăratul Rusiei au discutat la Reichstadt despre pace, 
adică despre ceea ce vor obţine cele două împărăţii 
după război. 

— Știu asta, a spus Brătianu. Și mai știu, ca și dum- 
neavoastră, că lumea se va schimba. E totuşi greu de spus 
cum va fi lumea, după război, mai bună, mai rea. Eu văd 
ziua de azi, care arată rău. 

— Și pentru coreligionarii mei arată rău ! 

Domnul Goldmann a procedat totuși cu delicateţe. N-a 
evocat incidentele de la Vaslui și Dorohoi, nici n-a făcut 
caz de bombardamentul Calafat-Vidin. El a împins discu- 
ţia spre un timp mai puţin încărcat de convulsiuni, încer- 
cînd să afle care va fi situaţia evreilor de la Dunărea de 
Jos în epoca de pace care ar fi urmat. 


— Domnule Goldmann, a răspuns Brătianu, dar îmi 
cereți să ghicesc. Nu sînt nici ghicitor, nici profet. Eu nu 
știu ce se-ntimplă pînă mîine la mine în ţară, dar mi-te 
după acest război. Ca mîine intră turcii, că rușii au și in- 
trat... Dacă vreţi, putem discuta cît poftiți despre ziua 
de azi. 

— Ziua de azi arată rău, cum am mai spus-o. Și mă 
întreb de ce, cînd trăim într-o lume civilizată, o lume a 
drepturilor. Revoluţia Franceză, pe care dumneavoastră 
românii o admiraţi atîta, a legiuit. după cum știți, eman- 
ciparea evreilor. De ce oare acest exemplu nu e urmat și 
în țara dumneavoastră ? 


— Domnul meu, dar în primul rînd noi n-am avut o 
Revoluţie Franceză. Apoi să știți, la 1789, situaţia evreilor 
din Ţările Române era alta decît în Apus. Nu se punea 
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la noi problema abolirii unor restricţii privindu-i pe evrei, 
cînd asemenea restricții nu existau. Pînă la Regulamentul 
Organic din 1831, o legiuire impusă din afară, peste capul 
Ţărilor Române, în legislaţiile noastre vechi n-au existat 
prevederi antisemite. Dar a venit Revoluţia noastră de 
la 1848... 


— În sfîrşit, ne apropiem de zilele noastre ! 

— Da, a întărit Brătianu, ne apropiem și cu folos. La 
1848, atît moldovenii cît și muntenii, la Iași şi la Islaz, am 
cerut prin proclamații, printre alte drepturi, și emanci- 
parea evreilor. Ba am făcut ceva mai mult, am ars atunci 
și Regulamentul Organic. Domnul Crémieux, care era pe 
atunci ministru în guvernul revoluţionar al lui Lamar- 
tine, o ştie. 

— Şi ce a urmat după un gest atît de frumos ? a în- 
trebat domnul Goldmann. 

— Păi au urmat, a răspuns Brătianu, atîtea lucruri 
care erau grabnic de făcut: Unirea Ţărilor Române, îm- 
proprietărirea țăranilor. Și cu tristeţe : O chestiune care 
nici azi nu-i pe deplin rezolvată. 

— Cum nu e rezolvată nici chestiunea evreiască ! 

— Dar care se va rezolva cu timpul, a spus liniștitor 
Brătianu. 

— În cât timp ? a întrebat trimisul domnului Crémieux. 

Primul-ministru a tresărit și s-a încruntat. Vroia pro- 
babil să descifreze dacă întrebarea nu era cumva o soma- 
ție. Domnul Goldmann și-a dat seama, a zîmbit şi, ca să 
destindă atmosfera, a spus o glumă ovreiască, auzită la 
Bucureşti. Un ovrei necăjit, vrînd să obţină ceva de la 
Atotputernicul, îl ia pe departe : „— Doamne, cît e pentru 
tine un milion de ani ?“ „— O clipă!“ a răspuns Crea- 
torul. „— Dar un milion de franci ?“ Creatorul a răspuns 
fără să ezite : ,— Un firfiric !“ Brătianu a tresărit, fiindcă 
chiar el era poreclit de adversari Firfiricul. Domnul Gold- 
mann a continuat, jucînd ambele roluri din anecdotă. 
„— Atunci dă-mi şi mie un firfiric!“ a cerut ovreiul. 
„— Aşteaptă o clipă !“ a răspuns Dumnezeu. După care 
domnul Goldmann l-a întrebat pe Brătianu. 

— Cite clipe să mai așteptăm ? 
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— După cum se vede, și firfiricul atîmă greu! a ob- 
servat primul-ministru rîzînd. 

Au rîs amîndoi. Trecînd apoi la planul serios al discu- 
tiei, Brătianu i-a spus domnului Goldmann că întreaga 
chestiune israelită din România e de dată recentă. Înainte 
vreme nu se făcea distincţia decît între băștinași și ultimii 
sosiți. Evreii autohtoni aveau acces la toate drepturile, ca 
și băștinașii. 

— Minus dreptul de a cumpăra pămînt! a observat 
domnul Goldmann. 

— Da, a recunoscut Brătianu. Cu pămîntul e o pro- 
blemă. Țara fiind mică și cu o populaţie puţin numeroasă, 
pămîntenii şi-au apărat pămîntul cum au putut. Inclusiv 
prin legislaţie. Ei n-au dat drept de a cumpăra pămint aici 
nici turcilor, deși aceștia au încercat să-și impună dreptul 
prin forța armelor. Noi le-am plătit tribut, dar nu le-am 
dat dreptul să cumpere pămînt aici. 

— N-aţi dat acest drept necreştinilor. Dar s-a dat ce- 
lora de aceeași confesiune ! | 

— Cînd s-a dat, s-a greșit. Pămîntul nostru care a 
încăput pe mîna mînăstirilor închinate Athosului sau Locu- 
rilor Sfinte n-a mai fost al ţării, nici ca bun nemișcător, 
nici ca venit. Aceasta l-a silit pe Vodă Cuza, în 1864, să 
secularizeze averile mînăstirești, fiindcă aceste mînăstiri 
străine erau un stat în stat. Patriarhul grecesc de la 
Constantinopole a urlat, ne-a denunţat opiniei publice 
internaţionale, ne-a acuzat de naționalism. Noi am oferit 
despăgubiri, marile puteri ne-au sprijinit. Nu toate, de- 
sigur. Nu ne-au sprijinit puterile cărora le-am tăiat, prin 
acest act, o pîrghie de control asupra statului român. 

Domnul Goldmann, care a ascultat cu răbdare expo- 
zeul, a simţit nevoia să pună punctul pei: 

— Deci nu le daţi evreilor dreptul de a cumpăra 
pămînt ! , 

Brătianu a răspuns într-un chip neaşteptat : 

— Dar nici prințul domnitor n-are pămînt în Româ- 
nia. Pe străini întîi îi naturalizăm, apoi le dăm drepturi. 
Cu prințul s-a-ntîmplat la fel. 

— Pînă si cu prințul domnitor s-a întîmplat la fel? 

— De ce vă mirați ? 
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— Cum să nu mă mir! Pămîntul e un bun ca orișşicare 
altul. Se cumpără, se vinde. 

— Pămiîntul nu-i un bun ca orișicare altul. Pentru un 
stat e un bun sacru, care nu se cumpără și nici nu se vinde. 
Chiar dumneavoastră, evreii, aţi cumpărat acum cîţiva ani 
de la guvernul turc pămînt în Țara Sfiîntă. Otomanii 
au vîndut fiindcă nu era pămîntul lor, cum au făcut şi-n 
alte părți. Dumneavoastră aţi cumpărat ceea ce vă apar- 
ținea de drept. Și veţi cumpăra mai departe. De ce? Nu 
ca să-mi vindeţi mie pămîntul sau altuia, ci ca să vă apar- 
ţină în veci... Dar ce să vă mai fac teorie! În fond, pă- 
mâîntul ar trebui să aparţină acelora care îl ară şi seamănă. 
Nu se poate, din păcate. Se opune egoismul proprietarilor 
de pămînt. 

— Care nu-i admit pe străini decît în situaţia umili- 
toare de administratori, de arendașşi, de vechili. Și de 
aici conflictele ! 


— Conflictele n-au la noi cauze de confesiune reli- 
gioasă sau nație. Arendașii sînt oameni întreprinzători, mai 
capabili decît boierii. Eu unul nu-i consider o plagă. Noi 
avem mulţi arendași români, desigur şi greci, armeni, bul- 
gari, evrei.... 

— Asupra cărora se revarsă ura ţăranilor, care îi văd 
ca străini. Deci Străinul ! 

— Cum puteţi spune asta, cînd şeful statului român e 
un străin! Chiar eu l-am adus în țară şi l-am așezat 
pe tron. 


A urmat o pauză, foarte necesară, în care Brătianu l-a 
lăsat pe interlocutor să mediteze. Apoi, zimbindu-i cu 
tristeţe : 

— Domnule Goldmann, cel mai străin om din țara 
aceasta e ţăranul român. El e băștinaș, dar n-are pămînt. 
El are drepturi cetățenești, dar nu votează, votul e censi- 
tar. El are drept la învățătură. dar nu merge la școli. 
Avem puţine şcoli, iar copiii țăranilor sînt flămînzi și 
dezbrăcaţi. 

— Daţi-ne măcar acces la votul censitar ! 

— Nu pot, oricît aș vrea, nu vă giîndiţi ? Dorohoiul, 
care vă stă atîta la inimă, ar trimite în parlament, 
pe lingă moșieri și cîţiva deputaţi evrei, fiindcă ei au 
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acolo în oraş paralele. Dar de ce să-i năpăstuiesc pe ro- 
mâni, cînd judeţul Dorohoi e majoritar țărănesc ! 

— Atunci împroprietăriți ţăranii. Sau, dacă nu se 
poate, introduceţi votul universal. 

— Nici asta nu se poate deocamdată. Ar urla toată 
boierimea. O asemenea ispravă se poate face fie printr-o 
constituantă, fie printr-o lovitură de stat. Noi avem oa- 
meni meșteri în lovituri de stat, dar nu acum. Şi, lipin- 
du-şi palmele a rugă : Aşteptaţi, vă rog mult. 

Domnul Goldmann avusese priceperea de a-l pune pe 
primul-ministru în dilemă, reuşise, isprăvind acum prin 
a fi și el în dilemă. Nu numai legi și tradiții se opuneau 
rezolvării problemei evreiești, dar şi — a observat el — o 
mentalitate. A vrut să spună pe nume acestei mentali- 
tăți şi n-a ezitat : 

— Antisemitism ! 

— Antisemitism, la noi ? ! Și Brătianu a rîs. Domnule 
Goldmann, antisemitismul a pătruns la noi odată cu pro- 
tecoratul străin, care ne-a adus pe cap și cenzura, și Re- 
gulamentul Organic. Antisemitismul e un articol de import. 

— Atunci sistați importul ! 

— Păi l-am şi sistat, deşi valurile recente de imi- 
granți, din Rusia şi Galiția, reactualizează problema, dînd 
loc la unele ieşiri intolerante. Și zîmbind iar: V-aș 
acorda însă o confidență : la noi, cel mai greu se suportă 
între ei băștinașii. Luptele între partidele politice sînt de 
la o vreme cumplite, procesele pentru pămînt sînt nemi- 
loase, trec din generație în generație. Tocmai de asta ro- 
mânii au și adus un prinț străin, ca să le fie arbitru. 

— Să doresc ca fiecare evreu să aibă situația prințu- 
lui Carol ? 

— Prințul Carol n-are o situație de invidiat. 

O nouă pauză, lungă, în care interlocutorii au sorbit 
din cafele. Brătianu părea destins și sigur pe ceea ce spune. 
El a continuat : 

— Ceea ce se numește antisemitism n-are la noi o bază 
socială cît de cît demnă de atenţie. Aristocraţia, oricît ar 
fi de reacționară, îl refuză din snobism. Nu e şic să fii 
exclusivist, în orice problemă, cînd tu, boier moldo-valah, 
îi citeşti pe Montaigne, pe Pascal, pe Descartes, pe Vol- 
taire, pe enciclopediști. Mai recent și pe Victor Hugo. Cit 
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antisemitism se cuprinde în aceşti autori atîta se află și la 
București. În ceea ce priveste naţia cea mare, apoi aceasta 
crede că tot ce-i pe lume ființă vie își are îndreptăţirea. 

— Dar există totuși şi-un spirit anti... 

— Domnul meu, particula anti nu place la noi. Po- 
porul ăsta n-are dușmănii, ci numai interese. Azi ne luptăm 
cu turcii, mîine vom fi prieteni cu ei. De mîine nu le mai 
purtăm bănat pentru răul de azi, de ieri, de alaltăieri, de 
suie de ani. 

— Să fie chiar așa ? Dar iată, la București au apărut 
în cursul anilor articole şi chiar broşuri antisemite ! 

— Au apărut fiindcă n-avem cenzură. Dar românii au 
răspuns acestor atacuri joase prin condeie de seamă. N-a 
procedat oare așa chiar prietenul nostru C. A. Rosetti ? 

— Desigur, a confirmat domnul Goldmann. Apreciem 
cum se cuvine acest gest. Dar oare domnul Hasdeu nu e și 
el un condei de seamă ? 

Brătianu părea derutat : 

— Domnul Hasdeu ? a întrebat și el. Apoi deschizînd 
braţele : Domnul Hasdeu e un copac extravagant care are 
și frunze și flori, și poame, dar și multe crengi uscate. 

Domnul Goldmann a apreciat caracterizarea privind 
crengile uscate şi a întărit-o prin trei broşuri, semnate de 
Hasdeu, toate cu un conţinut scandalos: „Trei ovrei“, „In- 
dustria națională, industria streină şi industria ovreiască“ și 
„Talmudul — ca profesiune de credință a poporului israe- 
lit“. Brătianu a făcut un semn de depreciere, cunoştea pro- 
babil broșurile, apoi a spus: 

— După cîte știu eu, domnul Hasdeu a mai scris încă o 
broșură cu titlul „Istoria toleranței religioase la români“. 
Pe asta observ că n-o aveţi. Textul ei a fost publicat mai 
întîi în „Românul“ amicului nostru C. A. Rosetti. Ca să 
vedeți ce inconstant personaj e acest domn Hasdeu ! 

— Puteţi să-mi spuneţi cînd e sincer ? 

— De unde să știu ? Tot ce știu e că domnul Hasdeu 
a avut o bunică evreică şi că şi-a făcut studiile nu în Apus, 
ci la Harkov, în Rusia. 


Ultimele amănunte l-au făcut pe oaspete să clocotească 
de indignare. El a strîns broșurile, le-a pus într-o servietă, 
a spus; 
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— Dacă lucrurile stau asa, despre domnul Hasdeu nu 
se va mai auzi nimic, nici aici, nici în lume. Toată lumea îl 
va ignora sau nega pe domnul Hasdeu. Vă asigur. 

Brătianu a dat din umeri cu indiferență, după care a 
spus : 

— Mie unuia mi-aţi face un mare serviciu. Domnul 
Hasdeu le stă tuturora ca un ghimpe-n ochi. Conservatorii 
nu-l suportă, fiindcă le dă lecţii de nobleţe. Liberalii nici 
atîta, fiindcă urlă împotriva ciocoilor, deși el afișează ma- 
niere plebeiene, chiar la modul grosier. Prinţul nici nu 
vrea să audă de domnul Hasdeu, care e antidinastic, iar 
poporul, pe care acest savant îl preţuiește la superlativ, 
nu știe nimic despre domnul Hasdeu, poporul nostru fiind 
in corpore analfabet. Nimic mai simplu decît să ni-l luați 
de pe cap. Aveţi multe să vă spuneți împreună. Eu nu sînt 
specializat în chestiunile evreiești. 


Atmosfera se încălzise și părea favorabilă, graţie aces- 
tui subiect asupra căruia partenerii erau în consens. Dar 
domnul Goldmann era prudent. Toţi politicienii din țările 
Europei de răsărit și sud-est se apărau într-un mod ase- 
mănător, aruncînd vina cînd pe trecut, cînd pe cîte un per- 
sonaj incomod. De ce-ar fi făcut altfel Brătianu ? Ca să se 
încredinţeze că e aşa, că pe omul politic din faţă nu-l inte- 
resa decît problema naţiei lui, exclusiv aceasta, domnul 
Goldmann i-a povestit că la întîlnirea cu C. A. Rosetti, 
acesta ridicase, printre altele, şi chestiunea aromânilor din 
Imperiul Otoman. Brătianu a ascultat această relatare cu 
satisfacţie şi a adăugat : 

— Domnul Rosetti v-a vorbit de situația aromânilor, 
eu v-aș putea întreţine ceasuri întregi despre situaţia ro- 
mânilor din Imperiul Austro-Ungar. E ştiut de toată lumea 
că e foarte rea. 


— Și atunci, domnul meu, într-o lumea atît de rea, 
cum să facem să fie bine pentru toţi ? a întrebat domnul 
Goldmann. 

— Da, a consimţit Brătianu, va trebui făcut ceva pen- 
tru toți. 

Și discuţia s-a poticnit în acest punct. Sub toți, fiecare 
înţelegea altceva, fiecare ignorîndu-l pe celălalt și de aici 
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tristețea. Tristeţea o resimțea fiecare în felul lui. Brătianu 
ştia că domnul Goldmann nu vibra la problema aromânilor 
sud-dunăreni, invocase această problemă ca să facă plă- 
cere gazdei, așa cum domnul Goldmann știa că Brătianu 
nu vibra la problema recuperării Palestinei, invocase 
chestiunea doar ca să facă o plăcere oaspetelui. Dar dacă 
fiecare rămînea cu ale sale, cum se putea urni din loc 
chestiunea tuturor ? Ar mai fi fost de pus o întrebare și 
fiecare ar fi putut s-o adreseze celuilalt : ,— Ce înţele- 
geţi prin toţi ?“ Sau „— În toţi intrăm noi toți ?“ Sau 
„— Cu cine să începem mai întîi ? Cu evreii, cu ţăranii, 
cu micile populaţii sud-dunărene, cu românii de peste 
munți ?“ Stînd în față numai cu cele ale sale, nici unul 
nu-l vedea de fapt pe celălalt. 


Domnul Goldmann a înţeles totuși că Brătianu nu răs- 
pundea semnalmentelor clasice ale antisemitului. Acesta, 
antisemitul clasic, e un om care-și explică fals răul din 
lume prin evrei. Începînd prin a fi un antisemit, el ispră- 
vește prin a fi antiorice. E un bolnav. Brătianu era perfect 
sănătos pînă acolo încît îi ignora pe evrei. Pentru el, în 
clipa dată, obsedanţi erau turcii şi ruşii. Dar mai tirziu ? 
Despre mai tîrziu nu se putea discuta, Brătianu refuzase 
discuția. Mai rămînea de discutat, în concret, nu în general, 
nu dincolo de margini, măcar situația comerțului evreiesc 
în România. Momentul era potrivit. Între timp, în cabinet 
intrase un secretar, care l-a reținut pe primul-ministru 
cu niște hiîrtii bancare. Brătianu era și ministru al finan- 
telor, iar România, era știut, se zbătea în mari dificultăţi, 
avea exorbitante datorii externe, purta acum tratative cu 
Rusia pentru un împrumut în aur. Dar şi Rusia avea difi- 
cultăți. Cel mai înțelept lucru pentru domnul Brătianu era 
să-și îndrepte privirile spre izvoarele de credit din Occi- 
dent, adică să-și ridice ochii spre domnul Goldmann. În 
cel puţin cîteva proiecte românești — proiectul poștelor și 
telegrafului, proiectul drumurilor de fier — aportul capi- 
talului internațional evreiesc era însemnat. Era însemnat 
și aportul capitalului evreiesc intern, ca în orice ţară din 
lume. A da drepturi evreilor să-și exercite comerțul și să 
întemeieze instituții de credit, însemna a sprijini econo- 
mia ţării, a o face să prospere, într-un timp cînd românii 
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păreau a se dezinteresa de finanţe şi comerț. Brătianu era 
un om practic, chiar și un finanţist. Înţelegea el oare că 
măcar în materie de comerț și bănci trebuie să se spri- 
jine pe evrei ? Domnul Goldmann a formulat această în- 
trebare. 

— Dar evreii, a ripostat Brătianu, ne pot părăsi. 

— O, da ! a strigat domnul Goldmann, dar numai cînd 
se dezlănţuie persecuţiuni. Cînd evreii din Spania şi din 
Republicile Italiene au fost persecutați, ei au fost siliți să 
părăsească Mediterana şi să se mute la Marea Nordului. 
Au înflorit atunci Olanda şi Anglia. O ştiţi ! 

— Așa cum știu, la fel de bine, că trebuie să-i învăţ 
și pe ai mei să facă industrie și comerţ. Mă preocupă, tre- 
buie să recunosc, și problema unei industrii românești. 

— Ăsta e curat naționalism, a strigat interlocutorul. 
V-o spun acum și eu. Dacă în chestiunea pămîntului v-am 
putut înţelege, în chestiunea comerţului refuz să vă 
înțeleg. 

— Ce nu e de înţeles ? Dar vreau să-i oblig și pe ro- 
mâni să facă comerţ ! Vreau să dezvolt o burghezie româ- 
nească în care să intrați și dumneavoastră și cine-o mai 
pofti. Dar vreau să am comerţul în mînă. 

— Este curat naționalism ! 

— Bine că n-aţi spus antisemitism. E o nuanţă, nu? 

— O nuanţă numai ! a precizat interlocutorul. Cît pri- 
veşte antisemitismul, Alianţa va lupta să-l transforme în- 
tr-un delict de onoare, la scară universală. Trebuie să apă- 
răm acest neam oropsit. Trebuie să facem să dispară pră- 
pastia dintre oameni și oameni. A-l urî pe aproapele tău 
pentru vina de a fi altfel decit tine e o crimă. Aceasta e 
problema noastră. 

Patetica dezlănțuire a oaspetelui a părut că-l impresio- 
nează pe primul-ministru, care a tăcut. Într-un tirziu a 
spus : 

— Vă înţeleg şi suferinţa, şi pasiunea. Dea Dumnezeu 
să reușiți. V-o doresc. Am aflat cu bucurie că domnul Cré- 
mieux a reuşit să întemeieze o primă școală agricolă evre- 
iască în Țara Sfîntă. O veţi cuceri pînă la urmă în între- 
gime. Veţi avea o ţară. 

— Dar de ce ni se refuză ţară după țară, cînd am slu- 
jit şi slujim aceste ţări ca cetăţeni loiali ! Nu e ţară la ri- 
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dicarea căreia să nu fi pus umărul. Chiar dumneavoastră, 
domnule Brătianu, ați reușit să internaționalizaţi ches- 
tiunea română şi cu concursul nostru. Cînd la Londra, 
Viena şi Paris s-a vorbit despre chestiunea ţărilor dună- 
rene, fiți convins că și noi am fost prezenţi. Aceasta s-a-n- 
timplat și la 1848, şi la Unire. Domnul Rosetti vă poate 
da amănunte. 

— Stiu mai mult decît amănunte, n-am uitat nimic. 

— S-ar putea totuşi să fi uitat. Un evreu, Daniel Ro- 
senthal, a pictat, la '48, pînza alegorică numită „România“. 

— Rosenthal a fost un erou al nostru, ca și eroii pom- 
pieri din Dealul Spirii. Cum l-aş uita ? El a pictat-o și pe 
Steluţa lui Alecsandri. 

— Atunci ? 

— Să treacă mai întîi pacostea războiului. Orice pri- 
pire în problema aceasta poate duce la convulsiuni. Să 
vină pacea. 

— Orice întirziere poate duce la convulsiuni, a aver- 
tizat domnul Goldmann. Mai ales la pace. Pace nu poate 
face nimeni de unul singur. Și ferm : Cum credeți că pu- 
teți face pacea fără noi ? 

Se ajunsese şi aici, un punct pe care domnul Goldmann 
vroia să-l evite, dar nu mai avea încotro. Cei doi domni au 
tăcut din nou. 

Lui Brătianu i se promitea ceva asemănător retragerii 
de la Calafat, dar cu imprevizibile efecte, greu de evaluat 
în clipă. El şi-a scărpinat barba, încercînd să vadă dincolo 
de clipă, deşi era vizibil că nu reușea. Domnul Goldmann 
a încercat să-l ajute. 

— Cel mai simplu ar fi ca chiar acum, în zilele urmă- 
toare, să prociamaţi drepturi politice pentru evrei. 

— Acum, a strigat Brătianu, în plin război ? Nu putem 
rezolva în plin război nici problema pămîntului. Închipui- 
ți-vă ce s-ar întîmpla ! 

— Tot la vreme de război e bine să rezolvaţi şi pro- 
blema pămîntului. Și în genere problema tuturor dreptu- 
rilor. Așa s-a făcut şi-n Revoluţia Franceză și la 1848. 
Proclamaţi-le pe toate deodată. 

— Usor de spus, dar grou de făcut. Şi încurcat: Cu 
drepturile politice chestiunea e foarte complicată. E uşor 
să le proclami, ca apoi să nu le asiguri. 
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= Proclamaţi-le, că după asta le asigurăm noi ! 

— Să le asigurăm mai întîi şi apoi să le proclamăm. 

Deci o amînare, dacă nu un refuz. Mai rămînea de pus 
o întrebare, pe care domnul Goldmann o pregătise : 

— Şi cu independența României cum veți proceda? 
întîi o asiguraţi sau întîi o proclamati ? 

Brătianu a sărit în picioare, vedea că a fost surprins 
într-un gînd încă nedezvăluit : 

— De unde ştiţi că vrem s-o proclamăm ? 

Domnul Goldmann n-a avut cînd răspunde, în cabinet 
au intrat alţi oameni, primul ministru nu s-a mai apărat 
de ei, s-a discutat despre tunuri, paturi de spital, bucătării 
de campanie, cai, caiele, pîine, spirt sanitar, feşe, vin de 
împărtășanie, iar Brătianu părea copleșit. Îţi făcea și milă 
acest om mic — Firfiricul! — care nu mai prididea să 
semneze, să refuze, să dea dispoziţii. Părea cu totul la dis- 
poziția evenimentelor care tindeau să-l strivească. După 
ce i-a concediat pe intruși, Brătianu s=â întors spre dom- 
nul Goldmann cu scuze : 

— Vedeţi cîte am pe cap ? a întrebat el, vrînd să spună 
că nimic altceva nu mai putea încăpea în preocupările lui. 
Și uimindu-se singur : Auzi colo, vin de împărtășanie. Ca 
și cum războiul nu se poate face și fără asta ! Apoi expli- 
cînd : Mi se cer zilnic cantităţi, uriașe cantităţi. Rușii 
aruncă în război cantități fantastice de materie vie şi 
moartă. Otomanii la fel. Eu trebuie să fac la fel. La Chi- 
șinău, marele duce mi-a spus : Ce cantități pune la bătaie 
România ? România va pune la bătâie tot, i-am răspuns. 
Îmi muşc mîinile că nu pot pune pe picior de război un 
milion de soldaţi. 

— Atiît de mulţi ? s-a mirat domnul Goldmann. 


— Atît de mulți! Războaiele de azi nu mai înseamnă 
nimic altceva decît o confruntare a cantităților. 


— Dar calităţile ? Domnul Goldmann și-a spus gîndul 
pină la capăt : Războaiele sînt în genere o cumplită crimă. 
Măcar o singură calitate n-ar trebui omul să uite, într-un 
asemenea haos al cantităților : calitatea de a fi om. 

Şi cei doi oameni s-au despărțit, urmînd să se revadă 
— probabil — după război. | 


IX 


Pe Dunărea mare, începînd de la Brăila, bubuiau acum 
şi tunurile ruse. Masiva ocupare a țărmului de către tru- 
pele imperiale a scutit de griji armata și artileria română 
care s-au putut regrupa în sectorul superior al fluviului, 
concentrîndu-şi apărarea acolo. Duelurile de artilerie s-au 
întețit, cu putere sporită, cu risipă de muniții şi cu un 
efect liniștitor asupra trupelor beligerante de pe amîndouă 
malurile. Își încercau puterea doar gurile de foc, dar pu- 
terea de foc părea înspăimîntătoare, tunarii aveau şepci cu 
clape la urechi, împotriva tunetului, și șorțuri de piele la 
brîu, împotriva scînteilor care ţișneau din ţevi înapoi. 
Pentru mulțimile nerăbdătoare de pedestrași și călăreţi și 
pentru populaţia civilă speriată, bubuiturile însemnau o 
făgăduinţă, ca vara tunetele care vestesc o rupere de nouri. 
Se presimțţea grindina, cu prăpăd de piatră din cer și cu 
șuvoaie fierbinţi și roşii. 

Pînă atunci nu mai era mult. Dar tot pînă atunci oto- 
manii nu stăteau pe loc, loveau și cu sabia, nu în mari în- 
fruntări, ci în ciocniri de noapte în care se angajau ban- 
dele cercheze trimise peste fluviu. Călăreții cerchezi erau 
auxiliarii otomanilor. Ei nu acționau decît în apropierea 
bazelor otomane, sub ocrotirea trupelor regulate cu steag 
verde, în legătură cu acestea. Cavaleria  cercheză provo- 
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case ravagii în satele bulgare răsculate, dar știau de frica 
ei şi românii, ţăranii dunăreni neînarmațţi, care ades se 
trezeau loviți cu jaf şi foc, la ceas de noapte. Împotriva 
cerchezilor apărarea era grea. Acești caucazieni trecuţi la 
islamism, care-și făcuseră cuiburi în Dobrogea, unde în- 
temeiaseră sate, erau — ca şi frații lor de sînge de sub Kaz- 
bec — războinici iuți, vicleni și cruzi. Ei atacau prin sur- 
prindere atît formaţiile militare răzlețe, cît și așezările 
prost apărate, apoi dispăreau fără urmă. Otomanii îi folo- 
seau și în misiuni de represalii, și ca paznici la mai toate 
frontierele. Cu ei avuseseră de furcă, în Egipt, pînă şi sol- 
daţii lui Napoleon, care și-au lepădat oasele, sub sabia 
cercheză, în nisipurile fierbinţi de la Piramide. 

La Dunăre, în primăvara lui '77, incursiunile cercheze 
au început prin martie, s-au întețit prin aprilie, au devenit 
îngrijorătoare spre sfîrşitul lunii, după intrarea României 
în război, cînd „lupii negri“ traversau fluviul cu şi mai 
mare îndrăzneală. Nu se putea pune strajă om de om la 
frontiera pe apă, cerchezii ar fi dibuit oricum spărturile, 
ei se mișcau liber ca păsările de pradă sau ca lupii, cum 
li se şi spunea, lovind cînd și unde nu te așteptai: aci în 
balta Călărașilor, aci la Brăila, aci la Ismail, aci la Giur- 
giu, sau hăt departe pe braţul nordic al fluviului pînă spre 
Viîlcov. Sosirea trupelor ruse și desfășurarea lor pe țărmul 
stîng au stăvilit provizoriu incursiunile  cercheze, care 
s-au reluat însă cu și mai mult curaj. Otomanii erau inte- 
resați ca aceste hărţuieli să continue şi să se  întețească. 
Acum cu cerchezii aveau de furcă și rușii, care nu s-au 
speriat, le-au dat riposte prin sabia cazacă. 

Veniseră la Dunăre cazaci de Don, de Nipru, de Cuban, 
numai călărime vrednică şi iute. Cazacii erau la rîndu-le 
nişte buni auxiliari, care știau să se bată. Ei mînuiau bine 
și carabina și sabia, și cunoșteau atacul prin surprindere. 
Ciocnirile dintre cazaci şi cerchezi au fost numeroase, 
dure, dar cu puţin folos. Cazacii nu puteau trece Dunărea, 
în urmărirea cerchezilor — nu se dăduse acest ordin —, pe 
de altă parte ei primeau lupta — de noapte — pe un pă- 
mînt necunoscut, unde se mișcau anevoie. Se înfruntau și 
tipuri diferite de luptători, buni călăreţi și unii și alții, dar 
unii niște războinici ai stepei, ceilalți niște războinici de 
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munte, mai îndrăzneţi și mai ageri. Guerilla din bălțile 
dunărene n-a dat pînă la urmă nici un rezultat, jafurile și 
incendiile au continuat, acum și în paguba trupelor ruse, 
regulate. 

Cunoscînd din vreme această situație, încă de cînd se 
afla la Chișinău, marele duce Nicolae a cerut marelui duce 
Mihail, fratele său de pe frontul din Caucaz, să trimită 
grabnic la Dunăre cîteva sotnii de georgieni din gubernia 
Tiflis. Era păcat ca în asemenea răfuieli laterale, cu nişte 
grupuri mici, să fie jertfiți cazacii, care erau buni la cîmp 
deschis. Chiar și în războiul pentru cucerirea Caucazului 
de către trupele ruse se dovedise că în lupta împotriva 
grupurilor mici sînt mai eficiente grupurile mici. Ca treaba 
de la Dunăre să se isprăvească repede, fără plictiseli pen- 
tru trupele regulate, era mai bine să se bată muntenii între 
ei, fraţi cu fraţi. Guerilla se putea înlocui cu o vendetta. 
S-ar fi încrucişat și același tip de sabie. Cerchezii erau 
nişte măeştri tăietari de capete, o artă care venea probabil 
din Asia persană și arabă. Dar stăpiîneau această artă și 
fraţii lor de sînge, georgienii creștini. Sîngele clocotea și 
în unii şi-n alţii la fel. 

În Caucaz, la Tbilisi (Tiflis) chemarea de la Dunăre a 
avut un ecou prompt. A sărit pe cai, la primul semn, sot- 
nia georgiană a colonelului Aţhașvili. În 30 martie, călă- 
reţii în negru, pregătiți de luptă, ieșeau pe poarta Darialu- 
lui. Ei s-au angajat într-un fantastic galop spre Europa de 
sud-est, luîndu-și ca primă țintă Dunărea română. 


Prinţul era aţițat de toate aceste veşti, pe care acum le 
primea la Cotroceni. La palatul din centru venea doar pen- 
tru momentele ceremoniale, pentru ședințele de consiliu 
de miniștri, pe care le prezida, pentru primirea diplomați- 
lor, pentru micul schimb de replici cotidiene cu prințesa ; 
chestiunile ce pretindeau deliberarea intimă le rezolva de 
la un timp la Cotroceni, unde putea lucra absolut singur. 

Aici prinţul și-a putut organiza o reședință de tranziţie 
între palatul princiar și bivuacul de front. Conacul de la 
Cotroceni, tot o casă princiară valahă, dispunea de un vast 
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pare cu arbori mari — stejari, fagi, arțari — aflat într-o 
peorînduială de codru. Lipseau aleile, trasate cu rigla, 
boschetele savant distribuite, pavilioanele, bazinele de apă. 
Parcul și casa erau așezate în prelungirea unui nesfirșit 
codru, Codrul Vlăsiei, defrișat cîndva, din care mai rămă- 
sese o rariște cu copaci bătrîni. Orașul, cu tumultul său, 
nu se simţea pînă aici, deși conacul se afla în prelungirea 
zonei urbane. Aici, la Cotroceni, modificările introduse de 
prinţ au fost foarte puţine. I-a convenit într-un anume fel 
rusticitatea. A impus doar un spor de curăţenie la graj- 
duri, mai multă ordine la remize, plus — pentru liniştea 
lui — un zel militar, de cazarmă, la cazarma din preajmă, 
unde sălășluia un corp de pază. Întorcînd spatele agitaţiei 
de la palat, prinţul s-a mutat aici, unde-i primea doar pe 
maiorul Văcărescu și pe Kalinderu. 

Maiorul Văcărescu venea aici de cîteva ori pe zi ; adu- 
cea mesajele și situațiile militare, primea dispoziţii pri- 
vind mișcarea curții din centru, punea un filtru între lume 
și prinţ. Prin acest filtru răzbăteau însă și sugestii sau do- 
rinţi externe. Văcărescu era în legătură cu oamenii avînd 
aceleași răspunderi la celelalte curţi. Prin el s-a sondat 
dacă prinţul n-ar fi dispus să întreprindă o vizită la ţar, 
la Chișinău. Tot prin el s-a primit răspunsul că prinţul nu 
s-ar afla într-o dispoziție bună, ca sănătate. Prin Kogăl- 
Hiceanu aceeași întrebare a primit, oficial, un răspuns 
mai neted : prințul nu poate părăsi Capitala. Prin Bră- 
tianu, cînd acesta s-a aflat la Chișinău, răspunsul a fost și 
mai decis : „— Dar cum se poate, ce-ar zice lumea dacă 
prințul l-ar saluta pe ţar, după actul din 12 aprilie, de la 
Iași pe 

Totuşi nimeni nu-l întrebase nimic pe prinţ, iar tăce- 
rea aceasta îl stînjenea. Oare toți își jucau interesele pe 
lîngă el şi peste capul lui ? Dincolo de relaţiile dintre cele 
două state, care ţineau de competenţa guvernelor, mai 
erau şi relațiile dintre cele două curți, niște relaţii de fa- 
milie, care se cuveneau a fi oricum cultivate. Prințul avea 
acest cult al familiei, nu ca sentiment, ci ea formă de res- 
pect al ierarhiilor din lume, ierarhii în care el însuși se 
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includea. Cu împăratul Wilhelm al Germaniei şi cu ţarul 
Alexandru al Il-lea al Rusiei prințul nu putea cultiva 
decit relaţii bune, niște relaţii care nu trebuiau să influ- 
ențeze decit în bine politica celor două mari state față de 
țara peste care el domnea. La fel stăteau lucrurile și în 
ceea ce priveşte relaţiile curţii de la București cu celelalte 
curți princiare, regale și imperiale. Regina Victoria a Ma- 
rii Britanii, mătuşa prinţului, îi trimisese un mesaj de 
simpatie la urcarea pe tronul ţării de la Dunărea de Jos, 
chiar dacă guvernul și parlamentul britanic n-au privit cu 
ochi buni evenimentul. În 1871, cînd Germania a înfrînt 
Franţa, cînd Wilhelm, unchiul prinţului, a fost proclamat 
împărat, cînd împăratul Napoleon al III-lea a căzut pri- 
zonier, prințul a trimis un cald mesaj de felicitare către 
noul împărat și o duioasă scrisoare de consolare către îm- 
păratul învins. Cele două texte nu erau incompatibile, cei 
doi destinatari îi erau rude apropiate și fiecare a apreciat 
cum se cuvine delicatul gest de la București. În scrisorile 
către învingător și învins, prințul anunța chiar și un eve- 
niment fericit pentru el: nașterea unei fetițe, domniţa 
Maria, singurul lui copil, care între timp și murise. Cum 
ar îi putut prințul proceda altfel în raporturile sale cu 
țarul! 

Prințul era dator să trimită țarului un mesaj de felici- 
tare de ziua naşterii, la 17 aprilie, și a făcut-o peste inci- 
dentele diplomatice, fără a mai întreba guvernul. Între 
timp, în Caucaz, se dezlănțuise o răscoală a cecenilor isla- 
mici, provocată de otomani. Prințul ar fi trebuit să tri- 
mită suveranului rus o scrisoare de consolare, cum era 
uzul. Dar nici Rusia n-a stat cu brațele încrucişate. Ime- 
diat în Imperiul Otoman, dincolo de frontiera caucaziană, 
s-au dezlănțuit răscoale ale creştinilor şi ale unor secte mu- 
sulmane ostile sultanului. Un trib de asirieni supraviețui- 
tori ai imperiului lui Aussurbanipal, populație neştiută, 
dar de mult creștinată, s-a refugiat în Caucaz, sub pavăza 
ţarului. Rusia își luase revanșa, şi țarul merita felicitări. 
Așa era normal. Acum urmau a sosi la Dunăre, ca să în- 
frunte pe cerchezi, cîteva sotnii georgiene. Din nou ţarul 
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merita omagii ; războiul căpăta de aici înainte aspect de 
cruciadă. 

Ideea de normalitate în raporturile dintre cele două 
curți fusese însă grav avariată de politică. Recent presa 
scosese din nou pe tapet partea secretă a convorbirilor de 
la Reichstadt dintre ţar și împăratul de la Viena. Cei doi 
suverani se gîndiseră din timp la pace, cu cîteva luni 
înainte de începerea războiului, schițind cu degetul pe 
hartă ceea ce doreau. Toţi cei cuprinși pe harta în discuţie 
trăiau neliniștea, inclusiv guvernul de la București. Neli- 
niștea nu se putea traduce decît în gesturi politice, gestu- 
rile politice sfinjeneau raporturile normale între cele două 
curți, iar prinţul suferea. Cînd urmau a se restabili bunele 
sentimente, care dădeau adevărata măsură a nobleţei ce- 
lor aleşi ? 

Între timp prinţul se hotărise să cumpere o moșie 
de munte. Dintre toate ofertele pe care Kalinderu i le pu- 
sese în față s-a oprit doar asupra uneia : moşia Broșteni. 
Se retrăsese aici, în liniștea parcului de la Cotroceni și 
pentru a delibera temeinic în legătură cu moșia. Kalin- 
deru, cu care lucra cîteva ore pe zi, îi prezentase întregul 
dosar al ofertei, dar cu toate rezervele: preţul moşiei 
părea enorm. Cîteva milioane lei aur. Prinţul ar fi tre- 
buit fie să vîndă proprietatea sa de la Unkirch, fie să re- 
curgă la un credit intern. În complicitate cu administrato- 
rul de la Unkirch, Kalinderu menaja însă proprietatea din 
Germania și vroia să-l împingă pe prinţ spre soluţia cre- 
ditului. 

— De ce, alteţă, să nu acceptaţi a fi creditat ? 

— Ştii doar că creditul obligă ! 

— Dar şi alteţea voastră ne-aţi obligat printr-un cre- 
dit, acceptînd să veniți aici ! 

Mica dilemă se prelungea de cîteva zile, iar prinţul 
se simțea din nou tras între forțe contrare. Ca şi forțele 
contrare care se opuneau normalizării relaţiilor sale cu 
țarul. Si în acest domeniu i se cerea să renunţe la ceva 
şi să accepte ceva, să uite titlul său de familie, care îl în- 
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druma către anume gesturi, și să accepte titlul de șef de 
stat, care îi impunea cu totul altele. Dar el vroia ca între 
aceste gesturi să pună şi echivalenţa şi armonia. 

În ceea ce-l privea, prinţul făcuse tot ce se putea pen- 
tru ca raporturile sale cu curtea rusă să intre în normal. 
Pentru normalizare lucra tacit şi guvernul, lucrase chiar 
în perioada crizei. Acţiunea guvernului avea altminteri 
o parte la vedere — zgomotoasă, vanitoasă, prea mult 
subordonată mișcărilor opiniei publice şi luptelor de 
partid, — şi o mișcare nevăzută, temeinică și chibzuită. În 
perioada crizei, Brătianu dăduse dispoziţii prefecţilor din 
judeţele limitrofe cu imperiul să întrețină bune relaţii cu 
comandanții ruşi și să susțină marșul trupelor. Înțelegerea 
privind transportul trupelor pe căile ferate a fost respec- 
tată punct cu punct, la fel şi alte înţelegeri tehnice. Pa- 
ralel însă continua războiul notelor şi al scrisorilor, un 
circuit care-l includea și pe prinţ. 

Primind vestea, adusă de Văcărescu, că țarul ar urma 
să se îndrepte în zilele următoare spre frontiera română, 
prinţul medita dacă n-ar fi totuși cazul să-l întîmpine pe 
suveranul rus la frontieră. Era gazdă și ar fi trebuit s-o 
facă. Dar tot Văcărescu i-a spus că lui Brătianu nu-i suri- 
dea această inițiativă. Chestiunea trebuia direct lămutită 
cu primul-ministru și prinţul l-a primit pe Brătianu la 
Cotroceni. 

— Se opune vreun element politic ca să-l salut pe su- 
veran la frontieră ? a întrebat prinţul. Gestul menţine o 
strictă semhificaţie de familie. 

— Aceasta s-ar întîmpla dacă întîlnirea ar avea loc 
într-o stațiune balrieară, a răspuns Brătianu. Îl veţi saluta 
însă pe ţar ca șef al statului român. 

— Şi? 

— Şi dorim ca șeful statului să-l salute pe primul su- 
veran străin care vine la noi într-o condiţie egală. Vrem 
să-l salutați pe suveranul Rusiei, ca suveran ce veţi fi. 

A acceptat argumentul. A trăit chiar o clipă de tulbu- 
rare. În faţa lui, boierul din Argeș își mîngiia barba. Între 
cei doi, primul ministru şi primul cetăţean al ţării stăruia 
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totuși o inegalitate, pe care chiar propunerea lui Brătianu 
a scos-o la lumină. Și prinţul s-a înnegurat la chip. 
— Dar înainte de asta voi cumpăra moşia ! 


Rudi a intrat vijelios în chiliuţa lui Theo de la anti- 
cariat, dar s-a oprit în prag, se vedea că ceva suspect îl 
izbise, a mirosit aerul, a întrebat : 

— A fost la tine o femeie ? 

— Nu, a răspuns Theo, roșindu-se la faţă. 

— Ba a fost, îmi spune ceva acest parfum. 

— Dacă îţi spun că nu! Să nu-mi ceri însă cuvintul 
de onoare. Am hotărît să eliminăm, în raporturile noastre, 
convențiile lumii burgheze. 

— Bine, a convenit Rudi, așezindu-se ceva mai liniș- 
tit pe marginea patului, Suspiciunea mea se leagă însă 
de ceva mai important. Am aflat că ești iar căutat de 
poliţie. 

Theo nu s-a speriat, a ris, îi făcea plăcere să se știe ur- 
mărit. 

— Nu rîde, e ceva grav. Ţi-aduci aminte că la ultima 
noastră reuniune erau prezenţi şi nişte socialişti din 
Rusia ? 

— Da, lîngă unul din ei am stat chiar eu. E un om 
teribil. 

— Despre el e vorba. Acel Vladimir Askaurov, acesta 
e numele lui conspirativ, e urmărit de poliția lor seeretă. 

— Ce am eu cu poliţia lor secretă ! 

— Poliţia lor secretă, Ohrana i se spune, colaborează 
strîns cu poliţia secretă română. 

— Să le fie de bine. 

— Nu-i așa. Va trebui să rămii o vreme închis aici. 
Askaurov a dispărut, are o misiune la Viena. Dar urmă- 
rindu-l pe Askaurov yor vrea să pună mîna pe tine, ca 
să te silească să le dai informaţii. 

— Asta-i culmea ! 

— Atunci o să te chinuie ca pe Hristos, să le spui 
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— Dar nu ştiu nimic. 
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— Asta nu-i suficient, din punctul lor de vedere. Or să 
te chinuie pînă o să ştii! 

Theo părea mai curînd înveselit decit îngrozit, iar 
această reacţie l-a iritat pe Rudi, care știa probabil cîte 
ceva despre chinurile pe care le aplica arestaţilor poliţia 
secretă rusă sau română, nu se știa. 

— Chestiunea e gravă și în alt sens, a mai spus Rudi, 
posomorit. Prietenii socialiști din Rusia ne-au atras fră- 
țește atenţia : Cerneţi-vă bine oamenii, ne-au spus, cerce- 
taţi-i în parte pe fiecare. Sub mutra unui fanatic se poate 
ascunde un agent al poliţiei. E primul semnalment. Acum 
vin de la conducerea noastră. Am întors chestiunea pe 
toate fețele. Ne-am întrebat cine dintre noi are mutră de 
fanatic. 

— Noi n-avem fanatici. N-am hotărît împreună că so- 
cialismul exclude orice fanatism ? 

— Am hotărit, dar printre noi s-ar putea să se as- 
cundă totuşi agenţi. Care sînt ? 

— Să întrebăm la poliţie. 

Și Theo a rîs din nou, în timp ce Rudi își trăia furia. 

— Nu-i de ris. S-a pus, trebuie s-o știi, chestiunea în- 
crederii între noi. În cine să avem încredere și în cine nu. 
Trebuie de aici înainte să fim cu ochii în patru. Să ne su- 
praveghem reciproc. 

— Dar atunci încrederea moare. Cum să te suprave- 
ghez eu pe tine şi tu pe mine! Nu-ţi dai seama că-i o 
monstruozitate ? 

— Într-adevăr. 

Și Rudi, dar și Theo au căzut pe gînduri. Într-un tîrziu 
Rudi a mai spus: 

— Am înţeles că lupta prietenilor din Rusia, cu po- 
liţia secretă, e foarte grea. Ei au o mare experienţă. 
Aproape toți pe care i-am cunoscut au nume conspirative, 
nu știi de fapt cine sînt, aproape toţi au făcut puşcărie 
sau au fost în exil, în Siberia. E de înţeles ce se petrece 
acolo la ei. E de înţeles că în condiţii de război lupta se 
va înăspri şi aici. Vor trece probabil și la arestări. 


— Să poftească. Vom trage-un proces public de toată 
frumuseţea. O să bubuie presa din România și din toată 
Europa. 
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— În Rusia nu se fac procese publice, nici nu bubuie 
presa. Toată presa revoluționară e clandestină. O știi doar. 

A apărut şi Muchi, care a intrat fără să bată la ușă. 
Rudi a tresărit. 

— Tu nu baţi la ușă cînd intri undeva ? 

— De ce să bată? a întrebat Theo. El vine de-acolo! 

— De ce să bat? a repetat și Muchi. Theo mi-a spus 
că pot să intru la el cînd vreau. 

— Ai fost tu mai înainte pe-aici, împreună cu o fe- 
meie ? a întrebat Rudi. 

— N-am fost eu, dar poate o fi trecut Esthera. 

Și Rudi s-a întors spre Theo. 

— Ce se întîmplă, Theo ? a întrebat el. Nu crezi că 
clubul nostru se lărgește prea mult ? 

Theo a tăcut. Vroia să discute o temă cu mult mai im- 
portantă, nu prostii. Și-a luat deci o poză solemnă și a 
început : 

— Aş îi vrut să discutăm împreună un lucru .cu mult 
mai important decît asemenea suspiciuni. Trebuie să ne 
formulăm răspicat poziţia față de evenimentele în curs. 
Toţi aruncă în bătălia care începe fel de fel de proiecte. 
Toţi vor ceva. Toţi spun ce vor. Mă gindesc la o broșură 
care să sune cam așa: Ce vor socialiștii din România! 
Cu semn de exclamare, nu cu semn de întrebare. 

— Proiectul nostru, a răspuns Rudi, privește viitorul 
îndepărtat. Toţi ceilalți au proiecte mărunte, proiecte ime- 
diate. 

— Dar proiectul nostru e singurul în măsură să le ab- 
soarbă pe toate cele raţionale. Şi să le respingă pe cele- 
lalte, să le denunțe. 

— Lista denunţurilor e uriașă. Fă o ciornă ! 

— Fac mai bine o carte. 

— Nu-i timp. Fă un articol. 

Muchi nu lua parte la discuţie, fredona ceva în gînd 
şi tapa clape de pian. Rudi a luat act de el. S-a întors apoi 
spre Theo și l-a întrebat : 

— Ai discutat şi cu el chestiuni de-ale noastre ? 

— Am încercat, dar nu merge. Muchi are în cap o altă 
utopie decît a noastră. Mie mi-a și spus-o : vrea să înte- 
meieze în Australia un stat al oamenilor absolut liberi. 
Ceva în genul Icariei lui Etienne Cabet. 
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— E o prostie. Să facă mai bine socialism în Europa. 

— El zice că ce vrem noi e o prostie. Vrea să pornească 
de la zero : Pămînt gol, oameni goi, lipsă absolută de pre- 
judecăţi. 

— Prostul. Păi primul lucru pe care-l vor duce oa- 
menii acolo, pe pămîntul gol, vor fi prejudecățile. Inclu- 
siv antisemitismul de care se teme el. Şi-apoi Australia e 
colonie britanică. Mai înainte de orice, membrii Icariei 
lui Muchi vor trebui s-o elibereze de englezi. Vor repeta 
deci destinul Americii. Iar asta unde va duce ? La capita- 
lism, desigur. 

— Şi-atunci ce-ai vrea să facă Muchi ? 

— Să se facă socialist. 

Muchi fredona, visînd probabil la Icaria lui. Într-un 
tirziu a început a povesti : 

— Haim Fişer la care stau în gazdă are un văr luat 
la armată pentru războiul vostru de la Dunăre. Are patru 
copii mici, numai de război nu-i arde lui. În Australia n-o 
să facem cu nimeni războaie, insula n-are vecini. 

— Şi Anglia, ca insulă, n-a avut vecini, şi a făcut răz- 
boaie cu toată lumea, â replicat Rudi. Nu pe calea asta 
se vor lichidă războaiele ! 

— Dar pe ce cale ? a întrebat Muchi. 

— Prin revoluţie. 

— Și revoluţia nu-i tot un război ? 

— E ultimul război al omului, a strigat Thes, atît de 
tare încît ceilalți doi au sărit în picioare. 

Rudi i-a și atras atenţia. 

— Nu mai striga așa. Va trebui de aici încolo să ne 
mai ţinem gura ! 

— Rudi, încetează cu spaimele ! l-a avertizat Theo. 

— Nu mi-e frică, dar de-aici încolo trebuie să vedem 
cu cine lucrăm. Faţă de cine vorbim, față de cine tăcem. 

— Faţă de cine tăcem ? 

— Faţă de oricine! 

— Rudi, ceva nu merge. Acţiunea noastră e publică. 

— Ca să-i asigurăm reușita, vă trebui să lucrăm cu 
mai multă prudență. 

— Să dăm naibii prudenţa, hai să facem proiectul ! 

Rudi n-avea nimic împotrivă să se apuce de lucru, dar 
îl stînjenea prezenţa lui Muchi. Puteau cei doi continua o 
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discuţie atît de înaltă în faţa unui străin ? Dintr-o dată in- 
tervenea şi un străin, străinul era omul care nu consim- 
tea la o anume idee. Rudi i-a făcut semn lui Theo c-ar 
vrea să se descotorosească de Muchi, acesta nu se dădea 
dus, mai lipsea ca în încăpere să intre și Esthera. fata n-a 
apărut însă, în schimb a deschis ușa — fără să bată — 
Weiss anticarul care a și strigat la cei trei : 

— lar conspiraţi ? Nenorociţilor, vreți să-mi aduceţi 
poliţia și-n prăvălie, după ce mi-aţi adus-o în casă ? Și 
către Rudi : Rudi, eu cu tine discut. Țineţi-vă de carte! 

— Tată, s-a apărat Rudi, dar noi cu cartea lucrăm. 


Seara, la lumina lămpii, cînd a rămas singur, Theo a 
încercat să-și adune gindurile și să înceapă a lucra la pro- 
iect. Nu prea știa cum să înceapă, foaia albă de hirtie i 
se părea prea mare, chilia i se părea prea mică, încăperea 
era mai mică decit mansarda din casa Rășcanu, iar aceste 
constrîngeri îl stînjeneau. Nu scria bine nici peniţa și Theo 
a trecut în anticariat să caute o altă peniță. A găsit o pe- 
niță rondă, bună pentru caligrafierea titlului, nu şi pen- 
tru scrisul cursiv. 

Chestiunea care îl frămînta era însă cu ce să înceapă, 
care ar fi trebuit să fie prima propoziţie. Avea pe masă Ma- 
nifest der Kommunistischen Partai |, în prima ediţie de 
la Londra, cărţulie pe care i-o procurase Rudi Catargi, după 
care-și făcuse şi o traducere de uz propriu. 

Prietenii îi puseseră la dispoziţie și alte broșuri, de cu 
totul altă orientare, pe care ar îi trebuit să le aibă în ve- 
dere la elaborarea proiectului său. Theo parcursese cu 
sublinieri o broșură tipărită la Novisad — „Proiect pentru 
noua organizare federativă a Europei de sud-est“, dar era 
nemulțumit, proiectul era tipic burghez, inspirat din fe- 
deratismul elveţian, cu un adaos de idei federaliste ame- 
ricane. Tot burgheză i s-a părut a fi o foarte proaspătă 
broșură — „Situația evreilor din Turcia, Serbia, Româ- 
nia“ — în care se milita pentru drepturile unei singure 
comunități, din perspectiva economică a liberului schimb. 


1 Manifestul Partidului Comunist. 
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Reprobabilă i s-a părut o broșură slovofilă, scoasă la Praga 
în care ceasul istoriei era dat înapoi cu o eră, pus sub clo- 
potele Petersburgului și Bizanțului. Dacă în celelalte 
două mai încăpeau cît de cit și alţii, aici nu încăpeau decit 
slavi, slavi de o singură religie — ortodoxă —, autorii ig- 
norîndu-i pe slavii catolici, deci pe polonezi, cehi, croați, 
cum și pe uniţi, pe reformați, pe atei, pe revoluționari, 
pe socialiști, care cădeau probabil cu toții printre eretici. 
Alte texte nu mai erau în competiție, urmau să mai apară. 
Prima îrază din Manifest suna bine şi-ar fi putut suna la 
fel de bine în noul manifest : 


„O stafie umblă prin Europa — stafia comunismului“. 

Theo a ezitat dacă să transcrie fraza — simţea că alt- 
ceva trebuie, un lucru legat de război, dar literatura teo- 
retică pe această temă, pe care el o parcursese, era destul 
de sumară, tînărul se alesese din ea cu un şir de propoziţii 
care nu se potriveau cu noua situaţie. Știind ce știa teore- 
tic despre război, despre rostul de clasă al războaielor, 
Theo simţea că trebuie să se opună războiului, care, teore- 
tic, nu slujea decit la consolidarea unor clase în detrimen- 
tul altora, la întărirea unor state în defavoarea altora, 
state care nu erau altceva decit expresia organizată și bru- 
tală a unor clase. 


A dat să scrie „Jos războiul !“, dar s-a oprit. A răstur- 
nat călimara și s-a mînjit de cerneală pe miini și pe haine. 
Accidentul l-a înfuriat. I-a venit în minte replica unchiu- 
lui : „Du-te, domnule, şi te spală !“. Ei bine, el nu vroia 
să se spele, dar nu putea altfel. S-a spălat, și-a şters mîi- 
nile, și-a limpezit gîndurile. Cu „Jos războiul“ nu se putea 
începe. În războiul cu otomanii erau interesate toate cla- 
sele din România. Așa stînd lucrurile, în mintea lui Theo 
s-a conturat o altă frază, pe care n-a scris-o, a cîntărit-o 
doar : „Războiul actual este un ghem de interese contra- 
dictorii ce antrenează toate clasele din România“. Fraza 
i s-a părut bună, dar nu ca frază de manifest, ci ca enunț 
într-un studiu. Un studiu care ar fi trebuit să cuprindă un 
istoric al războaielor de clasă din România, incluzind şi 
războaiele propriu-zise. Pentru un asemenea studiu i-ar 
fi trebuit însă fapte, literatură istorică, poate colaborarea 
cu un istoric, or Theo ştia că istoria, ca ştiinţă, reprezintă 
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punctul de vedere al unor clase și se scrie în interes de 
clasă. 

Drumul nu era bun, nu istoria putea da răspuns ches- 
tiunilor istorice, ci numai economia politică, știința știin- 
telor, care făcea să se vadă cu limpezime mecanismul pu- 
terii şi al intereselor „sub apa înghețată a calculului 
egoist“. Ştiinţa aceasta însăși era rece ca o apă îngheţată, 
o știință a cifrelor, mistificarea era aici cu neputinţă. ra- 
porturile între oameni erau scutite de voalul iluziilor re- 
ligioase și politice, de sentimentalism, exaltare, extaz, ele 
apăreau așa cum sînt, niște crase raporturi de proprietate. 
Proprietatea inșilor, a claselor, a statelor, proprietatea deci. 
Și Theo a așternut pe hîrtie prima propoziţie din mani- 
fest „Jos proprietatea !“ 

În chestiunea proprietăţii Theo se socotea doctor, îm- 
preună cu Rudi întîrziase săptămîni și luni în șir pe pa- 
ginile format mare din Das Kapital, pentru orice idee el 
găsea rapid citatul corespunzător, deşi manifestul n-ar fi 
trebuit să se reducă la un şir de citate. „Orice revoluţie 
este rezultatul unor condiţii sociale și istorice strict deter- 
minate“, se scria undeva, iar acum Theo se găsea în față 
cu problema determinărilor, o problemă greu de soluţio- 
nat pe loc, atunci, acolo... 

Unele lucrări îi lipseau. Nu numai texte marxiste im- 
portante, dar mai cu seamă material românesc. Chestiunea 
revoluției la români avusese un precedent, precedentul 
unei revoluții ratate — cea din anul 1848 —, iar Theo sim- 
tea nevoia să pornească de aici. El a trecut în anticariat 
să caute material, hotărît să cotrobăiască prin rafturi, 
dacă-i nevoie, pînă la ziuă. 

Dar anticariatul era un anticariat, nu o bibliotecă. 
Foarte multă literatură franceză și germană, romane, 
poezii, aproape deloc economie politică și istorie. Ba da, 
istorie generală europeană, istoria Franţei, istoria Romei 
antice, chiar și o istorie a Americii, nu însă și istoria lup- 
telor revoluţionare din Europa și America, deci o litera- 
tură care narcotiza, nu trezea, o literatură de clasă. Și 
dreptul era un drept de clasă, inclusiv dreptul lui Napo- 
leon, în mai multe ediţii legate în piele, ocupînd un raft 
întreg. Printre lucrările de economie și drept, Theo n-a 
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plător pe-acolo. „Question €conomique des principautes da- 
nubiennes“!, scoasă la Paris în 1850, pe care a şi luat-o, 
ca un prim punct de sprijin. 

Thea își amintea însă că în biblioteca lui Răşcanu se 
găsea din belșug ceea ce căuta acum. Biblioteca unchiului 
era ticsită nu numai cu cărți de drept general, dar şi cu 
literatură istorică românească, iar o secţiune era rezer- 
vată literaturii politice, broșurilor, proiectelor. Căutind 
cîndva o asemenea broșură, Theo s-a speriat de cîte pra- 
iecte s-au putut elabora fie și numai într-un deceniu, în- 
tre 1840—1850, mijlocul de secol, pînă în epoca Unirii. 
Proiecte de constituţii, proiecte de drepturi civile, vuro- 
iecte de legiuiri sociale, proiecte de reforme, un cimitir de 
proiecte peste care se aşternuse praful, un cimitir cu lacăt 
şi cheie, cheia aflîndu-se în biroul unchiului. 

— Ce cauţi acolo ? 

— Cheia de la dulapul cu broșuri. 

— Ia-0, dar sînt numai lucruri perimate. 

Printre lucrurile perimate ge afla și o broșură sinistră 
a lui Barbu Catargi — „Incă cîteva idei asupra proprietăţii 
în Principatele-Unite“, iar oncle Alec a tresărit cind a 
văzut-o în mîna nepotului : 

— Pune-o la loc! 

— Dece? 

— Pune-o la loc, îți cer ! 

— Dar trebuie s-o ştie lumea, E cel mai sălbatec atac 
împotriva ţăranilor din cîte s-au produs în istorie. 

— Tocmai de asta. Timpul a clasatţ-o. 

— Ei bine, o vom retipări, o vom traduce, o vom resti- 
tui circulaţiei publice din ţară și din lume. 

— Dar Barbu Catargi a plătit cu sîngele lui infamia. 
Vreţi să)mai plătească o dată ? 

— Să plătească pînă la capătul timpului ! a urlat Theo. 

Înverşunarea tînărului l-a speriat pe unchi. Theo nu 
ştia că Rășcanu îi vedea cu oroare fața asimetrică, aşa 
cum tînărul vedea rictusul unghiului, ace] rictus care ves- 
tea congestia. Ca s-o provoace, Theo a mai strigat : 

— Şi nu ne vom opri aici, vom merge cu dezvăluirile 
pînă la capăt. Nu vom cruța nimic. 


1 Nicolae Bălcescu : „Chestiunea economică a principatelor du- 
nărene“, Paris, 1850. | 
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— Bagă de seamă, dezvăluirile costă ! 

— Îi costă pe cei în cauză. 

— Şi pe noi ne costă. leşi afară ! 

A ieșit afară victorios, dar și nedumerit. De ce l-ar fi 
costat pe el ? Barbu Catargi, cel mai înverşunat dușman al 
împroprietăririi ţăranilor, principalul oponent al reformei 
lui vodă Cuza, fusese pedepsit printr-un glonte, tras de un 
necunoscut, în clipa cînd ieșea din parlament. Asasinatul 
se petrecuse în urmă cu cincisprezece ani, în 1862, cînd 
Theo abia se ridicase în două picioare. De ce l-ar fi costat 
pe el acest asasinat politic, al cărui răsunet a cutremurat 
lumea, „primul asasinat politic din istoria Ţărilor Ro- 
mâne“! Și nici pe cei ai lui nu-i putea costa. Pe atunci 
unchiul Alec și tatăl său, Theofil Rășcanu, erau cei mai 
acerbi liberali, partizani zgomotoși ai reformei lui Cuza, 
oameni de presă și de tribună parlamentară, niște radicali, 
niște „roșii“, cum se spunea. Barbu Catargi, prim-ministru 
al ţărilor Unite şi autor al infamei broșuri, căzuse într-o 
baltă roșie, primind ceea ce merita, dar nimeni nu ridicase 
nici o acuză împotriva nimănui. Erau în cauză Rășcanii ? 
În nici un caz unchiul Alec, care, devenit între timp con- 
servator, preluase moştenirea de idei a mortului, apărind-o 
azi ! Nu putea fi în cauză nici tatăl lui, Theofil Rășcanu, 
care murise tot atunci, în aceeași zi cu Barbu Catargi, în- 
tr-o altă împrejurare, obscură. Theofil Rășcanu rămă- 
sese însă „un roşu“, iar Theo nu-l putea nega, deși 
nu şi-l amintea nicicum. Unchiul făcuse tot ce se putea ca 
să șteargă din mintea nepotului orice amintire. lar dacă 
lucrurile stăteau aşa, Theo a decis să se dispenseze de 
amintiri, să-și nege neamul cu totul. El a reţinut totuși 
pentru pseudonim numele mic al tatălui — Theofil, şi ar 
fi vrut să recupereze din casa Rășcanu doar caseta cu 
pistoale. 

Acum i-ar fi trebuit și broșura aceea. Manifestul ar 
fi debutat prin rememorarea unui fapt oribil, care punea 
într-o lumină crudă întreaga chestiune a proprietăţii la 
români. Nu glontele era soluția — și nici războiul — ci 
Revoluţia, radicala revoluţie proletară, profețită în Ma- 
nifestul Comunist : 

»„Proletarii n-au de pierdut în această revoluție decit 
lanțurile. Ei au o lume de cîștigat.“ 
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O lume care i se înfățișa lui Theo limpede, mai lim- 
pede decît clipa apropiată, care era confuză și grea. În ma- 
nifest ar fi trebuit pusă, înainte de altele „chestiunea ţă- 
rănească“. Theo știa că ţăranii vor pămînt, se discuta și în 
casă, şi-n presă, și la parlament. Deci țăranii vroiau să de- 
vină proprietari. Ei intrau fatal, prin chiar acest deziderat, 
în „caruselul proprietăţii“, definindu-şi astfel limpede po- 
ziția de „clasă reacționară“, cum scria Marx. Pe ţărani 
deci nu se putea conta. Rămînea forța forţelor — prole- 
tariatul —, o lume care n-avea de pierdut decît lanţurile. 
Dar Theo nu ştia unde se află proletariatul, nici în Bucu- 
rești și nici în alte orașe din ţară. El s-a și întrebat : „Avem 
oare orașe, oraşe în sensul industrialismului modern ? Iar 
dacă nu, înseamnă că trăim într-un ev-mediu întîrziat, în 
care se luptă doar țăranii cu stăpînii de pămînt ! Revoluţia 
proletară trebuie să înceapă la noi abia prin revoluția 
burgheză, o revoluţie pe care burghezia refuză s-o mai 
facă. Burghezii de azi îşi fac siesta, huzuresc liniștiți, dic- 
tind legi şi comițind abuzuri, nediîndu-se în lături de la 
nimic, inclusiv de la război.“ 

Ajunsese din nou la război, la spectrul vărsării sîngelui. 
Avea să urmeze o baie de sînge. Care ar fi trebuit să apro- 
pie Revoluţia. „Da, și-a spus Theo, burghezii pot să facă 
liniștiți războiul, ei vor apropia prin asta Revoluţia.“ I-a 
venit în minte și o confirmare, foarte oportună, o frază 
dintr-un articol de Engels. Marele militant și savant exa- 
minase în 1847 o situaţie asemănătoare, iar concluzia lui 
Engels părea izbitor de identică cu concluzia lui Theo. El 
a și recitat fraza pe care Engels o adresase atunci burghe- 
zilor, cu un patos pe care Theo l-a sporit : 

„Puteţi dicta legi, puteţi să vă delectaţi cu strălucirea 
pe care o emană splendorile create de voi, puteţi benchetui 
în săli împărătești și să pețiţi pe frumoasa fiică de îm- 
părat, dar nu uitaţi : «Călăul stă la ușă !»“ 

Încheind fericit recitarea, Theo a rămas totuși pe gîn- 
duri. Întrebarea a ţișnit singură : 

— Care călău ? 
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Un om care uitase cu totul de oricare proiect, pînă și 
de sine, era Parva. Pe la Arhive nu mai trecuse de zile 
întregi, își lăsase pe un manuscris latin mănușile și însem- 
nările, pe la gazda provizorie ignora să mai treacă. Un cu- 
noscut i-a mutat bagajele la un hotel, unde se afla o ca- 
meră disponibilă. Pînă în ziua cînd a izbutit s-o întîl- 
nească din nou pe Păuna, Parva a scris versuri în latină, 
pe marmora meselor de cafenea, pe pachete de ţigări, pe 
batiste, scria versuri goliardice, pe care le consuma singur, 
de fapt le arunca în neant. Toate începeau cu „Mea mulsa“, 
„Mea festivitas“, „Mea lupa“ t, toate erau variante la 
tema : „Quid sonat haec vox voluptatis ?“ 2. 

După seara de la C.A. Rosetti, Păuna a dispărut, iar 
Parva a cunoscut disperarea. În sfîrșit, a izbutit să obțină 
o întîlnire cu ea în oraş. S-a prezentat la punctul convenit 
cu trei sferturi de ceas mai devreme, hotărit s-o acopere 
cu imputări grozave, dar spre surprinderea lui, Parva a 
constatat că Păuna sosise încă și mai devreme — cum nu 
era uzual, ba era însoţită de cineva, de un bărbat. Parva 
a stat pe loc, încremenit, așteptiînd să se curme idila, fi- 
indcă cert era o idilă. Era evident că domnul, pe care ti- 
nărul îl cunoștea, o curtenea pe doamnă, care îl accepta 
încîntată, topită de-a binelea. „Ce-or fi discutind atita !“ 
şi-a spus Parva, cu revoltă, hotărît să plece, dar incapabil 
să se miște din loc. Şi-a făcut o chestiune de voință şi de 
onoare să părăsească terenul, dar nu putea — era părăsit 
şi de onoare și de puteri. Și supliciul se prelungea. La un 
anume moment cei doi au și ris împreună — el cald, bari- 
tonal, cu un glas de berbec matur, ea cu triluri de soprană 
în febra duetului. „,— Am să rămîn pe loc să văd cît mai 
poate ţine mirșăvia !“ şi-a spus el, transformînd supliciul 
în voinţă suferindă de a vedea totul pînă la capăt. „Apoi 
am s-o ucid, şi-a mai spus. Cînd o femeie lichidează cu o 
iubire, dac-o fi vorba de așa ceva, n-o face sub ochii noului 
îndrăgostit. Sau o face, doar cînd vrea să-i arate celuilalt 
ce-l aşteaptă,“ Şi mai tirziu : „— Ori să-i împuşc pe 


1 Alintata mea“, „Bucuria mea“, „Curtezana mea“. 
2 „Ce vrea să însemne acest cuvînt plăcere ?“ 
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amindoi ?“ Domnul cu glas de berbec matur, cu bărbiță 
și cu ţilinădru îi era bine cunoscut. Profita desigur de pres- 
tigiul lui public ca să zăpăcească o femeie. Ea profita de 
același prestigiu ca să-l umilească pe tinăr. Parvă şi-a 
strîns pumnul drept în buzunar, simțind că ţine între de- 
gete o armă ucigașă, era atît de obsedat de armă, încît nici 
n-a băgat de seamă cînd femeia, eliberată între timp de 
celălalt, i s-a oprit în față, îl privea. 

— Ce-i cu tine, Parva ? 

Și zimbea ! Parva a prins-o cu violenţă de braţ, Păuna 
s-a simţit purtată pe sus pînă la trăsură, inundată de 
bucuria că el era gelos fără s-o știe, preocupată simultan 
de pachetele și pacheţelele pe care niște furnizori i le tot 
grămădeau în braţe și la picioare. Acei vlăjgani cu pa- 
chete în braţe îi atingeau impudic picioarele. 

— Där am ieșit, cuni vezi, după cumpărături! a ex- 
plicat ea. 

El tăcea, dar clocotea. Apoi a izbucnit : 

— Spune-mi de unde-l cunoşti ? 

— Parva, calmează-te ! 

— De unde-l cunoşti ? 

— Parva nu-mi face scene, aici, în văzul lumii ! 

Parva era în vădit progres. De la „Cum s-o ucid ?“ el 
ajunsese la „De unde-l cunoşti ?“, şi Păuna, simțind pro- 
gresul, a decis să se lase ucisă acasă. Trăsura ieşise din 
străzile încurcate ale cartierului comercial şi acum zbura. 
Pînă acasă, Parva n-a mai scos un cuvînt. Dar ajuns în 
salonul Păunei, a căzut în apatie. Nimic nu-l putea deș- 
tepta, stătea trîntit într-un fotoliu cu fruntea într-o palmă. 
Poza lui o amuza pe doamnă, dar tînărul o prelungea ex- 
cesiv. Păuna ar fi fost gata să reia dialogul din trăsură, 
să-i dea explicații, să se certe chiar — ce bine debutează 
uneori lucrurile pornind de la o ceartă —, dar el era absent 
şi inert, avînd întinsă pe chip o pinză de gheaţă. 

— Eşti frumos totuşi, a spus ea. 

Si a rămas multă vreme lingă el, în tăcere, fără să-l 
mîngiie. Apoi într-un tirziu : 

— Dacă n-ar fi frumos, tot ceea ce se întimplă cu noi 
ar părea incredibil. Iar dacă-i așa, Parva, atunci ai liber- 
tatea să pleci. Poţi să pleci chiar acum. 
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Parva n-o auzea, era limpede. Așa cum era limpede că 
el nu mai avea ce face cu ceea ce Păuna îi oferea. Nepu- 
tinţa fatală care s-a așezat între ei, ca stavilă, a făcut-o pe 
femeie să trăiască o sfirșeală dureroasă, mult prelungită, 
pînă la istovire. Apoi ea s-a mișcat, ca într-un vis, a scos 
din sacul de mînă o cheie, pe care a depus-o în faţa lui, 
pe consola de marmoră de care Parva se sprijinea cu 
brațul. 

— Sau poţi să te întorci, cînd vrei, a mai spus ea. 

De ce să se întoarcă și cum, cînd nu mai putea să se 
miște. Pe Parva îl cuprinsese acum un fel de silă față de 
sine, cu care însă nu mai putea lupta, se lăsă biruit. S-a 
smuls totuşi, pînă la urmă, din starea inertă, și a urlat: 

— De unde-l cunoşti ! 

lar Păuna a tresărit fericită, simțind că el ieșise din 
încremenire, e viu. Era viu şi teafăr, continuă scena de 
gelozie, în timp ce ea, fericită şi speriată, putea da expli- 
caţii, se putea apăra, putea nega totul — nici n-avea ce 
să nege — dar negările și jurămintele sînt cea mai bună 
garanţie a eternității în iubire. 

— Dar îţi jur că nu-i nimic între mine şi el. Te rog să 
crezi că ne-am întîlnit cu totul întîmplător. 

— Îl cunosc eu. 

— Dar îţi jur. 

— Inutil îmi juri. 

— Dar... 

Nici nu era de conceput să se sărute. Și nu s-au să- 
rutat. Parva își refuza impulsul cu toată ființa, iar Păuna 
simţea că el este îndreptăţit să simtă așa, deși nu-și re- 
proşa nimic — nu-l trădase, nici n-avusese cînd, peste 
toate domnul acela îi şi displăcea. 

— Dacă vrei, îţi spun tot, a început ea. 

— Dar nu vreau să știu nimic. 

Parva trăia suferința de a fi intrat într-o schemă, ea 
nu putea ieși din schemă, ei doi erau captivii unei scheme. 
Și el a dat să se ridice. 

— Pleci ? a întrebat ea cu spaimă, simțind că totul se 
poate curma. 

— Ar trebui să plec. De pe acum. 

Şi a rămas în fotoliu. Apoi a murmurat : 
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— Dacă e incredibil, de ce n-ar fi și insuportabil. Apoi 
învins : De ce naiba te iubesc ? 

Parva se juca cu cheia Păunei, ciocnind mereu metalul 
de marmură pînă cînd cele două sunete, al bronzului şi 
al pietrei, s-au contopit. Nu mai știa unde se află. 

Și au ieșit amindoi, într-o teribilă uitare de sine, de pe 
scena războiului, urcînd  înlănțuiți scara de lemn, care 
ducea la etaj. Apoi s-au răzgindit. Era prea departe 
pină sus, 


Un fior de gelozie a trăit și Răşcanu, în clipa cînd Hé- 
lene, intrînd în birou, i-a spus: 

— Tată, m-am sărutat cu un bărbat. Crezi că e rău? 

Avocatul a rămas fără glas, cu braţele întinse spre fată, 
dar braţele i-au căzut moi pe lingă trup, trupul a căzut 
moale în scaun, chipul bărbatului s-a înnegurat. Helene 
părea în schimb fericită. Unei bune prietene, Anette Cos- 
taforu, îi spusese aceeași veste cu un text mai amplu: 
„M-am sărutat cu un domn tînăr, dar foarte uriît. Crezi că 


e rău ?* „— Spune-mi cum a fost?“ „— Nu țin minte 
decît c-am ameţit și că-i mirosea gura a tutun.“ Apoi tri- 
umfal : ,,— Ce frumos e să trăieşti, Anette !“ 


Helene minţise în amîndouă cazurile, nu se sărutase cu 
nimeni, simțise într-adevăr o atracţie pentru un domn 
tînăr şi urit, cu săptămîni în urmă, la gară, cînd s-a dus 
să-i întîmpine pe tinerii Bălăceni care soseau de la Viena 
și cînd ea, vrînd să-şi cumpere un bilețel de soartă, și-a 
atins mîna cu mîna tînărului domn. În schimb era ade- 
vărat sentimentul triumfal pe care Helene îl căpătase de 
la o vreme, trîmbiţat într-o formă neașteptată — un să- 
rut ! — veste care l-a cutremurat pe Rășcanu. 

El n-a găsit puterea să întrebe ceva, nici să mustre, 
nici s-o concedieze pe fată, care părea să se amuze. Tot 
ea a mai adăugat : 

— Mamei nu i-am spus nimic. Îţi spun numai ţie. 

În sfîrşit, Răşcanu şi-a recăpătat figura solemnă, acum 
sever-solemnă : 

— Helene, a început el, pînă unde crezi că merge în- 
țelegerea mea ? 
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— Nu știu, a răspuns fata copilărește. Dar aş fi vrut 
să mă întrebi cine-i domnul. Dacă-l iubesc, dacă nu-l 
iubesc. 

Avocatul nu-și găsea cuvintele, nu știa nici ce și nici 
cum să-i reproşeze. 

— Helene, e cumplit cum te porţi, a biîiguit el. De la 
tine aştept cu totul altceva, un prim semn de maturitate. 

— Sărutul nu e un semn de maturitate ? 

— E o copilărie ce-mi spui. Te joci sau minţi. 

— Nu mă joc şi nu mint. Apoi cu o solemnitate de fe- 
meie : În viaţa mea a intrat cineva. 

— Cine ? ! a strigat Rășcanu cu suferinţă. 

— Nu pot să-ți spun, încă nu m-am decis pentru el. 

— Helene, dar e îngrozitor ce se petrece. Asemenea 
gesturi nu se fac, nu se fac așa. N-a sosit timpul. 

— Te voi anunţa cînd ne logodim. 

— Ai mers pînă acolo ? ! 

Acest „pînă acolo“ depășea orice închipuire şi Răşcanu, 
abandonat acum şi de imaginaţie, şi-a dus mîna la cap. Íi 
zvicneau tîmplele, în colțul gurii se ivise acel rictus care 
nu spunea a bine. A băut o picătură de apă. Fata ridea. 

— Atunci, papa, să trecem la lucruri şi mai serioase, 
a spus ea. Am nevoie de o mare sumă de bani. O sumă 
care ar putea reprezenta, dacă vrei, o bună parte din ceea 
ce mi se cuvine. 


Lucrurile luaseră o întorsătură încă și mai gravă, acel 
„pînă acolo“ fusese depășit, se trecea dincolo. 

— Bani? a întrebat avocatul. De moștenirea ta nu poţi 
dispune pînă la căsătorie. Am ajuns oare aici ? 

Fata a sărit în picioare, ţopăia, apoi s-a așezat pe colțul 
biroului și l-a mîngîiat pe papa. Își juca rolul de femeie, 
era din nou irezistibNă. 

— La întrebări indiscrete nu răspund. Ți-am spus că te 
voi anunța dacă ne logodim. Dacă !... Pînă atunci însă am 
nevoie de o sumă mare de bani. Și luîndu-i capul în 
palme : Tată, plec pe front. 

Avocatul s-a ridicat în picioare tremurînd. Prea multe 
îi puseseră inima la încercare în numai cîteva clipe. A ris. 
Nu era vorbă de logodnă, nici de căsătorie, era un inocent 
şantaj sentimental, dar cu un rezultat încă și mai grav. 
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Helene pleca deci. Şi ea l-a sărutat în creștet, ca pe un 
copil, după care i-a pus pe birou o notă. 

— Ai aici scris tot ce-mi trebuie. 

Apoi a ieșit, 


Dacă Parva jertfise Păunei și zilele și nopţile, unifi- 
cîndu-le într-un timp continuu, și uitind de lume, Nae 
Maican nu uita nimic, căpitanul era un om al cetăţii, ziua 
cu cetatea, noaptea cu Didina. Cetatea însemna berăria, 
cafeneaua, bodega, ce alt loc de întîlnire cu prietenii, ce 
şi fără mare ! Camarazii lui Nae se şi socoteau niște nau- 
îragiaţi, aruncaţi pe un țărm pustiu, închişi în fundul unei 
grote, sau într-o temniţă, cînd şi cînd cîte cineva aducind 
vești despre mișcarea de la țărm, din zarea oceanului. 

— Nimic pici azi. Nimic. 

Și camarazii îşi sorbeau din halbe tristeţea. 

— Nimic pici azi ? 

— Nimic. Nimic. Nimic. 

De la o vreme se întrebau din ochi sau nici nu se mai 
întrebau, era evident că noul şosit n-aduce nimic, nici o 
veste, după aerul cu care se așeza la colț de masă, cerea o 
halbă, striga ţal !, plătea, pleca, fără cuvînt. Era limpede 
că pentru marinari, cel puţin, războiul acesța n-aducea 
nimic. Nimic. A pus capac acestei stări de exasperare 
mută un camarad care se întorcea de-acasă de la Buzău, 
unde se dusese într-o scurtă permisie, tot ca să-și 
omoare timpul. 

— Domnilor, a început camaradul Brăiescu, altminteri 
un băiat de viaţă, cu care nu mureai de urît. Domnilor, a 
repetat el, vin de la Buzău şi am călătorit într-un compar- 
timent plin de rusoaice. Vin rusoaicele. 

— Cum?! 

— Cum vă spun. Am călătorit cu ele de la Buzău pînă 
la Ploiești, acolo au coborit, la Ploiești e cartierul lor ge- 
neral, sînt rusoaice de la Crucea Roșie, le-am văzut cum 
mă vedeți și vă văd. 

— Ce spui, domnule ! Și cum sînt ? 
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— Ei, ce să vă mai spun, s-a lansat camaradul, făcînd 
un gest superlativ. Altă piele, alt săpun, alt parfum. Ce 
mai !... Şi sînt păziteee ! E culmea, domnule, cît sînt de pă- 
zite, nu le poţi atinge nici cu ochii. Au gardă ca generalii, 
și slugi, şi ordonanţe. Una scurtă și grasă cred că era o 
mare ducesă, precis era o mărime, toate celelalte i se în- 
chinau. Dar sînt şi alte simandicoase, numai nobilime. 

Căpitanului Nae Maican, cît era de posomorit, au prins 
a-i străluci ochii. Bătea parcă un alt aer. Căpitanul și-a 
făcut vînt cu chipiul, în bodegă era cald, încercînd parcă 
să îndepărteze un parfum exotic și niște vedenii. Cineva a 
revenit cu aceeași întrebare : 

— Şi cum, domnule, nu le poţi atinge nici cu ochii? 

— Păi dacă-ți spun ! Au gardă ca generalii, la Ploiești 
le-au și primit cu garda. Și cu fanfară. 

— Şi cu fanfară ?! 

Se auzeau parcă muzici de fanfare. Camarazii erau 
acum cu gîndul pe peronul gării Ploieşti, unde înaltele 
doamne erau salutate cu onoruri militare, cu drapele și 
muzică. Ei vedeau momentul, căpitanul Maican vedea 
chiar foarte bine. 

— Deci au venit și rusoaicele ! a mai spus cineva. Nu 
va fi de glumit. 

— Şi ale noastre ? 

— Pornesc şi ale noastre. 

Toţi trăiau tristețea acestor sosiri şi plecări, pe care 
numai marinarii le înțeleg, plecări sau sosiri care se pe- 
treceau undeva departe, undeva aproape, dincolo de cei 
prezenţi, prezenţi dar uitaţi, ignorați, lepădaţi. 

= — Numai noi stăm cu braţele încrucișate și înfundăm 
cîrciumile ! 

După ce a aruncat aceste cuvinte, camaradul Biăiescu 
a izbit de duşumea halba, care s-a făcut țăndări. Dar cei- 
lalți camarazi s-au enervat, iar unul l-a apostrofat pe ma- 
rinarul din Buzău. 

— Numai atita știi să faci, monșer ? ! 

— Ce-ai vrea să facă, domnule, n-ai auzit ? a strigat 
Nae. Pînă şi femeile au plecat la război ! 

Ca să vezi, dom'le, la război plecau și femeile ! 


X 


Moşia Broşteni era aşezată undeva în Carpații de răsă- 
rit, pe rîul Repedea, pe ale cărui ape fulgerau plute din 
primăvară, după ceasul dezghețului, și pînă toamna tîrziu, 
cînd rîul îngheţa. Prințul vizitase moşia aceasta, care apar- 
ținea familiei Balş, încă din primul an de domnie, apoi în 
citeva alte rînduri. 


Domeniul avea o splendoare aparte, care scăpa ochiului 
neinițiat. Prin dimensiune şi prin abandon — totala lipsă 
de îngrijire — ținutul părea a nu aparține nimănui. Apele, 
reci şi cristaline, curgeau pe pantele geologice foarte fră- 
mâîntate şi severe, într-o feerică dezordine, nedrenate și 
nefolosite de nimeni. Pe sus norii, într-un continuu neas- 
timpăr, curgeau fumegător printre piscuri ; jos, zbuciumul 
apelor transparente, în murmur neîntrerupt. Peste cîteva 
din apele acelea de jos, fără nume, se prăbușiseră arbori 
mari — punți naturale, pe care prinţul a pășit, ţinîndu-și 
calul de căpăstru. Nici o direcţie nu se mai putea urma, 
odată ajuns dincolo. O cărare bătătorită de pași se oprea 
fără sens într-un pisc abrupt, din care se deschideau zări 
de prăpăstii. Mai în jos, pe rîul principal, după două zile 
de mers călare, în cătunul Bicaz, valea se lărgea promiţă- 
tor ; prințul se gîndea că aici ar fi fost un loc nimerit 
pentru zidirea unui castel. Pornise în această călătorie nu 
numai ca să cunoască ţara, dar și ca să caute un loc în 
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zidire, o zidire a sa, ca semn al legăturii cu noile locuri. 
Nu s-a putut decide, pămîntul nu-i aparținea. Pămîntul 
era în stăpînirea acelui boier pe care nu-l cunoştea — dom- 
nul Balş — sau și mai bine, imensa moşie aparţinea Dom- 
nului de Sus. 

Valea oferea în schimb și alte chemări. Ea se deschidea 
din nou, spre nord-est, pe albia unui alt afluent, un rîuleţ, 
aproape un piriu, care ascundea noi surprize. Prinţul a 
urmat firul apei și s-a trezit, după citeva ceasuri, într-un 
fel de basm de piatră. Aici Carpaţii Răsăriteni săvîrșeau 
cea mai surprinzătoare minune a lor, zidurile consecutive 
de piatră goală fiind sparte printr-o singură despicătură, 
ca de spadă, prin care abia se puteau strecura omul și 
calul. Părea că se deschide un domeniu subpămiîntean sau 
poate altul, subceresc. Călăreţii s-au prelins printre pe- 
reții brutali, ce se alungeau în înălțime pînă la cer, ei și 
caii urmînd cărarea tăiată în adîncul muntelui, de firul 
apei, fără să aibă deasupra altă lumină decît firul cerului. 
Creșterea pietrăriilor era constringătoare — gheară în git, 
stîncile se opinteau în sus, se cățărau zbuciumîndu-se, 
unele peste altele, pînă cînd se ciocneau în capete, dea- 
supra călăreţilor, înghițind lumina, lăsînd albastrului doar 
cîte o sclipire, cînd şi cînd. Printre sclipiri se strecurau și 
călăreți. O scăpărare de copită sau de chibrit, un țipăt de 
uimire şi stîncăriile încremenite într-un incredibil echi- 
libru s-ar fi prăvălit. Lupta dintre monștrii de piatră era 
încă în toi. 

La un anume moment, spre faptul amiezii — o amiază 
inexistentă, marcată doar pe ceasornicul de platin al prin- 
tului, — călăreţii s-au oprit extenuaţi, într-un fel de turn 
circular, dispunind de o singură ieșire, cea din spate, 
— poarta subterană prin care intraseră. Ei se aflau în 
fundul turnului neterminat, ca într-un fel de carceră, 
avînd sub ochi un imens perete de piatră. 


— Şi mai departe ? a întrebat el. 


— Mai departe drumul se află pe undeva mai sus. 
Drumul trece dincolo, în Transilvania. 

Pe călăreți îi despărţea de Transilvania — cealaltă țară 
românească — doar un perete de piatră. Grădișteanu i-a 
spus prinţului, în liniștea de piatră a locului : 
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— Fără Transilvania, România este o absurditate geo- 
grafică. Şi după o pauză lungă : Aţi privit harta Daciei ? 

Evocarea acelei hărţi, care îi fusese arătată și la Sig- 
maringen, în clipa în care a primit domnia, l-a tulburat 
din nou ca o vedenie. Se afla acum la poarta Transilvaniei. 
Se oprise silnic, la capătul unui drum care înceta brusc, 
un drum trimițind mai departe spre un alt drum, invizibil 
atunci. Prinţul n-a spus nimic, n-a comentat cuvintele co- 
lonelului, iar militarii din suită au tăcut la rîndu-le, res- 
pectîndu-i reculegerea. Într-un alt colţ de ţară, în Carpaţii 
Meridionali, aceeaşi scenă se repetase, tot în primul an de 
domnie. Un alt însoțitor îi arătase, de pe creasta unui 
munte, ţinutul de dincolo, spunîndu-i: „— Măria ta, 
dincolo se află tot atit de mulți români ca și în ţara peste 
care domnești. Ei toţi vor să aibă o singură ţară.“ ,— E 
un proiect ce depășește această generație“, a răspuns 
prințul. ,,— Marile proiecte depăşesc generaţia“, i-a 
răspuns interlocutorul. Din primul an de domnie, românii 
îi puseseră în față proiectul lor, visul lor, care avea şi un 
nume : Restitutio Daciae, faţă de care războiul abia în- 
ceput reprezenta doar un pas, încă un pas. Acolo, în Car- 
paţii de Răsărit, la hotarul moșiei Broșteni, acest proiect 
se oprea silnic, la capătul unui drum întrerupt. 

La întoarcere, prințului i-au apărut în cale și oamenii. 
Trecuse pe lingă ei fără să-i observe. Acum îi vedea, în 
lumina orbitoare a zilei. Oamenii locului se aflau lîngă 
niște cuptoare uriașe de ars var și erau albi, aproape mar- 
moreeni, sub praful de var. Nici oamenii nu l-au luat în 
seamă pe prinţ, nici la dus nici la întors. Ei și-au văzut 
mai departe de treabă, minuind o tehnică de pe vremea 
romanilor, lîngă cuptoarele lor de var care muiau și al- 
beau piatra la dogori înalte. Şi mai încolo, mai la vale, se 
aflau niște piramide sumbre de mangal, prelungite în sus 
prin trîmbe negre de fum. Se ardea mangal, lemnul mun- 
ților era pietrificat prin foc. Oamenii care vegheau com- 
bustia din pîntecul cuptoarelor cu jar — cărbunarii — erau 
negri ca iadul. Prinţul a trecut călare printre omenii albi 
şi negri. Varul şi cărbunele curgeau la vale, spre lume, în 
coșuri de nuiele atîrnate la sămarele cailor sau în care 
uriașe trase de boi ciolănoși, cu coarne mari, carc se opin- 
teau în juguri, tîrînd încărcătura minerală. 
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Aproape de cheile de piatră se aflau frontiera ţării, pi- 
chetul grăniceresc și punctul de vamă. Prinţul nu s-a 
oprit să cerceteze aceste instituţii, atît de oficiale, stranii 
pentru loc, el a observat totuși că acest nod de trafic, de 
lîngă munți, își desfășura existenţa fără intervenţia sluj- 
bașilor de stat. 

— Vameşii și grănicerii nu intervin ? a întrebat. 

— Doar cînd și cind, i s-a răspuns. Cînd primesc ordin 
de la Viena sau de la București. Cind apar conflicte poli- 
tice, despre care pămintenii de dincolo și de dincoace de 
munţi habar n-au. 

li era sete. Atît pentru vărărie, cît şi pentru cărbunărie 
se folosea apa. Apa era captată de undeva dintr-o coastă 
a munților, împunsă cu fierul, fiind adusă la vale printr-un 
jgheab de scînduri, un fel de apeduct, care dubla, la înăl- 
ţimea de un stînjen, cursul vijelios al rîulețului ce hoi- 
nărea buimac în prund. Aceeași apă slujea și la o moară 
de spălat lînă. Prinţul s-a aplecat să bea din piriul aerian, 
dar a tresărit, chiar în clipa cînd a dat să-și ude buzele 
în unda rece. Spre ochii lui s-au bulbucat din gheaţa 
fluidă doi ochi extatici, încercuiți cu aur. Amîndouă fiin- 
tele n-au mișcat. Întîlnirea s-a petrecut sub umbra chi- 
piului princiar, care, prin cozorocul negru, a provocat o 
stingere a luminii de sus, proiectind o clipă de noapte pe 
luciul apei şi în adînc. Cind umbra s-a retras, peştele 
pistruiat a zvicnit înapoi prin două virtejuri transparente, 
topindu-se în limpezime. Nişte bule de aer s-au topit iute 
în văzduh, pocnind deasupra apei. 

Apoi noaptea a căzut brusc peste stîncării, ca în Alpi. 
Prinţul s-a simţit ca la el acasă, deși inconfortul și necu- 
noscutul geologic i-au dat o stare specială. El era un fa- 
miliar al culmilor golașe, cu aer sec. Aici, în schimb, peste 
frigul pietrei, l-a cutreierat un frig umed, aproape respi- 
ratoriu, care se insinua pe sub piele. Sub cerga mocănească, 
în pătulul deschis de vînătoare, prințul a tremurat ea o 
limfă scoasă din cochilie, primind pe trup balele aburilor, 
apoi bruma din zori. N-a reușit să doarmă. L-au asediat 
nu numai zimţii brumei, ci și niște ființe — nu mii, mi- 
riade de pureci. L-a usturat, sub pleoape, împunsătura 
unor stele străine. Avea limpezi în minte reperele cerești, 
dar constelaţiile cunoscute îi apăreau sub altă zodie, care 
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îl respingea. Culcușul de piatră în care se afla adăpostit 
îl ghiontea aspru, fînul întins sub trup, în maldări, părea 
un fel de abur, prea moale și prea ușor ca să astimpere 
împungerile tari. Era și aerul foarte tare. Aerul nu tem- 
pera, ci ascuţea senzațiile. Ghimpii siderali care îl ardeau 
— tot cerul era spuzit cu lumini reci — i-au spuzit pină 
la urmă ochii, i-au umplut orbitele cu un fel de cenușă 
aprinsă, de vulcan, pînă cînd prinţul s-a simţit încins 
lăuntric de un fel de dogoare. Dogoarea îi învăpăiase sîn- 
gele care acum îi vibra sonor în trup, pînă în cap. Chiar 
și capul, cutia craniană, îi suna neliniștitor. În tigva goală 
vibra ceva straniu, oare un foșnet, un murmur indistinct, 
o maree ? Murmurul de jur-împrejur s-a transformat cu 
vremea, peste timpul incontrolabil, într-o respiraţie rit- 
mică, deci regulată, cînd lungă cînd scurtă, pe care a în- 
cercat s-o asculte, cînd — cumplită sincopă ! — s-au trezit 
dintr-odată într-o liniște năpraznic de apăsătoare. Îl sugea 
oare muntele ? Oare şi muntele era aspirat de o forţă şi 
mai adincă ? A respirat. Aerul clorofil l-a tămăduit, îm- 
biindu-l şi silindu-l să adoarmă. S-a trezit, extenuat și 
asudat, într-un tîrziu, sub aceleași stele care îi ţintuiau, 
de-acolo de sus, singurătatea. S-a așezat în capul oaselor, 
reluîndu-şi senzațiile lucid, numărîndu-le ca pe niște spini 
dintr-o cunună, cu tărie și amărăciune. Prințul a trăit o 
noapte de ascet, sub tortura cosmică a Carpaţilor. 


La palat, în prima noapte cînd a dormit în chiar patul 
lui Cuza, atunci în 1866, o femeie din personal, o bătrînă 
care i-a adus ceaiul, i-a spus prinţului : 

— Nu te poţi lega de un pămînt, dacă nu cunoşti fe- 
meia acelui pămînt. Înţelegi ? 

El n-a înţeles bine, era surprins că ceaiul îi fusese adus 
de o femeie, o bătrină din personal, apoi a adormit. Peste 
o vreme s-a trezit deasupra Carpaţilor, într-un vis de pia- 
tră, apoi vremea l-a trezit definitiv. A încercat să-și pună 
gîndurile în ordine ; acum şi le rememora. 


În plină zi, acolo în munţi, prințul a luat act de păduri. 
I-au impus pădurile. Acestea se opinteau să urce în tala- 
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zuri, de la picioarele lui spre crestele munţilor, alungîn= 
du-se hăt departe, dincolo de zări, în creşteri tot mai aprige, 
spre asfințit şi miază-noapte. Dedesubt, sub straiul ve- 
getal, răzbătea mișcarea muntelui de piatră, care își făcea 
loc prin desimea verde. Muchiile, vîrfurile, spinările goale 
de rocă frîngeau și despărțeau zbaterea continuă a mării 
vii, neîntrerupta fierbere verde care tindea să înăbușe 
muntele cu totul. Ici și colo, piatra scăpa totuși la lumină 
prin cîte o muche, prin cîte o stîncă răzleaţă. Albul, vî- 
nătul, roșul sîngeriu al pietrei ţipau scurt sub mustul clo- 
rofilei. Apoi aceste strigăte solitare amuţeau. Prinţul a ur- 
mărit prin binoclu, undeva sus, încleștarea dintre niște 
brazi singurateci și o stîncă liberă, luptă fără sorți de iz- 
bindă şi pentru stîncă și pentru căţărători, dintre care 
unul, un pin, se zbătea sub cer. 

Prințului i-a plăcut acel pin singular. I-a plăcut și fap- 
tul că din desimea amorfă a brazilor evadau pinii. I-a plăcut 
și aerul rar al locului. Un miros iradiant de ambră îmbăl- 
săma pădurea. Aromele țiîșneau fumegător de sub pași, 
cînd boturile cizmelor răscoleau în spuza acelor uscate de- 
puse pretutindeni, pe sub trunchiurile sumbre, în straturi 
groase. Sprijinindu-se de un trunchi  solzos de arbore, 
prinţul şi-a simţit mîna captivă într-o diră de rășină. 
Scurgerea venea de sus, într-un fel de cascadă semiînghe- 
tată, în care se prinseseră și cîteva viespi. Exemplarul pe 
care îl avea sub ochi — tot un pin ! — era gigant. Era rar ca 
frumuseţe. În jurul lui s-ar fi putut organiza un parc. Sub 
impresia acelui pin, prințul a notat seara în jurnal citeva 
observații despre pădurile vizitate, dar nu sentimentale, 
ci strict economice : el n-a consemnat astfel accentul aro- 
matic, nici amănuntul cu mîna prinsă în rășină. Emoția a 
luat un alt curs, notele au fost scrise, pe genunchi, într-un 
limbaj sec, util : | 

„Dans les forêts séculaires des montagnes, le pin, cet 
excellent bois de travail et de construction, occupe la pre- 
mière place, ainsi que le sapin, auquel il se trouve mélangé 
dans le plus grand nombre de parties. Il arrive en ces lieux 
à des dimensions gigantesques, et il n'est pas rare de voir 
des individus de 50 et même de 60 mètres de hauteur avec 
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un tronc d'un diametre de 1 m 50, et un cubage qui va 
jusgwa 30 m cubes.“ | 

El a notat totuși și cu o undă de regret: 

„Ce géant, que la hache atteint actuellement, doit être 
préservé“. 2 

Pe prinț, atunci pe loc, l-a indispus populaţia înfrico- 
șătoare a brazilor, colosală prin număr. L-a consolat însă, 
întrucîtvă, masivitatea lor de trupă. Brazii se revărsau în 
armii. Aspectul de armate în iureș nu i-a scăpat prinţului. 
Mulțimea ordonată a lănciilor cu tăișul în sus, îngrămă- 
direa ordonată a legiunilor de trunchiuri, prestanța ofen- 
sivă impuneau. Năvala brazilor nu ţinea seama de acciden- 
tele de teren. Un rîu, o prăpastie, un parapet de piatră stä- 
vileau provizoriu ăsăltul, care se reluă și thai înverșunat, 
cu prea puţine pierderi. Brazii alergau spre înălțimi sau 
spre văi într-un tropot mut de cabaline, într-o curgere şi 
într-o revărsare torențiale. Ei aproape nici nu băgau de 
seamă, în demenţa victorioasă care îi poseda, pătrunderea 
în masa lor a unor monștri de altă specie, care veneau 
dinspre dealuri : fagii. Aceștia urcau din urmă cu o călcă- 
tură şi cu o respiraţie de alt calibru, cu un mers greu și 
apăsător de bovine. Erau bovizii vegetali ai pădurilor car- 
patice, cuprinși în specia foioaselor, ei înșiși — faţă de 
conifere — foioși, zoioși, mătăhăloși și lenți. Ciocnirea 
dintre specii era dură, deși se petrecea în spaţii de o so- 
lemnă nemișcare. Noutatea aceasta aproape militară l-a re- 
ţinut în loc pe prinţ multă vreme. Era probabil un aspect 
local al luptei dintre speciile vii, prelungire, peste ere, a 
bătăliilor geologice perindate pe aici și care dădeau mă- 
sura uhui pămînt foarte tînăr. 

Prinţul a coborit într-o vale ocupată de fagi, ca să-şi 
dea seama mai exact de arnploarea și intensitatea luptei. El 
a putut să intre călare în poiana de fagi, arborii fiind rari, 
cu coroana bogat ocrotitoare, cort gros, cu zeci de mii de 


1 În pădurile seculare ale munţilor, pinul, acest excelent lemn 
de lucru È de construcție, ocupă primul loc, la fel cu bradul, cu 
care se află în amestec, în cele mai multe părți. El atingę în aceste 
locuri, dimensiuni gigantice și nu-i rar să vezi indivizi de 50 și 
chiar 60 metri înălțime, cu uh trunchi de 1,50 m în diametru și un 
cubaj care merge pină la 30 m cubi. 

2 Acest gigant, pe care securea îl doboară acum, trebuie 
ocrotit ! 
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foi, care trimitea spre pămînt o umbră densă. Sub copite, 
foşneau amorf frunzele uscate din anii precedenţi. Alt 
foșnet, alt miros — un miros taninat, spre acru, cu o adiere 
de oţet. Fagii erau urîţi și buni ca ţăranii din șesuri. Și 
blajini : o lăuruscă strîngea în braţe șerpuitoare trunchiul 
indolent al unui fag, cățărindu-se pînă în vîrf și scăpind 
în jos, printre crengi, o horbotă de frunze roșii. Un hamei 
își țesuse vilnicul argintat, pe același trunchi, pînă sub 
cuibul unor ciori, care croncăneau sub o tufă de visc. Des- 
călecînd lîngă acel copac încărcat cu de toate, prințul a 
fost din nou concesiv, ar fi vrut acum să înţeleagă fa- 
gul — aveau și fagii îndreptăţirea lor ! Era totuşi puternică 
ofensiva fagilor care ocupau tot pămîntul de sub munte, 
apoi culmile dealurilor unde brazii nu mai răzbăteau. Co- 
lonelul Grădișteanu a arătat cu braţul în zare: 

— Îi vedeţi totuși cum se răresc ? a spus el. Mai la 
vale, spre răsărit, puterea brazilor scade. Nu mai ating 
şesul, se pipernicesc şi mor. 

— Și fagii ? 

— O, puterea fagului crește, ea ține pînă pe linia Nis- 
trului, în Basarabia. De acolo nu mai are nici fagul putere, 
începe altă lume. 

— Ce lume? 

— Stepa. 

— Și dincolo de stepă ? 

— Dincolo de stepă, fagul nu mai apare decît în Caucaz. 

— Ce lume tînără ! a șoptit prinţul. Ce balans de tim- 
puri și de specii, şi-a spus el în gînd. 

Rememorîndu-și momentul la Cotroceni unde se afla, 
prinţul n-a putut evita o legătură între gindurile de ieri 
şi cele de acum, sub impresia ultimelor evenimente. „Spre 
Dunăre și spre Carpaţi, şi-a spus prinţul, galopează acum 
caucazienii. Pămînturile şi neamurile se leagă din nou în- 
tre ele. Ce curios totuși. Trăiesc oare niste timpuri geolo- 
gice sau niște timpuri de cruciadă ?“ 


Încă se mai mișcau spre linia frontului cîteva coloane 
militare. Prinţul urmărea mișcarea pe hartă. Rapoartele 
pe care le primea, prin curieri, îl obligau să schimbe sem- 
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nele înaintării, să fixeze alte puncte de popas, să retușeze 
unele trasee, în funcţie de accidentele de pe parcurs care 
erau tot mai multe. Alături de harta care consemna miş- 
carea trupelor se afla schița topografică a moșiei Broșteni. 
Aceasta rămînea neschimbată, egală cu sine, asemeni pres- 
se-papiers-ului care o apăsa, un presse-papiers din cris- 
tal de rocă, în formă de pește. Cristalul provenea din ace- 
eași zonă, fusese extras dintr-o mină de cărbuni şi dăruit 
prinţului, care i-a dat această funcţiune practică. Harta 
moșiei, încremenită în forma iniţială şi harta mișcării tru- 
pelor păreau că ţin de lumi diferite. 

Mișcarea trupelor fusese extrem de anevoioasă, împie- 
dicată în revărsări și noroaie. Harta militară consemna o 
geografie în mișcare, sub febra anotimpului. Nemișcată 
era schița — din începutul timpului — aceiași munţi, ace- 
leași ape, aceleași păduri. 

— De cînd datează această schiță ? l-a întrebat prin- 
țul pe Kalinderu, indicînd schița moșiei Broșteni. 

— Din secolul precedent. 

— Eu credeam că din începutul lumii. 

— O, nu! E o schiţă făcută de un topometru austriac, 
un hotarnic militar, în anul cînd Bucovina a fost cedată 
austriecilor. Parte din moșiile boierilor noștri, inclusiv mo- 
șia Balș, au căzut dincolo, sub coroana habsburgică. În 
eventualitatea că o veți cumpăra, e bine să știți că pro- 
prietatea trece și dincolo, peste granița provizorie. 

— Cît de provizorie ? a întrebat. 

— Pină o veţi schimba. Cumpărînd acest pămînt aveți 
datoria să-l aduceţi între granițele aceluiași stat, cum a 
fost odinioară. Kalinderu a insistat : Pămîntul trece din- 
colo cu tot cu oameni. Și cei din Bucovina sînt tot români. 

La Cheile Bicazului, colonelul Grădișteanu îi indicase 
Transilvania, acum Kalinderu — pe hartă — îi indica Bu- 
covina. Administratorul a mai adăugat un amănunt care 
sporea dificultăţile, în aceeași idee de moștenire : 

— Cine cumpără pămînt îi moşteneşte toate angara- 
lele, inclusiv eventualele procese restante, ca în acest caz. 

— Totuși cine sînt proprietarii ? Cine sînt acești Balși? 

Kalinderu a extras din dosarul moşiei un alt docu- 
ment, un sul interminabil, care înfățișa un foarte com- 
plicat arbore genealogic. Balșii păreau a fi niște foarte 
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vechi boieri ale căror rădăcini pogorau pină spre timpul de 
întemeiere al ţării, cu un trunchi aproape vertical, cu ra- 
muri şi cu crengi care îmbrăţișau toate ţările românești. 

— N-au mari titluri nobiliare ? a întrebat prinţul. 

— Sînt boieri de ţară, dar mari și vechi. Și cu vechi 
legături şi prin alte ţări. 

Într-adevăr, o ramură a Balşilor trimitea la Balşizii din 
Muntenegru, prin aceştia la neamul Balsa din Provența — 
care se înrudea cu un neam nobiliar iberic ; o altă ramură 
a Balșilor ducea la Bagrationii sau Bagratizii din Caucaz, 
iar aceste încrîngături — Caucaz, Iberia, Carpaţi — se 
adunau sub un singur semn heraldic. Acest semn o distin- 
gea pe o singură ființă cunoscută direct de prinţ: Adela 
Balş. 


Maiorul Văcărescu l-a bruscat din nou pe prinț, scoţin- 
du-l din ginduri printr-o intrare care alarma : 

— Alteță, îngăduiți-mi să deschid fereastra. Priviţi 
orașul ! 

Maiorul n-a mai așteptat ingăduința, s-a repezit şi a 
deschis fereastra. Prințul s-a ridicat din scaun, dar nu s-a 
mișcat spre acel loc, a rămas la distanţă, așteptind să 
audă și să vadă, de acolo de unde se afla, zgomotul explo- 
ziilor şi vilvătăile incendiilor. Se întîmpla ceva grav. 

A urmat o lungă și intensă liniște, în care nu s-a văzut 
şi nu s-a auzit nimic. Se puseseră probabil în mişcare 
niște șuvoaie de oameni, care acum stăteau pe loc. Orice 
era cu putință în asemenea timpuri, și prințul aștepta, 
aștepta simțind că îi urcă în git tracul surprizei. Și-a dus 
mîna la git, gata să desfacă primul nasture de la gulerul 
vestonului, dar Văcărescu i-a oprit gestul, l-a strigat 
din nou : 

— Veniți, e fantastic. 

Ce putea fi oare fantastic într-o asemenea linişte ! Și 
prințul s-a mişcat spre fereastră, cu paşi energici, hotărît 
să spargă liniștea care-l amenința. 

Care s-a și spart, în explozii de alb, în clipa cînd a pri- 
vit spre oraș. Înfloriseră cireșii și prunii. Capitala de gră- 
dini şi livezi arăta ca un miracol alb. Ici şi colo turle cu 
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sclipet de aur și aramă, ici şi colo acoperișuri de șiță, ici 
şi col geamlicuri de lemn cu sute de ferestre, ițindu-se 
printre păduri de crengi. O singură clipă într-un an Dum- 
nezeu își întorcea faţa spre București, și tot Domnul de 
Sus a vrut ca, în acel an, 1877, prinţul să fie de față la 
divina întîlnire. 

— Ciîtă risipă! a murmurat maiorul Văcărescu, gin- 
dindu-se desigur și la război. 

Prințul a închis ochii și s-a întors cu gîndul la Broșteni. 


„„.Uriașa zonă montană a Broștenilor i se păruse atunci 
într-un frămint geologic de început de lume. „Aici totul 
e fîrămiîntat, şi-a spus, călărind spre hotarul de nord al 
acelei țări necunoscute. Totul e încă nedecis, nelimpezit, 
de la mișcarea geologică pînă la vegetație.“ Și-a amintit 
tot atunci că această stare de tensiune a pămînturilor peste 
care domnea nu era proprie numai acestui loc, în care se 
afla, ci şi altor locuri din ţară. În sud, la vărsarea Dunării, 
văzuse un lucru şi mai curios: fluviul nu se sfirșea în 
mare în punctul de atingere cu apa marină, ci își supravie- 
țuia pe multe mile, împingiîndu-și hăt departe undele tul- 
buri și dulci, pînă în inima apelor sărate şi clare. La rîn- 
du-le, apele salmastre ale Mării Negre pătrundeau în 
fluxuri line în albia Dunării, pînă departe înapoi, schim- 
bîndu-le gustul. Ceea ce vedeau aici, pe înălțimi, se repeta 
acolo, după legile altui regn. 

În sufletul localnicilor se prelungea probabil aceeași 
luptă, a mai gîndit prinţul. Omul locului tindea vădit spre 
niște înălțimi, spre un anume zenit sau sublim, la care 
poate ar fi putut avea acces, dacă n-ar fi fost tras înapoi 
de o putere contrară. Probă, pendularea dramatică dintre 
brazi şi fagi, balansul dintre apele salmastre şi apele dulci. 
Chiar mînăstirile de pe aici o dovedeau. Ele erau așezate 
ca nişte noduri de purificare, ca niște vămi între șesuri şi 
înălțimi, în toată zona subcarpatică, la hotarul dintre cele 
două specii, la punctul de răspîntie între fagi și brazi, după 
cum constatase aproape pretutindeni. 

În aceeași călătorie, oprindu-se pentru un scurt popas 
la schitul Durăy, pe coasta unui uriaș masiv montan, Ceah- 
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jăul, prinţul şi-a consolidat observaţia cercetînd acea așe- 
gare. de sihaștri, aflată totuși mai sus de zona bradului, sub 
goliște. Schitul era o răspîntie între sălbătăcie și lume, între 
cer și pămînt, între oameni şi fiare. Într-un ţarc din curtea 
schitului scîncea un bursuc domesticit ; un godan de mis- 
treţ, cu cercel în ureche, rîma pe sub pragul chiliilor ; în 
incinta sacră — chiar în altar ! — se zbenguiau niște ve- 
verițe, care-au dat s-o zbughească afară, la intrarea prin- 
ţului, cînd sabia lui a lovit canatul de lemn al ușii al- 
tarului. 

— Bine, s-a mirat prinţul, dar aici nu slujeşte nimeni ? 

— Ba slujesc eu, măria ta ! i-a răspuns stareţul. 

— Păi dacă slujește cineva, veveriţele nu se tem. de 
acest slujitor ? 

— Păi nu se tem, doamne. 

— Dar nu se sfiesc de lume ? 
„_— Păi nu se sfiesc, a răspuns stareţul, că-s învăţate și 
cu mine şi cu lumea. Nu-s învăţate însă cu sabia ! 
= Nici stareţul nu se sfia de lume. Şi nici, se pare, de 
sabie. La plecarea din schit, Grădișteanu i-a şoptit prinţu- 
lui că acel stareţ cu ochi cuvioși era pus sub urmărirea pre- 
fecţurii din Piatra, sub bănuiala c-ar găzdui la sihăstrie un 
hoţ — frate geamăn cu chiar cuvioşia sa. Nu se ştia care 
iese în lume, la drumul mare, popa sau hoţul. 


Apoi i-a apărut în cale prinţesa, chiar în al doilea an al 
domniei prințul a decis să se însoare. A cunoscut întîi acest 
Pămînt — moşia Broşteni —, a întilnit-o şi pe fiica acestui 

ămînt, pe Adela Balş, la o serată campestră la conacul 
de la Gîrbovi, dar soarta a hotărît altfel, prinţul s-a supus 
sentinței, s-a căsătorit în străinătate, în principatul de 
Wied, cu o prinţesă de acelaşi neam, fiica acelui pămînt de 
departe. 
„. Prinţesa era o muzicală. A fost primul lucru care l-a 
atras. La logodnă, în castelul de la Wied, prinţesa i-a cîntat 
pian o nocturnă romantică. Cum prinţul refuza auditiv 
romanticii, n-a auzit piesa, a auzit în schimb a doua zi 
un Bach, la orgă, cîntat tot de ea, dar piesa — pe carea 
urmărit-o cu atenție — i s-a părut mediocră. 
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Apoi prințesa i-a dedicat un lied, de ziua lor, la ani- 
versarea primului an de la căsătorie. Își rememora acum 
cu greu piesa muzicală, reconstituind-o notă cu notă. No- 
tele se legau de niște şilabe, de niște cuvinte ; cuvinte și 
melodie se împleteau într-un reproș, un reproș muzical pe 
care prinţul îl auzea : 


arma i me pd, 


p TES -n i) 


După ce-a ascultat liedul, în întregime, s-a ridicat și 
a sărutat-o pe frunte pe autoare. Primind apoi și parti- 
tura, prințul i-a sărutat mîna și i-a promis că va porunci 
ca textul poetic să fie imediat tradus și în limba română. 
Și-a luat această însărcinare un poet de curte, care a și iz- 
butit o fericită transpunere, foarte melodioasă, păstrînd 
graţia originalului, deşi cu unele mici modificări de cuvînt: 


„În seara-aceea blândă, trecătoare. 
tu m-ai atins cu mîna ta pe umăr ; 
Resimt pe umăr mâna şi mă doare 
de alte seri trecute, fără număr.“ 


Acum, după ani, prinţul se întreba cîte seri fără atin- 
geri tandre trecuseră într-un singur an, ca să justifice re- 
proșul ? Ceva era neclar în acea producție muzical-poetică, 
iar prințul nu suferea confuziunile. Era desigur o fantezie 
literară, unde totul putea fi admis. Muzica era oricum mai 
reușită decît textul și prinţul a recapitulat-o mental. 

Apoi i-a venit în minte o întrebare fără rost, care a rupt 
melodia conjugală, introducînd o sincopă : cum cînta Adela 
Balș ? N-o auzise cîntînd niciodată, nici voce și nici la pian. 

1 An jener linden Nacht, so rasch entsechwunden, 

Hast meine Schulter mit der Hand berühret ; 


Fuhlich sie auf der Schulter so wie Kunden 
Der andern Nächte Wehmut, die mich riihret.“ 
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Auzise în schimb, în urmă cu puţină vreme, într-o noapte, 
un cîine urlînd a pustiu în poarta conacului ei de la Gir- 
bovi. Un urlet lung, lugubru, curmat cu un foc de pistol. 
Băștinaşii nu suportau nici urletul cîinilor a pustiu, nici 
țipătul cucuvăilor, care, după o superstiție locală, prevestea 
moarte. Prinţul a şters din minte această amintire proas- 
pătă, ca să audă un alt glas, mai vechi și mai răscolitor: 
cîntecul cocoșului sălbatec din pădurile moșiei Broșteni. 


L-a scos din nemișşcare același maior Văcărescu. Mare- 
şalul curţii l-a anunţat pe prinţ că un prieten din tinereţea 
sa, colonelul prinț Mecerski, se află împreună cu brigada 
de dragoni pe care o comanda, lîngă București, la mînăsti- 
rea Plumbuita. De prințul Mecerski era legat printr-o veche 
camaraderie, închegată în anii cînd amîndoi își desăviîrşeau 
studiile militare la Dresda. Inundat de bucurie, prințul a 
încălecat şi-a galopat pînă la Plumbuita, unde Emanuel îl 
aștepta. Și-au şi spus pe nume, ca odinioară. Prințul Ema- 
nuel i-a arătat prințului Karl brigada sa de dragoni. Cei 
doi tineri colonei au regăsit limbajul și prospețimea de 
odinioară, ba chiar glumele și tachinările care îi pogorau 
pe ambii, pînă la gradul de locotenenți. 

Apoi cei doi colonei prieteni au galopat pînă la palatul 
din centru, unde îi aștepta prințesa. Au luat masa în trei, 
iar intimitatea s-a prelungit. Reprezentau tustrei o singură 
familie germano-ruso-română, care se simțea mîndră de 
sine şi disponibilă pentru fapte mari. Au discutat mult 
despre rude şi prieteni, cu popasuri la fiecare curte în 
parte, de la Petersburg la Londra, de aici la Lisabona, de 
la Lisabona la Bruxelles sau Stockholm, pînă s-a făcut 
seară, iar cei doi prieteni au dorit să rămînă singuri, pen- 
tru ultimele cuvinte. 

Emanuel era trist. Sub expansiunea sa verbală, sub ges- 
turile repezite și focoase se citea tristețea, care îl inunda 
ca o otravă, ușoară şi dulce. Rămași singuri, cei doi și-au 
fumat în tăcere ţigările de foi, sorbind cînd și cînd din 
coniac. Epuizaseră toate temele de conversaţie, inclusiv 
amintirile, ar fi urmat acum să mai discute și despre vii- 
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tor, despre un timp pe care nici unul nici celălalt nu-l ve- 
dea limpede. Pină la urmă Emanuel a spus : 

— Simt că n-am să mă mai întorc în Rusia. Am eu o 
presimțire... 

Nu se putea răspunde nimic la presentimente sau pre- 
simțiri, şi prințul a tăcut. Își simţea însă inima grea. I-a 
spus lui Emanuel într-o doară : 

— Deci vei trece Dunărea. 

— Şi voi muri pe Balcani, a răspuns Emanuel, care 
s-a ridicat. 

Întorcîndu-se la Cotroceni, prințul a luat cu sine o bună 
parte din tristeţea lui Emanuel. 


Trecînd peste amintiri, așezate înlăuntrul său, într-un 
fundal confuz, pe prinţ îl preocupa acum stăruitor mai ales 
aspectul economic şi juridic al moşiei pe care vroia s-o 
cumpere. 

„De ce moșie ! De ce nu domeniu, teritoriu sau proprie- 
tate !“ În română cuvîntul moșie însemna moștenire, te- 
ritoriu succesoral aparţinîind unor moşi sau strămoși, in- 
dicînd fuziunea oamenilor cu pămîntul lor, ca două linii 
ce tind înapoi spre infinit, contundîndu-se cîndva, undeva, 
în timp, într-un punct. 

Prințului îi convenea, pentru început, un teritoriu fără 
oameni, o simplă formă geografică pe hartă, care să evite 
acel punct. Aceasta l-ar fi apărat de suspiciunea aristocra- 
iei care se ii ca singură posesoare de pămînt, cu drep- 
turi din moși. În zimbetul ironic al boierului autohton, 
chiar al colonelului care îl însoțea, el, prințul, se înfățișa 
ca un administrator, desigur de o specie aparte — nu al 
unei moşii, ci al ţării ! Experienţa o făcuseră și domnii fa- 
narioţi, care luaseră ţările române în arendă, cu anul sau 
cu viaţa, de la Stambul. El vroise altceva — împămînteni- 
rea ! — pe care o și căpătase dealtfel din prima zi, simplu 
petic de hîrtie. Actul oficial suna aşa : | 

„În consideraţiunea recunoștinței ce datorăm principe- 
lui de Hohenzollern-Sigmaringen Carol I, domnitorul 
României, care a binevoit a primi coroana și a lucra dimopre- 
ună cu noi la statornicirea statului român și spre a stabili 
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legături mai strînse între familia sa și țară, mai cu seamă că 
prin votul Adunării s-a stabilit şi principiul eredității, sub- 
scrişii propunem ca Adunarea Generală să dea indigenatul 
familiei Hohenzollern-Sigmaringen, acordind naturalizaţi- 
unea mare tatălui domnitorului Carol I — Alteței Sale 
Regale principelui Carol Anton-loachim-Zefrin-Frederic- 
Mainrad de Hohenzollern-Sigmaringen.“ 

”  Urmau 92 de semnături, printre care şi cîteva ale dem- 
nitarilor care-l slujeau acum, inclusiv un frate al colone- 
lului Grădişteanu. Actul fusese simplu acordat și răspundea 
unei abilități politice „tipic valahe“, era un mod de a con- 
tracara formal — cu forme în regulă ! — o posibilă obiec- 
ţiune din afară, aceea că prinţul n-ar fi fost un indigen, 
obiecțiune refuzată simplu, prin această cacialma. Cine ar 
fi putut pretinde că prințul nu e un indigen, cînd întreaga 
familie era naturalizată — n-avea importanţă că doar cu 
un. ceas mai înainte !, şeful familiei primise natura- 
lizațiunea mare ! l 

Colonelul care îl însoțea — frate cu acel Grădişteanu 
care-i acordase indigenatul — îi era superior prin simplu 
fapt că aroga în chip orgolios titlul de băștinaș, fără natu- 
ralizațiune. El, acest Grădişteanu, era deci ce era — fără 
acte ! — prin sînge şi prin moştenire. 

O cale de naturalizare era desigur căsătoria. Mulţi prin- 
čipi fanarioți recurseseră la aceasta, iar succesorii lor de 
azi erau consideraţi români. Prin naturalizarea oficială 
— din prima zi — prințului i se refuzase tacit o asemenea 
cale. Îi rămînea în faţă, neînsurat fiind, șansa unei căsătorii 
consangvine, cu o principesă de același neam, ceea ce 
reprezenta o sexuare ca la brazi. El era deci un brad sau 
un pin transplantat într-un alt pămînt decit acela al obiîr- 
șiei. Îi mai rămînea şi calea de a se naturaliza real, prin 
cumpărarea de pămînt, ceea ce hotărise să facă, spre sur- 
prinderea tuturor. Însemna că prinţul era hotărît să ră- 
mînă în ţară, orice s-ar întîmpla, orice sorţi ar avea răz- 
boiul, ca un om al pămîntului, un băștinaș din moși-stră- 
moşi, asemeni celor ce moșteneau moșii. 

Un băștinaș fără moșii — şi de aceea prinţul optase 
pentru o moşie fără oameni, un pămînt gol, ba nu, un pă- 
mînt al pădurilor și apelor reci. Oamenii nu erau sau nu 
i se păreau a fi existînd, pe întinderea vastă, pe care o 
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revedea în gînd. Ei erau desigur, existau, dar ca nişte 
fiinţe ale naturii, niște ființe dezlegate de îndatoririle 
pămîntenilor agricultori față de proprietarii de pămînt, 
care reprezentau alte fiinţe, ca fagii faţă de brazi. 

Acești oameni de munte nici nu-l văzuseră măcar pe 
prinț. Ei îl ignorau ca ins, ca existență, iar ignorarea 
aceasta blajină, naturală, elementară ca și a pietrelor, îi 
făcea bine, era identică cu neutralitatea lui față de ei. În 
compensație la penuria de oameni, moşia era în schimb 
uriașă și relativ puţin costisitoare ca preţ la hectar. 


De la aceasta a și pornit sfetnicul său juridic, Kalin- 
deru, care a și obiectat : 

— Dar, alteță, este o extravaganță să cumpăraţi un 
pămînt fără oameni. E mai mult un parc. 

A taxa o asemenea moşie drept parc, un parc princiar, 
era însă liniștitor, ba chiar foarte nimerit. Alte socoteli 
economice se excludeau deci, deși prinţul — cu spiritul 
său practic — le avea pe toate în vedere. El l-a şi întrebat 
pe Kalinderu, ca să se verifice : 


— Ce masă de copaci socotiți că se cuprinde la un 
hectar ? 
— Foioase sau rășinoase ? 


Kalinderu a intrat în niște socoteli complicate privind 
posibila exploatare a lemnului, în care intrau suprafeţe 
de copaci, cubaje, parchete forestiere. Kalinderu nu cu- 
noştea moșia și socotea în abstract, după hartă. Mai folo- 
sitor i-ar fi fost prinţului un alt sfetnic, colonelul care îl 
însoțise pe drumurile dintre Bicaz și Broşteni, acel Gră- 
dișteanu, care între timp dispăruse în urma unei duble 
pneumonii. Ghidul lui prin pădurile Carpaţilor Răsăriteni 
dispăruse în neant — la o zi două, după acea călătorie, iar 
prinţul se afla acum în față cu o hartă impersonală şi cu 
un om care nu știa despre ce vorbește, arătindu-i niște 
cifre — și ignorînd niște amintiri. Concluzia lui Kalin- 
deru era profund depreciativă. 


— Cele mai multe bunuri de pe această moșie n-au 
nici un preţ... 

— Adică ? 

— Adică n-au nici o valoare comercială. Ca gheaţa de 
la Polul Nord. 
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și Celălalt sfetnic, cel dispărut, colonelul Grădișteanu, ar 
fi fost de altă părere. El ar fi zimbit potolit, îmbiindu-l pe 
prinț, fără cuvinte, să cumpere moșia. Îl şi îmbia, postum, 
fiindcă prinţul îl simţea alături pe Grădișteanu, cel de de- 
mult, îl simţea aprobîndu-l cu zîimbetul. 

— Cum n-are nici un preţ ! l-a întrebat prinţul pe Ka- 
linderu. 

— Poftiţi cifrele! și Kalinderu i-a întins hiîrtiile cu 
socoteli. 

Cifrele dovedeau că investiţia e cu totul gratuită, adică 
nerentabilă, dar tocmai aceasta consolida — în ochii prin- 
țului — valoarea actului, sporindu-i prestigiul simbolic. 
Kalinderu judeca însă altfel: nu era nevoie, pentru un 
gest simbolic, să cumperi o moșie nerentabilă, era suficient 
o grădină sau un ghiveci de flori. Așa cum nu era chibzuit 
să vinzi proprietatea de la Umkirch, ca să cumperi pămînt 
aici, să pierzi o moștenire ca să capeţi o proprietate. 

Prințul a simţit acest raţionament, îl simţise chiar în 
anul cînd a vizitat moșia Broșteni, și cînd l-a întrebat pe 
Grădișteanu : 

— Ce înseamnă la voi moștenire ? 

Grădișteanu a răspuns, fără a ezita, ca şi cum i-ar fi 
oferit o definiţie de dicţionar sau o maximă : 

— Moştenire înseamnă mai întîi o durere, apoi o răs- 
pundere. 

Prinţul nu meditase asupra acelor cuvinte, pe care 
Grădișteanu le spusese simplu. Aceleași cuvinte îi reveni- 
seră acum în minte, în clipa cînd Kalinderu îi punea în 
faţă un nou mesaj de la Umkirch. Acolo, la Umkirch, cu- 
vîntul moștenire se acoperea pe deplin. Acolo era într-a- 
devăr şi durere, moşia rezuma o întreagă istorie a familiei, 
aici era numai răspunderea, durerea urmînd a fi abia în- 
vestită, cîndva, mai tirziu. 

Mai curînd răspundea ideii de moştenire o hîrtie de 
arhivă, sosită tot de la Umkirch, ciorna unei scrisori a 
Învinsului de la Waterloo, cuprinzînd mesajul de predare 
către englezi, semnat cu mîna nesigură a împăratului, la 
15 iunie 1815. Fiorul acelei înfrîngeri se comunica direct 
și dureros prinţului, care ţinea acum hiîrtia între degete. 

Kalinderu îl urmărea, piesa era scumpă. În cazul cînd 
ar fi cumpărat-o, prinţul trebuia să renunţe la ceva, să facă 
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încă un sacrificiu important, deși cel mai simplu ar fi fost 
să renunţe la scrisoarea Învinsului. Dar probabil n-a putut, 
a hotărît pe loc: 

— O cumpăr. 


Nicolas sosise la Ploiești, unde fusese stabilit Cartie- 
rul General al trupelor imperiale ruse și unde urma să vină 
și ţarul. Prinţul a întrerupt din nou preocupările sale pri- 
vind moșia, fiind acum silit să se ocupe cu primirea lui 
Nicolas. Guvernul l-a pus din nou într-o condiţie inco- 
modă. Brătianu a cerut prinţului să nu-l întimpine pe Ni- 
colas la Ploieşti — o făcea primul-ministru — ci să-l vadă, 
într-o scurtă vizită protocolară, în după amiaza sosirii. În 
acest caz marele duce l-ar fi aşteptat pe prinţ la peron. 

Prințului nu i-a convenit acest joc, deși, privit din un- 
ghiul strict al etichetei, așa trebuiau să se petreacă lucru- 
rile. Ca şef de stat, prinţul n-avea obligaţii ceremoniale 
decît față de ţar, dar prinţul deținea un depozit de sim- 
patie pentru Nicolas şi nu putea să-l transfere prin inter- 
mediari. 

— Va fi totul cum se cuvine! l-a asigurat Brătianu. 
Marele duce va fi primit cu toată pompa. Am și vorbit cu 
prefectul de Prahova. 

La convorbire era de faţă și Radu Mihail, prefectul 
poliției Bucureștilor. Prinţul s-a adresat lui Radu 
Mihail: | 

— Anarhiștii ruși vor fi îndepărtați din Ploiești ? 

— Vor fi îndepărtați şi din București ! l-a asigurat Radu 
Mihail. Fiți convins că împotriva marelui duce nu se va 
trage nici un glonte. Peronul gării va fi absolut pustiu. 

— O, asta nu! a protestat prinţul. Pentru Nicolas do- 
ream multă lume, foarte multă lume. 

— Dar la Ploiești n-aveam foarte multă lume, a spus 
Brătianu. De unde să scoatem lume la noi, pentru ase- 
menea primiri, cînd n-avem omenet ca la ruşi, 

— Nici pentru majestatea-sa ? 

— Nici. Cîtă lume e în oraş atîta vine şi la gară, a 
mai spus Brătianu. La Iaşi, unde-l vom primi pe ţar, va 
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fi ta fel. Dar nu vă temeţi, va fi o mare mulțime de gură- 
cască. Aștia atîta aşteaptă. 

Nu aceasta dorea însă prinţul. Nu o mulţime de gură- 
cască, ci corpurile sociale, care să-l reprezinte pe el, ca 
şef de stat. A întrebat dacă măcar acestea vor fi prezente. 
] s-au dat asigurări. Apoi a discutat cu Brătianu, numai 
cu Brătianu, programul conversaţiilor cu marele duce. 

— Veţi aborda, probabil, a presupus Brătianu, numai 
teme de familie. 

— De ce numai teme de familie ? 

— Fiindcă nu e normal să discutaţi cu marele duce 
ptiobleme de stat. Veţi aborda aceste subiecte în conver- 
sățiile cu țarul. 

— Dar voi discuta, în mod precis, tema militară ! 

i: — Fără îndoială. Marele duce ne poate fi de folos. Cu 
alteţa-sa se poate pune deschis problema cooperării mili- 
fare. Am abordat-o și eu la Chișinău. Nicolae Nicolaevici 
é permeabil. 

= Dar la Ploiești, în prima vizită pe care prinţul i-a 
făcut-o lui Nicolas, acesta a părut impermeabil. Marele 
duce era iritat de unele zvonuri care circulau între Bucu- 
rești şi Ploieşti. I-a spus-o deschis prințului : 

— Vrea alteţa voastră să se proclame rege ? 

— Vreau ca România să se proclame independentă. 


Prințul își amintea acum „ieșirea la lume“ din acele pă- 
mâînturi de stincă și brazi, călătoria cu pluta pe care o 
făcuse, tot atunci, în primul an, pe rîul Repedea, la vale, 
stib veghea aceluiași colonel Grădişteanu. 

Oamenii la care se oprise erau plutași din Buhalniţa. 
Ei lucrau la o antrepriză de plutărit lemn, aparținînd unui 
negustor cherestegiu din Piatra, și erau plătiți nu cu me- 
trul cub de lemn transportat — cum ar fi fost firesc, ci 
cu pluta, așa cum cărăușşii pe drumurile de pămînt erau 
plătiţi nu cu ciîntarul, ci cu carul de marfă. Măsura, în 
cazul plutașilor, însemna „cît încape apa“ sau „cît poate 
omu'“. Practic, acolo în munte, sus, apa încăpea puţini 
bușteni, pluta era deci îngustă, iar puterea omului în- 
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semna abilitatea de a scoate buştenii la vale, fără pier- 
deri, printre stînci și cataracte. 

Plutașii erau niște oameni mai mult tăcuţi decit ex- 
pansivi, iar la propunerea colonelului de a-l duce la vale 
cu pluta, pe importantul personaj, ei au luat act de acesta 
cu o privire zgircită, văzîndu-și mai departe de treabă. 
Vătaful plutașilor a schițat totuși un gest de salut către 
străin, cu două degete la pălărie. Prin salut, vătaful părea 
să accepte că şi străinul o fi avind o treabă pe acolo sau 
pe la Piatra, şi că datoria lui, ca vătaf, era să nu-l facă 
prea mult să aștepte, punîndu-i zăbavă. 

În consecință, plutașii și-au zorit pregătirile — pe în- 
delete —, fără să le pese de prinț. Nu arătau nici o curio- 
zitate față de persoana străinului, deși fuseseră reciproc 
prezentați. Munceau chibzuit și încordat, cu mișcări 
prompte și zvicnite, cu strigăte scurte de coordonare, iar 
prințului i-a plăcut această rînduială liberă a muncii. Plă- 
cerea lui era intensificată de faptul că buștenii, veniți cu 
tunete din munte, unde fuseseră curăţaţi de crengi și co- 
jiţi, erau tratați aici jos, la malul apei, ca nişte fiinţe încă 
nedomesticite, prinși cu cangea în ceafă, aduși cu sila în 
rind, legaţi cap la cap cu odgonul de cînepă, puși într-o 
ordine de cavalerii. 

În tot acest timp, prinţul a urmărit operaţia tehnică 
și n-a văzut chipurile oamenilor. La fel i se întîmpla și 
la manevrele militare, la exerciţiile de pedestrași sau de 
cavaleriști la care asista, cînd privea mişcările cu ochiul 
liber sau prin binoclu, dar numai mișcările. Îl deruta cînd 
cineva, un ofițer din suită sau un comandant îi raporta 
ceva. Așa s-a întîmplat și acum : 

— Alteță, pluta e gata. Putem porni. 

Plutașul ghid sărise pe plută și aștepta, cu pălăria în 
mînă. Nu din respect — părea asudat. Era un bărbat tînăr, 
scurt şi noduros, cu picioarele goale, cu ițarii suflecațţi 
pînă la genunchi. El înfipsese într-un catarg, la îndemînă, 
cața cu clonţ de fier, adică țapina, și un topor cu coadă 
scurtă. Avea alături, la picioare, și doi desagi de păr de 
capră cu merindă. A schițat un semn scurt spre prinţ, cu 
braţul, poftindu-l să urce, s-a asigurat că străinul e pre- 
zent, după care, încheind pregătirile, și-a făcut semnul 
crucii. Prințul a ezitat să facă crucea catolică, dar s-a 


430 


consacrat gestului în gînd. Apoi plutașul și-a pus pălăria 


peste miţele negre şi a înșiăcat cirma — un drug uriaș, 
cu vîrful în formă de aripă. Dălcăușul, un băietan cu su- 
manul între umeri — era foarte frig —, a smuls otgonul 


din țărm, cu piron cu tot, sărind pe catargele care de-acum 
zburau. A început fantastica goană. 

Aceasta a însemnat un duruit ca de cutremur, fuga 
spinărilor de arbori pe apă avînd ceva de curgere lavină. 
Un rîu de arbori fugea peste alt rîu, de apă și de bolovani, 
iar zdrumicarea lemnelor în piatră, șocurile și vibraţiile 
se comunicau din oase pînă în creier. Prinţul nu s-a putut 
ține de nimic, a fost smuls cu totul și aruncat la vale, 
în zăpor. 

Peste un prag al pietrei, pluta a trecut în fulger. Un 
piept de stîncă se apropia de oameni, strivitor, dar pluta 
l-a ocolit, dînd fulger cotul, pierzîndu-și coada o clipă, ca 
să se restrîngă întreagă dar perpendicular, pe ţeava albiei, 
cu o putere de obuz. Valuri mari au acoperit lemnele plu- 
tei, udîndu-l pe prinţ pînă peste genunchi. Limpezirea care 
a urmat a fost echivalentă cu frica, o frică de gheaţă, 
rămasă în apa de gheaţă din cizme. A urmat o altă cădere, 
de foarte sus, patul de catarge izbind inima pietrei, care 
nu s-a crăpat. Apoi altă cădere, urmată de un vălmășag 
de ape mari. 

Cînd şi-a aruncat ochii în sus, către un sprijin, prinţul 
a ameţit. Nu înălțimile mari uluiau, cît fuga înapoi a pe- 
reților de stîncă. Pereţii de stîncă fugeau în lături, se alun- 
gau unii pe alții, gonind ca mînaţi de un uragan. Nu era 
altă scăpare decît ţişnirea înainte, goana, căderea, prăbu- 
șirea spre văi, ca sub atracţia fantastică a unei lumini 
care venea din alt tărîm. Prinţul a trăit o clipă senzația 
că acest tărîm al pădurilor și al pietrei îi expulza cu forța 
unei nașteri. 


Apoi valea s-a deschis brusc, pietrăriile compacte s-au 
dat în lături, pluta s-a văzut singură şi mică, hoinară peste 
întinderea unei cîmpii care nu mai ţinea nici de păduri, 
nici de munţi. Colonelul a avut răgazul să se miște, să se 
apropie de prinţ, călcînd peste catargele nesigure, să-i pro- 
pună o ţigară de foi. Prinţul a refuzat. Într-un prim popas, 
la Pîngăraţi, lîngă un fierăstrău hidraulic, pluta a fost 
întregită cu încă două secţiuni, iar echipajul plutașilor a 


431 


fost dublat. S-au pus două visle la provă, pe jugul de 
lemn, şi două visle la pupă, care urmau a fi minuite de 
secunzii numiţi dălcăuși. 

Colonelul era totuși transpirat de emoţiile prin care 
trecuse, nu pentru sine, ci pentru prinţ. El i-a spus prințu- 
lui, cu bucuria omului care a ieșit teafăr dintr-o grea 
cumpănă : 

— Avurăm noroc. Bine c-a dat Dumnezeu și-am scăpat 
de Toance. 

— Ce sînt Toancele ? 

Nu mai avea importanţă ce sînt Toancele, de vreme ce 
fuseseră depășite. Toancele erau în mitologia plutașilor 
Scilla și Caribda acelei văi, dar Toancele fuseseră trecute 
cu bine, nu se știe cînd. Între timp, caii și bagajele călă- 
torilor fuseseră expediate dincolo de munţi, pe un drum 
ocolit, ca să iasă în şes, la drumul de fier. 

— De-acu, la vale, ne-o fi mai ușor, a spus căpetenia 
plutașilor, după ce-a isprăvit pregătirile, apropiindu-se de 
cei doi oaspeţi, fără sfială. De-aici încolo ne duce apa... 

— Păi nu ne-a dus și pînă acu ? 

— Da’ de unde, că asta-i apă cu păcate grele, a mai 
spus căpetenia plutașilor, zîimbind, dar nu prea. 

El însuși, omul acela, zîmbea mai mult pentru străini 
decît pentru sine. Pentru sine, pe sub zîmbet, reținea ceva 
grav. Aruncase peste catarge niște colaci de frînghie, cu 
care urma să prindă, mai la vale, o altă herghelie de co- 
paci. Era încă ud de sudoare și de apă, braţele îi atirnau 
greu, vindecate de încordarea precedentă, dar încă dure- 
roase. 

— Cum te cheamă pe tumneata ? l-a întrebat prințul. 

— Vasile. Vasile Ailenii, a răspuns simplu plutașul. 

— Ai făcut armata ? 

— Păi cum. La călărași cu schimbul. Am calul meu. 


Vasile era un om cu cal, un fruntaș al locului. Se ve- 
dea că e un bun călăreț după cum strunise pluta. Prinţul 
observase această însușire a bărbatului tînăr din armata 
sa, băgînd de seamă cum plutașul stă înfipt cu picioarele 
goale pe spinarea copacilor, cum ţine în mîini frîul de 
lemn, cum înfruntă vijelia apei cu botul plutei, cum taie 
cu pieptul aerul.: 

— Pornim ? 
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— Pornim, măria ta: 

Vasile Ailenii nu i-a zis măria ta prinţului, ei colo- 
nelului. Această formulă de politețe se aplica obișnuit în 
munţi, măria sa putînd să fie un tată, un frate mai mare 
sau un copac, un pin sau un brad. Prinţul avea să afle 
că așa se adresau oamenii munţilor și Dunării, către care 
porniseră acum. 

Dar elipsa munților s-a strîns iar, după o scurtă vreme, 
răsfățul cîmpiei a trecut iute, apele s-au învolburat și au 
prins a sforăi din nou. Doi plutași miînuiau acum drugii 
cu aripă de pește, îndrumâînd echipajul, dălcăușii din coadă 
corijind mișcările cu cîrmele lor. Pluta şerpuia, urmînd ca- 
priciile albiei care se îngustase. La Piatra s-a mai adăugat 
o secțiune, acum pluta căpătase lungime de adevărat.tren 
pe apă, plutașii se înțelegeau prin strigăte, izbite de ecouri 
dintr-un munte în altul. 

— Ce spun ? 

— Se înțeleg între ei ca fiarele, a răspuns colonelul. 

Apa oferită prinţului a fost luată de-a dreptul din 
virtej, cu un căuc de lemn, mîncarea — o azimă rece, 
frîntă în miîini și o fărîmă de brînză. Așa mîncau şi plu- 
taşii, din mers. Mersul lor pe apă avea să mai dureze, 
a săptămînă bună, poate mai puţin, pînă ajungeau la soroc, 
la Dunăre. Încă de atunci, din primul an de domnie, plu- 
tașii îi puseseră ca ţintă, în faţă, Dunărea. Către care ar 
fi urmat să plece acum din nou. 


L-a smuls din gînduri prezența lui Kogălniceanu, care 
intrase neanunțat. Lipsea Văcărescu, lipsea ușierul de la 
cabinetul de lucru. Ministrul de externe și-a făcut simțită 
prezența după un răgaz de contemplare, iar prințul nu s-a 
încruntat luînd act de sfetnic. Kogălniceanu avea puţine 
lucruri de spus : 

— Măria ta, a început el, se pregătește o sesiune extra- 
ordinară a parlamentului. Sînt informat că se vor produce 
niște interpelări. 

— Interpelări ? 

— Deputatul Nicu Fleva mi-a și trimis textul inter- 
venției sale. Vreţi să-l citiți ? 
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— Ce conține ? 

— Conţine o idee care se află pe toate buzele și în 
toate inimile. 

— Îl împiedică cineva pe domnul Fleva să-și producă 
interpelarea ? 

— Nu-l împiedică nimeni. Nu există la noi asemenea 
piedici. 

— Atunci ? 

— Și cînd va avea loc sesiunea extraordinară a parla- 
mentului ? 

— La 9 mai. 

Kogălniceanu a ieșit, iar prințul și-a putut relua călă- 
toria cu pluta. 


Mai jos de Bacău, rîul de munte s-a înfipt ca o lance 
în apele leneșe și lutoase ale Siretului, provocînd o în- 
vălmășire și simultan o despletire de unde care au mo- 
dificat cu totul fața apelor și aspectul curgerilor lichide. 
Cîtăva vreme plutașii au condus pluta pe vina apelor de 
munte, mai clară și mai iute decît apa de șes, apoi apa 
de șes, multă, greoaie, tulbure, a înghiţit şarpele mai mic, 
mistuindu-l cu totul. A biruit cîmpia. O perdea de sălcii 
mari acoperea din loc în loc malul din dreapta. Prin spăr- 
turi se vedeau porumbiștile, cînepiștile, iniștile, care foş- 
neau potolit, încărcate de toată lumina asfinţitului de zi. 
În stînga se ridica un gigantic mal de lut sufocat de pă- 
duri de tei, carpeni și fagi. Valea Siretului se lărgea, se 
tot lărgea, albia rîului își croise aici niște tircoale trîndave, 
niște cotloane buruienoase și moi din care apa întîrzia să 
mai plece. Curgerea era atit de înceată, ștergerea plutei pe 
lîngă mal atît de lentă, încît cineva, colonelul, a coboriît 
pe țărm, a cules niște alune crude în palmă, a revenit pe 
plută, le-a pus în palma prinţului. Spart în dinţi, fructul 
a apărut ca o zeamă lăptoasă. Pe țărm, bălăriile de baltă 
— ţipirigul, brusturele, papura — se încurcau cu arboretul 
palustru — arinul, cătina, spinii, închipuind o desime de 
frunzărie, flori și ţepi. Într-un cot al apei, prelungit în 
niște bălți mocirloase, a apărut o turmă de rumegătoare 
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albe. Vacile și boii nu s-au clintit, au rămas cu trupurile 
pe jumătate cufundate în apă, ca niște pietroaie. Pietroaie 
care rumegau. Un plutaş a ameninţat cu caţa ființele imo- 
bile, care l-au privit cu ochii lor negri sau nu l-au privit. 
Pluta a trecut oricum, nestingherită, pe lîngă aceste fiinţe, 
cu prinţ cu tot. 

La Răstoc, unde se afla un pod umblător, pluta a fost 
oprită, dar nu cu ușurință. Aproape toți plutașii au sărit 
din mers pe țărm, desfășurînd odgoanele, înfigînd în mal 
țărușii de fier, operaţia a pretins încordare — unii din- 
tre ţăruși s-au smuls, arînd malul pe o mare lungime, pînă 
ce pluta s-a ancorat definitiv. S-a văzut că apa era puter- 
nică și pluta grea. Noaptea adiîncea misterul apei, care 
bolborosea și șușotea în întuneric, singură. Un somn, ţişnit 
dintr-o bulboană, a plesnit văzduhul cu coada. 


În biroul prințului au intrat primul-ministru și mi- 
nistrul de Război. Nu se mai putea lucra nici la Cotroceni. 
Cei cu treburi urgente îl găseau pe prinţ și aici, profitînd 
acum de liniștea acestei reședințe. Generalul Cernat venise 
să se plîngă prinţului că primul-ministru trimitea spre Du- 
năre mai mulţi oameni decît trebuie, mii și mii de recruți. 

— N-am ce face cu atîția oameni, protesta Cernat, sînt 
oameni neinstruiți, n-am pentru ei nici uniforme, nici ofi- 
teri, nici puști. 

— Le vom da puști ! a strigat Brătianu. 

— Îmi încurcă mîinile, s-a plîns în continuare Cernat. 
Un război nu se face cu oameni nepregătiți. 

— Pregăteşte-i ! 

— N-am timp. Cînd îi pregătesc pe unii, îmi trimiți 
pe cap alţii și pierd viteza. 

— Ceea ce se cîștigă în forță se pierde în viteză! a 
răspuns Brătianu, citînd un principiu de fizică, iar prinţul 
a confirmat acest principiu. 

Cei doi s-au retras, dar la Cotroceni s-a anunţat și 
prințesa. Venea însoțită de cîteva din doamnele sale de 
onoare, semn că dorea o întrevedere oficială. Prinţesa avea 
rezervată o aripă din conacul de la Cotroceni, unde putea 
locui și primi, fără s-o stînjenească nimeni. Vizita nu era 
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stînjenitoare, dar prințul nu pusese punct dosarului 
Broșteni. Întilnirea a fost scurtă, afectuoasă — cu efort 
din partea prinţului, care se afla sufletește în altă parte —, 
dar necesară. Prințesa era preocupată de un bal, un bal 
pentru tinerimea română din Bucureşti, care urma să plece 
pe front. 

— Credeţi că e necesar acest bal în condiţiile de azi ? 
a întrebat prințul. 

Tot el suspendase balul de An-nou, gest care provo- 
case proteste. 

— Da, e necesar, a confirmat prinţesa. Tinerii vor să-și 
ia adio de la familiile lor. Sînt mulţi, băieți și fete, balul 
va trebui să se desfășoare probabil în sala Teatrului Na- 
tional. 

— Se doreşte un bal atît de mare ? 

— Dar e normal. Vor veni cel puțin trei mii de pe- 
rechi. Se vor face mari cheltuieli. Numai tombola în fo- 
losul răniților va atinge o sumă considerabilă. 

— Ce sumă ? 

— Peste nouă sute de mii lei aur ! 

— Aceasta e suma ce reprezintă tributul către Înalta 
Poartă. 

— Tocmai. Această sumă se va cheltui într-o seară, 
pentru răniți. 

— Nu e prea mult ? 

— Alteță, va curge mult sînge. Nimic nu e prea mult. 

Prinţul a tăcut, erau tulburaţi amîndoi. Una dintre 
doamnele de onoare a scos batista și a dus-o la ochi. 

— Și pe cînd balul? a întrebat prinţul. 

Prinţesa l-a întrebat la rîndu-i : 

— Cînd cade 9 mai, în cezi ? 


Părăsind pluta, oamenii au ieșit cu toţii la țărm, într-o 
poiană ca să-și rînduiască bivuacul de noapte. Prinţul, des- 
tul de obosit, a asistat la aceste pregătiri, urmărindu-le 
de la distanță. S-au tăiat lemne, s-a aprins focul, s-a pus 
în crăcăână un ceaun. Un dălcăușş a cioplit cu muchea to- 
porului cîteva așchii de sare, dintr-un drob cristalin, arun- 
cîndu-le în apa care aburea. Făiha de porumb sticlea aurie 
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în gura unui ţuhal atunci desfăcut, și o mînă a presărat 
peste apă cîteva fire. 

Colonelul, care dispăruse de o vreme, s-a întors grab- 
nic lîngă prinţ însoţit de un localnic, din Răstoc, care purta 
pe umăr un harapnic de cînepă. Localnicul era urmat de 
un cîine. Cei doi nou-veniţi, băștinașul și cîinele, l-au privit 
pe prinţ cu blîndeţe. Colonelul l-a invitat pe prinţ să-l 
urmeze, desfăcîndu-l din societatea plutașilor, de aici în- 
colo el fiind obligat să-și continue călătoria cu un alt ve- 
hicul, carul cu boi. 

Plutaşii s-au sculat în picioare, la despărţire, smul- 
gîndu-și cușmele și pălăriile de pe plete. Protocolul a fost 
simplu, aproape sever. Prinţul a stat o clipă în cumpănă 
dacă să întindă căpeteniei toată mîna, numai două degete 
sau mîna fără mănușă, dar a aflat pînă la urmă altă so- 
luție, poate cea mai puţin nimerită. El a scos din punga 
de la piept cinci poli de aur și i-a întins lui Vasile Ailenii. 
Acesta i-a primit în palmă, a ales unul, l-a îritors pe o faţă 
și pe alta, iar restul de patru i-a vîrît la brîu în chimir. 
După care a spus, arătînd banul pe care îl ţinea între 
degete : 

— Numai aista se pune în palmă, măria ta. Dar la 
început ! 

— Nu la sfîrşit ?! s-a mirat prințul. 

— Restul se dă la sfîrşit, a precizat omul, fără a ex- 
plica de ce. La început să dă doar banul mortului, a mai 
adăugat el. De-aici încolo, măria ta, ai trecut de moarte. 

Atunci, de fapt, a hotărît prințul să cumpere moşia 
Broșteni. 


XI 


Cind s-a deschis marele bal de la Bucureşti, sotnia 
georgiană a colonelului Ațhaşvili abia trecuse Nistrul. 
Georgienii s-au spălat de toate pulberile stepelor, în apa 
limpede și rece, care venea de undeva din munţi. Apoi 
au mirosit cu nările în zare — şi oamenii și caii. Le dădea 
veste bună pămîntul nou în care călcaseră, un pămînt care 
mirosea a iarbă crudă și a frunză de fag. Georgienilor le 
venea să se întindă în iarbă, li se părea că pămîntul, iarba, 
fagii îi cunoșteau. Ațhașvili a dat poruncă să se cînte din 
cobza cu trei coarde numită panduri şi a pornit mai de- 
parte, spre Dunăre. 


Orice s-ar fi întîmplat pe lume, Parlamentul Român nu 
putea fi clintit dintr-ale lui, vrînd să pară o scoică închisă 
față de valurile exterioare, care parcă nu-l atingeau. Nici 
o urmă de fast, nici o undă de entuziasm la 9 mai. 

La orele 9,30 dimineața clopoţelul domnului C. A. Ro- 
setti a sunat deschiderea sesiunii, într-o liniște care de 
obicei prevestea furtuna. Erau toți deputaţii prezenţi. Şi 
toți miniştrii. Dar furtuna nu s-a dezlănţțuit, oricît a în- 
cercat s-o provoace tusea seacă, siciitoare, a unui depu- 
tat din opoziţie. În liniștea de catedrală a parlamentului 
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tusea a părut de astă dată nu amenințătoare, nu şicana- 
toare, nu stupidă, ci un simplu acces de tuse, rest al gripe- 
lor și guturaiurilor din iarnă, dintr-un imobil public prost 
încălzit. Nimeni deci n-a dat atenţie acestui acces de tuse, 
era clar că nu putea fi vorba de un à propos, ba cineva 
din primele rînduri a schițat un gest către paharul de apă 
de pe pupitrul oratorilor. Nu s-a ridicat însă nimeni să-i 
ducă paharul celui în suferinţă, și cilindrul rece de cristal 
a rămas ca un reper transparent pe scîndura tribunei, care 
de obicei scotea scîntei la cea mai mică atingere. Apoi, 
după potolirea accesului de tuse, C.A. Rosetti a mai sunat 
o dată din clopoțel, ca să prevină auditoriul că va anunţa 
ordinea de zi. Avertismentul n-a trezit reacţii — se aștepta 
altceva. 


S-a trecut deci simplu și peste anunţarea ordinii de zi. 
Nici un incident, nici un protest, deși o oarecare nervo- 
zitate s-a simţit în primele șiruri de scaune, unde cîțiva 
deputaţi s-au mișcat cu impacienţă — „De asta-i vorba, 
ne mai pierdem acum vremea cu anunțarea ordinei de 
zi !“ —, dar C. A. Rosetti a bătut cu condeiul în clopoțel, 
cerînd liniște. Prezidentul ședinței dovedea cu acest pri- 
lej un scrupulos formalism, care nu-i era propriu. El a su- 
pus votului ordinea de zi, dictînd apoi rezultatul stenogra- 
fului parlamentar, care l-a și consemnat în acte : „Ordi- 
nea de zi este aprobată în unanimitate“. 


Apăsînd pe formalitatea parlamentară, desfășurată cu 
toată mașinăria ei greoaie, prezidentul sublinia faptul că 
ceea ce se petrecea era nu un fapt de zile mari ci un fapt 
obișnuit, corpul legiuitor lucra în chip obișnuit, sustras 
presiunilor de orice fel, așa cum se cuvine să lucreze un 
corp legiuitor dintr-o ţară liberă. Legea care ar fi rezultat 
la sfîrșitul lucrărilor ar fi urmat a fi de asemenea o lege 
naturală, consacrarea unei legi naturale, dacă nu chiar o 
lege pură. 

Dar deputaţii n-aveau timp de formalităţi, ei doreau 
să se intre cît mai repede în fond, ca la un proces în care 
nu dezbaterea e importantă, ci sentința. Organul dezbate- 
rilor își refuza pentru întîia oară dezbaterile, dorind să 
impună cît mai iute legea, sentinţa. Încă o dată ţinerea 
pe loc a timpului, prelungirea formalităţilor încărca atmo- 
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sfera. ,— Dar să se intre odată în fond !“ a strigat cineva, 
ridicîndu-se, după care s-a așezat în scaun cu zgomot. 

Din nou C. A. Rosetti a bătut cu condeiul în clopoţelul 
de pe pupitru, cerînd liniște. Și s-a făcut mai multă li- 
niște. Chiar prezidentul — un radical care isca reacții la 
oricare mişcare — a fost uimit de liniștea din incintă, o li- 
niște curioasă, care te făcea să auzi respiraţia vastă și tul- 
bure a vecinătăţilor orașului, un oraș care-și trăia viața 
vastă şi tulbure, neștiind încă nimic din cele ce se petre- 
ceau la Parlament. În această liniște a urmat la cuvînt „în 
fond“ — „onor domnul deputat Nicu Fleva“. Preziden- 
tul camerei l-a anunţat pe vorbitor cu toate formulele, fără 
să emită nici una. Deși „fondul“ nu era reprezentat de 
interpelarea domnului Fleva — care fusese distribuită în 
prealabil prin foi volante — ci de răspunsul ministrului 
de externe, către care toţi ochii se îndreptau. Acesta pă- 
rea liniștit, chiar indiferent, cunoștea interpelarea, prin 
acel text guvernul era somat să-și precizeze poziția față 
de evenimentele în curs, printr-o declaraţie oficială. Care 
era probabil pregătită, de vreme ce lui Kagălniceanu nu-i 
păsa, ministrul de externe răsfoia plictisit niște hirtii. In- 
terpelarea era deci încă o formalitate peste care, din pă- 
cate, nu se putea sări, şi de aceea deputaţi și miniștri au 
răbdat-o — n-au ascultat-o —, atenţi la ceea ce avea să 
urmeze. 

Domnul Nicu Fleva şi-a debitat discursul într-o liniște 
nervoasă, el însuși fiind dispus şi grăbit să scurteze, deşi 
l-a luat vîntul, între partitura scrisă şi partitura rostită au 
apărut cîteva diferențe — stenograma le-a consemnat —, 
niște accente retorice care s-au dovedit însă fără efect. 
Astfel, la întrebarea retorică „— Ce face guvernul, acum 
cînd tunul otoman bubuie la Dunăre ? !“ Cernat, ministrul 
de Război a răspuns simplu : ,— Păi răspundem și noi !“ 

Discursul lui Fleva a continuat, dar fără brio. Nimeni 
n-avea timp de figuri oratorice, cînd bubuiau tunurile. 
Deputaţii şi publicul din tribune veniseră pentru altceva, 
același public a bătut din picioare cu impacienţă cînd un 
alt deputat, domnul Stolojan, a cerut cuvintul ca să sus- 
țină interpelarea domnului Fleva. O voce din public l-a 
oprit : „— Isprăviţi, domnilor, cu cuvintele !“ Publicul pre- 
simțea greutatea clipei și, presimțind-o, vroia ca nimeni 
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să nu-i tulbure cursul prin intervenţii inutile, cum era 
-cazul acum. Stolojan a renunţat. Clipa era peste. oameni, 
peste cuvintele lor. Discursul lui Fleva a fost lipsit de 
efect și din această pricină. 

Așa după cum lipsit de efecte retorice a fost răspun- 
sul lui Kogălniceanu. Ministrul de externe al României a 
fost la rîndu-i scurt şi simplu, simplu ca însăși evidența : 

— Nu ne rămîne, domnilor, în această clipă, a spus 
Kogălniceanu, decît a trage linia unui bilanţ și a constata 
cele ce se văd de către toată lumea : în stare de război, 
cu legăturile rupte, ce sîntem ? Sîntem independenți, sîn- 
tem o națiune de sine stătătoare. 

Totul era paralizant de clar și de simplu. Culmea cum 
lumea nu văzuse acest lucru atit de simplu și pînă atunci. 

Drept care, Parlamentul a şi adoptat Declaraţia de In- 
dependenţă cu 79 voturi pentru şi 2 abţineri. Doi ingi încă 
nu vedeau. 


După comprimarea nervoasă de săptămîni şi luni, cu re- 
trageri în casă, cu spaime de tot felul, înalta societate bucu- 
reșteană și-a regăsit suflul în vîrtejurile balului. Dar balul 
s-a amînat cu o zi. De fapt balul s-a dat nu în seara de 9 mai, 
cum fusese prevăzut, ci în 10 mai, dată la care'prinţul so- 
sise întiia oară în Capitală, în urmă cu unsprezece ani. 

În 9 mai 1866, prinţul se afla într-un popas de noapte 
la conacul Goleștilor, în Argeș, unde dormise cu grijă. Nu 
văzuse niciodată Bucureștii și el a notat în jurnal chiar 
la începutul zilei, pe o filă nouă : 

„Prințul se scoală din pat încă de la 6 ore ca să-şi poată 
face pregătirile pentru importantul act al intrării în Capi- 
tala ţării Sale.“ 

Acel „Sale“ reprezenta o anticipare nesprijinită în nimic. 
Nici el şi nimeni nu putea ști ce-o să se întîmple peste o 
zi sau peste zece ani. De atunci trecuseră unsprezece ani. 
Anul 1877 era un an fără soţ, vestitor de despărțiri, des- 
perecheri, primejdii. 

De la Turnu Severin, unde pusese întîia oară piciorul 
pe pămînt românesc și pînă la Golești prințul străbătuse 
un drum prin necunoscut. Capitala era inima necunoscu- 
tului. Aici nu-l putea aștepta un triumf ci o înfruritare. 
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Urma ca el să cucerească noua ţară în care intrase sau ţara 
să-l cucerească pe el ? Între El şi Țară se așezase din început 
Necunoscutul. Un Necunoscut care lucra insidios, lunecător, 
penibil, o putere care refuza înfruntarea deschisă şi directă. 
Această înfruntare, deschisă și directă, avea să fie, 
pentru El şi pentru Ţară, cimpul armelor ? Deocamdată 
era balul. Un bal pe care nu-l dorise. Prințul ar fi 
vrut, după sesiunea parlamentului, mai curînd un Te 
Deum. Slujba religioasă se amînase însă. Lumea mondenă 
biruise. Te Deum-ul urma a fi oficiat nu în București, ci 
afară, pe front, departe de lumea Capitalei, în mijlocul 
trupelor. Cu atît mai bine. Tocmai de aceea, cînd prințesa 
l-a chestionat asupra ţinutei lui de bal — ţinuta mare, ți- 
nuta mică, ținuta civilă —, prinţul a răspuns că va arbora, 
ca în fiecare zi, uniforma militară. Ca pentru a-şi întări 
sieși răspunsul, prinţul și-a controlat ceasornicul. La orele 9 
seara trebuia ca perechea princiară să sosească la bal. 

Deși balul începuse de fapt, printr-o largă uvertură 
populară, odată cu lăsarea serii, care, la București, în mai, 
e un triumf. Acum un triumf cu lampioane, steaguri, tara- 
furi şi fanfare, şi cu mulţimi multicolore pe care primă- 
vara le deşertase pe uliți. Și cu imperialele tramvaielor cu 
cai asaltate de lume, o lume care împiedica și mișcarea 
tramvaielor, și mișcarea echipajelor neputincioase să îna- 
inteze prin aglomeraţie. Cîteva companii de dorobanţi, 
citeva companii din Guarda Naţională se nevoiau să ţină 
deschise culoarele de trupuri prin care se scurgeau echipa- 
jele spre bal. 

La peronul impunătoarei clădiri, șirurile de echipaje se 
perindau acum la pas ; cele patru uși de stejar de la in- 
trarea în marele hol erau neîncăpătoare ; cortegiile de tră- 
suri care tot mai veneau se prelungiseră pînă la Hotelul 
Bulevardului și pînă spre Grădina Episcopiei, înaintind 
tot mai greu, unele perechi au coborit din vehicule și au 
parcurs pe jos ultima parte a drumului, în văzul unei uriașe 
mulţimi care privea ca la teatru. Spectacolul începuse din 
stradă, cuprinzîndu-i pe protagoniștii în costume de scenă 
dar şi mulţimea, care se înfierbîntase. Cînd cineva, un om 
din popor, văzînd într-o trăsură chelia unui domn mărun- 
ţel, a strigat : ,— Uite-l pe Alecsandri !“, mulțimea a pre- 
luat exclamarea, isprăvind prin a cînta la mii de voci „Hora 


442 


Unirii“. Într-adevăr, urma să vină la bal şi bardul de la 
Mirceşti, dar n-a izbutit, trenurile erau ocupate de trupe. 
Au venit, în schimb, domni și doamne din toată ţara, pînă 
şi de peste munţi, din Bucovina şi Transilvania, „unirea“ 
părea să dea tonul acestei ceremonii popular-aristocratice, 
cum nu se mai văzuse din anul de graţie 1859; cînd toată 
suflarea din toate clasele a proclamat Unirea. Prinţul a 
străbătut cu faţă hieratică prin valurile de mulțime, prin- 
tesa a răspuns aclamaţiilor, trecerea echipajului princiar 
a lăsat o undă de răceală în aerul de mai, adusă și în inte- 
rior, sub lumina candelabrelor. 

Alec Răşcanu, care o ducea la braţ pe Helene, a avut 
surpriza să întîlnească familia Zagudis, chiar în clipa în care 
urma să se prezinte perechii princiare. Pentru a nu se pre- 
lungi acest moment, care ar fi durat infinit, perechile se 
înfățișau cîte patru, grupîndu-se la întîmplare — poate și 
în ideea că amestecul social trebuia să dea un accent de 
unicitate balului de 10 mai. Deci negustori și boieri, ma- 
gistraţi dar și emploiaţi decoraţi cu „Bene merenti“, ofi- 
teri superiori și arendași de bălți și moșii, acum familia 
Zagudis şi familia Rășcanu. Zagudis a rîs cu toate măselele 
lui aurite, cînd l-a văzut pe Rășcanu, s-a fisticit de plăcere, 
s-a înclinat în faţa domnului deputat, a spus „pardon“, 
dîndu-i pas înainte, apoi a ezitat dacă să nu treacă primul. 
Răşcanu s-a rebifat, a strîns braţul fetei, ar fi trebuit să 
restituie acel „pardon“, n-a putut-o face și a trecut cu os- 
tentaţie înainte, luînd ceea ce i se cuvenea. 

Dar reîntors în sala de bal l-a cuprins iritarea, nemul- 
țumirea, o nemulţumire vînătă, apoi neagră, împinsă pînă 
la oroare. 

— Alec, se întîmplă ceva cu tine ? l-a întrebat Anne, 
care trăia fericirea de a-și duce fata la primul bal. 

Rășcanu plana cu privirile peste sală, căutînd figuri 
cunoscute. Toate figurile į se păreau necunoscute, chiar 
chipurile apropiate, prea bine știute, oamenii de notorie- 
tate publică se dizolvaseră în anonimatul unei mulțimi 
care avea ceva gregar, ca mulțimea de pasageri dintr-o 
gară. „— Unde călătoresc aceşti oameni, care n-au între 
ei nimic comun ?“ s-a întrebat Rășcanu, ridicîndu-și ochii 
spre plafonul de lemn scump, dominat de un uriaș cande- 
labru, sub care perechile se învirteau. În vîrtej era cu- 
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prinsă și Helene, care se lăsase răpită de muzică şi de un 
tinăr domn în frac. Lui Răşcanu îi zvicneau tîmplele, acel 
rictus care o speria pe Anne îi apăruse în colțul gurii din 
nou. 

A zîmbit însă, şi a răspuns unui „bună seara“, nu maĘ 
şinal ci cu plăcere. 

Erau nişte cunoscuți din provincie, perechea Costi și 
Ada Aldea, el în proaspătă uniformă militară, ea în stră- 
lucitoare tinută de bal. 

— Şi tu? l-a întrebat Rășcanu, cu sensul „Și tu pleci 
pe front ?“ 

— De cenu ! a răspuns căpitanul. 

Costi Aldea demisionase din armată în urmă cu sapte 
ani, în timpul războiului franco-prusian. Cum prințul, pe 
atunci, manifestase public simpatie pentru cauza prusiană, 
căpitanul Costi Aldea lepădase uniforma armatei prin- 
ciare, în semn de protest, plecînd ca voluntar în Franţa, 
unde a luptat pînă la capitulare alături de francezi. La în- 
toarcere n-a mai revenit în armată, s-a retras la moșie. 
Acum îmbrăcase din nou uniforma. Răşcanu nu l-a întrebat 
care erau atunci, pe loc, raporturile tînărului căpitan cu 
comandantul en chef, dar Costi Aldea a presupus întrebarea 
şi a răspuns dînd din umeri : 

— Au făcut-o toţi. Dar nu te impacientă, a mai adău- 
gat, raporturile mele cu comandantul en chef rămîn 
aceleași. 

N-au mai putut prelungi conversaţia, fanfara — nu or- 
chestra — a izbucnit zgomotos, executînd o melodie româ- 
nească, o horă. Era o concesie făcută „păturilor populare“, 
prezente la bal prin anume reprezentanţi. Auzul celor doi 
a fost şocat de noutatea muzicală, părea că în vasta incintă 
cu oglinzi și candelabre pătrunseseră satele cu ritmurile şi 
straiele lor. Nu era totuși o iluzie. Printr-un artificiu car- 
navalesc, în sală păreau a fi prezenţi și țăranii. La nume- 
roase doamne de înaltă condiţie predominau elemente ale 
costumului de săteancă, cel puţin cîteva — catrinţă, ie, ma- 
ramă, bete. 

Fusese o idee năstrușnică a cuiva — toate ideile 
năstrușnice porneau de la Păuna Catargi — şi doam- 
nele, ca la un semn, renunțaseră la toaletele occidentale de 
bal, îmbrăcînd costume ţărăneşti. Şi aceasta după ce 
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se făcuseră cheltuieli extravagante, la Paris și la 
Viena, şi după ce toate magazinele de lux din București 
— extrem de numeroase — fuseseră date peste cap. Totul 
se dăduse peste cap prin această lovitură de teatru 
— costumaţie ţărănească pentru doamne ! —, din care a 
rezultat un efect de teatru: costumele țărănești, mara- 
mele, vîlnicele, catrinţele, fotele, zăvelcile, iile, ilicele în 
asortare cu parurile de diamante, cu zgardele în rubin, 
smaragd, topaz, cu brăţările de argint și aur, cu pandan- 
tivele grele, nu numai că nu distonau, dar aduceau un spor 
de splendoare balului, un bal în care parcă evoluau ființe 
dintr-o altă lume. Chiar Helene îmbrăcase un veșmînt ţă- 
rănesc, scos dintr-o ladă a bunicii Grădișteanu. 

Și perechile se învîrteau pe dalajul de marmoră. Cro- 
nicarul monden al serii, tînărul Mişu Văcărescu, alias 
Claymoor, nu prididea să noteze. Îl ameţeau prea multele 
chipuri, prea multele toalete, cu piese vestimentare im- 
posibil de numit în franţuzește, de unde însemnările su- 
mare şi rapide, reduse uneori la un singur amănunt : 
= „Une simple rose piquée au corsage faisait tourner 
les têtes“ 1, 

— La acest meridian toate cad în derizoriu, a şoptit 
ca pentru sine Costi Aldea, deși Rășcanu îl auzea. Totul 
lunecă, totul se destramă, totul se scufundă iremediabil, 
totul aici isprăveşte galant, ridicol, burlesc. Acum balul. 

Se reluase valsul, momentul popular se isprăvise, deci 
totul părea să reintre în normal. Costi Aldea i-a mai spus 
lui Răşcanu, arătînd spre perechile care se învirteau : 

— Îi vezi ? Nu vor de fapt să se despartă. Își prelun- 
gesc răminerea în clipă, cu orice preţ. La noi contează 
clipa. Un Carpe diem fără de sfîrşit. Chiar moartea va fi 
pe aici un eveniment monden de mari proporții. 

— Eşti nedrept, a replicat Rășcanu, dar fără vigoare. 
Lumea vrea să uite că proporţiile morții care se anunţă 
vor fi impunătoare. 

Îmbujorată de plăcere, de bucuria generală a dansului, 
de faptul că el, Costi, acceptase invitaţia de a participa la 
bal, doamna Aldea s-a adresat soțului : 

— Costi, noi nu valsăm ?... 


1 „Un simplu trandafir, prins la corsaj, făcea capetele să se 
întoarcă.“ 


445 


Costi Aldea își simţea picioarele de plumb, nu putea 
valsa, nu-i putea refuza Adei valsul, dar de perechea lor 
s-a apropiat oportun un general care şi-a prezentat invi- 
tația la dans cît se poate de solemn : 

— Îngăduiţi doamnei să-mi acorde acest vals ? 

— Dar vă rog! Şi către ea, aproape imperativ: Ada, 
te rog să acorzi domnului general acest vals ! 

Cei doi s-au și angajat pe o traiectorie amplă, pînă 
cînd elegantul binom s-a topit în mulțimile de perechi care 
valsau. Dansul avea peste toate o regularitate mecanică, 
atenuată de muzică sau vizibilă abia prin muzică. În ritmul 
muzicii de orchestră, perechile evoluau pe traiectorii date 
— în zigzaguri, spirale, elipse, cercuri, cercuri tot mai 
largi — orbite care se putea calcula, cuprinzînd întreg 
universul acelei lumi. Pasionat de mecanică — și bun tu- 
nar — Costi Aldea ar fi putut calcula orbita mișcării, care, 
fatal, tindea să se rupă într-un punct. Urmărind dansul pe 
suprafaţa lucie, urmărindu-i apoi proiecția în imensele 
oglinzi, lui Costi Aldea i s-a părut că vede un dans pe 
ghiață. Un dans cu mișcări de plutire sau de zbor. Un dans 
fragil, pe superficia transparentă a clipei, o clipă care da 
să se spargă sub niște imprevizibile sau previzibile ta- 
lazuri. 

— Doamne, și-a şoptit, cît de inconștientă e lumea din 
acest veac. 

În celălalt capăt al sălii, în punctul central al elipsei 
de marmoră, dar dincolo de raza mișcătoare a valsului, se 
afla prinţul în uniforma lui neagră. Tot în uniformă nea- 
gră, de tunar, era şi Costi Aldea, la polul opus. Cei doi băr- 
baţi schimbaseră saluturi reci la începutul serii, după care 
Costi Aldea s-a retras în colţul său, ca să rămînă la rîndu-i 
nemișcat. Se cînta un vals lent, cu mișcări în stingere, 
aproape stinse. Ochii albaştri ai prințului păreau amurgiți 
sau stinși. 

Nestins părea doar trandafirul prins în corsajul domni- 
șoarei Helene Rășcanu, care a acordat multe dansuri, poate 
cele mai multe, notînd solicitările într-un carnet cu mo- 
nogram : ,...Une simple rose piquée au corsage faisait 
tourner les têtes !“ 
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Atmosfera de război se simțea însă peste tot, veselia era 
clocotitoare dar cu întreruperi bruște, firească şi nefi- 
rească pentru un bal, care părea mai curînd o repetiţie 
generală pentru altceva, un altceva în care alternau accese 
de entuziasm cu stări de tristeţe. Un moment de entuziasm 
și tristețe a provocat astfel mareșalul balului, care, în- 
tr-o pauză bruscă a muzicii, a făcut o comunicare alar- 
mantă : 

— Domnii ofiţerii din regimentul 4 Ilfov sînt rugaţi 
să se prezinte la garnizoană ! 

Ofițerii, cîţi erau prezenţi la bal, s-au desprins din îm- 
brăţişarea partenerelor, s-au pregătit de plecare. Muzica 
a intonat „Deşteaptă-te române“, mulţimi de domni şi 
doamne i-au condus pe „eroi“ pînă la peron. 

Costi Aldea a rămas pe loc, iar doamna Ada s-a strîns 
la braţul căpitanului. 

— Se întîmplă oare ceva grav ? a întrebat ea. 

— Nimic, draga mea. Toţi uităm că la Dunăre bubuie 
tunurile. 

La întoarcerea în sală atmosfera s-a înnegurat. Era ora 
la care ar fi trebuit să se danseze „le grande Cotillon“, 
dar s-a renunţat la Cotillon. În prim-planul atenţiei au tre- 
cut militarii și doamnele de la Crucea Roșie. Era prezentă 
și prinţesa Ana Ghica, o misionară catolică, în alb, înso- 
ţită de o fetiţă din popor, o soră de la Minăstirea, îmbră- 
cată în negru monahal. Costi Aldea o oprise pe doamna 
Ada să participe la ,„mondenitatea“ din saloanele Crucii 
Roșii, care culminase, iată, cu acest bal. Dar doamna 
Ada avea un presentiment, iute confirmat de apariția ma- 
iorului Văcărescu, nu mareşalul balului ci mareșalul curţii 
princiare. 

— Îmi permiteţi, doamnă ? i s-a adresat Văcărescu, iar 
Ada și-a dus o mînă la piept. 

Cei doi militari s-au retras pentru o clipă. „Omul prin- 
tului“ a formulat pe scurt solicitarea, la numai un pas 
de doamna Ada : 

— Acceptaţi să fiți ofițer de ordonanţă al Alteţei Sale ? 

— E un ordin ? 

— Este o dorinţă. Veţi duce chiar acum la Calafat un 
ordin al prinţului. 

Ada s-a întors către cei doi cu spaimă : 
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— Ce se petrece de fapt, dragul meu ! 

— Absolut nimic, a răspuns căpitanul tunar. Voi pleca 
imediat la Calafat. Și cald : Dacă-ţi place, poţi să întirzii 
la bal. Peste noapte vei sta, dacă vrei, la soții Rășcanu. 

— Mă întorc chiar acum la moşie, a răspuns ea. leșim 
împreună. 

Prinţul rămăsese nemișcat, în uniforma sa de tunar, 
cu rozeta ordinului casei de Hohenzollern la rever. Prin- 
tesa domnitoare, mai frumoasă ca oricînd, etala un costum 
muntenesc, cu vilnic de borangic și cu fluturi de argint, 
lucrat de ţărăncile dintr-un sat obscur, un veșmînt de îm- 
părătiţă, copiat linie cu linie de pe fresca doamnei voievo- 
dului de la Curtea de Argeș. 

Parva şi Păuna au lipsit de la bal. 


„— Btirșit — 


